天還不亮，我聽(tīng)到父親已經(jīng)起來(lái)。他起得那么早，以至于我堅(jiān)信，他一夜都沒(méi)有睡著。
父親在縣里工作，住單位的一間房。房子在三樓，原來(lái)是辦公室，做了他的單身宿舍。我到縣里學(xué)一年，和他同住。他的床靠里邊，我靠門(mén)口。我靠門(mén)口，因?yàn)槲以绯科鸬迷�，晨讀，還因?yàn)殚T(mén)口不遠(yuǎn)的窗邊，有一張辦公桌。
父親把床起得小心翼翼，唯恐把我吵醒。他是一個(gè)高大肥胖的人，做到這一點(diǎn)，異常困難，何況那時(shí)天還沒(méi)亮，他又不能開(kāi)燈。我知道他的矛盾。他希望我早一點(diǎn)醒，進(jìn)考場(chǎng)前，再看看書(shū)，運(yùn)氣好的話，或許看到的一個(gè)詞的解釋?zhuān)檬强荚嚲砩系囊坏李}。但他又確實(shí)希望我能多睡一會(huì)，一個(gè)星期以來(lái)，我扁桃腺發(fā)炎，打了三天點(diǎn)滴，吃不好飯，睡不好覺(jué)。
我一夜未眠。腦子里在過(guò)書(shū)，過(guò)題目。不眠，要裝成眠，難度很大，但我必須裝。我不能讓我的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，讓父親擔(dān)心。這一夜，我聽(tīng)不到父親的一點(diǎn)聲音，只是偶爾，聽(tīng)到他的喉管里似乎有痰。平時(shí)，他是需要一聲咳嗽的，而且是大咳。但今夜沒(méi)有。
不僅是今夜。仔細(xì)想想，我最近的幾個(gè)晚上，都沒(méi)有聽(tīng)到父親的咳嗽。最近，我睡得晚，他怕驚動(dòng)了我。
父親起床后，并不知道應(yīng)該做什么。他的洗漱，是要打開(kāi)門(mén)，去走道里中間的盥洗間，而他怎么可能在我的頭頂旁邊開(kāi)門(mén)？我聽(tīng)到他坐著。平時(shí)的早晨起來(lái)，他動(dòng)作很大，大聲咳嗽，然后轟轟隆隆地去上廁所，洗漱，仿佛新的一天就應(yīng)該這樣開(kāi)始。
父親坐著，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。我懷疑剛才的聽(tīng)覺(jué)，以為他沒(méi)起床，或者起床后，看看時(shí)間還早，又睡下了。我悄悄偏頭，目光睨了過(guò)去。我看到一團(tuán)龐大的黑影。這個(gè)黑影一動(dòng)不動(dòng)，但又時(shí)不時(shí)動(dòng)著——他應(yīng)當(dāng)是拿著手表，在辨認(rèn)時(shí)間。
我躺得異常難過(guò)，身體上的，心理上的。我想起床，又擔(dān)心父親以為我心里沒(méi)底。這個(gè)沒(méi)底，會(huì)讓他在我高考這幾天，憂心如焚，也會(huì)讓他在高考分?jǐn)?shù)公布前的這段時(shí)間，惶惶不可終日。我想再睡睡，又怕父親認(rèn)為我不懂道理，都這個(gè)時(shí)候了，還睡，還睡得著。我更擔(dān)心的是，萬(wàn)一我考不好，父親聯(lián)想起我的懶惰——他倒不是會(huì)怪我，而是自責(zé)，為什么不早一點(diǎn)把兒子喊醒呢？
父親是希望我考上大學(xué)的，非常希望。他的單位，是一個(gè)大院子，前面臨馬路，是辦公區(qū)，后面是生活區(qū)。高考是前年恢復(fù)的。大院里去年有考生，有的考上了，有的沒(méi)考上�？忌系模械目忌鲜谴髮W(xué)，有的考上的是大中專(zhuān)�？忌虾筒豢忌�，是大不一樣的；考上本科和考上大中專(zhuān)，也是大不一樣的。今年大院就我一個(gè)考生，大家的注意力，都在我身上。對(duì)于我的高考，他沒(méi)說(shuō)什么，但還用得著說(shuō)嗎？我知道他的底線，我必須考上，然后再考慮考上的是什么。父親不樂(lè)于講話，也不善于講話，但他是死愛(ài)面子的人。
大家一味地認(rèn)為我肯定能考上，因?yàn)槲业淖魑暮�。我也這樣認(rèn)為。但是，一過(guò)春節(jié)，我才忽然明白：高考，不是只考作文，還有歷史、地理、政治、外語(yǔ)、數(shù)學(xué)。其他功課，我一塌糊涂，比如我的數(shù)學(xué)，連勾股定理還不會(huì)；英語(yǔ)模擬，100分的卷子，我得了2分。即使是語(yǔ)文，還有許多內(nèi)容要考。我的基礎(chǔ)差，但這又不能完全怪我。我是在鎮(zhèn)上的中學(xué)讀書(shū)的，我的老師也和我一起參加高考。在很多問(wèn)題上，老師比我還要糊涂。他們經(jīng)常在講課的時(shí)候，突然對(duì)我說(shuō)：你看這個(gè)問(wèn)題怎么解答？
父母親只好當(dāng)機(jī)立斷，最后一年，到城里讀。
我明白之后，才明白父親的急，也才明白，他為什么各科都找了一個(gè)復(fù)習(xí)資料。想到只有四個(gè)月就要高考，我渾身冷汗。我不是為自己，而是為父親。誰(shuí)都知道他家里有考生，高考后，誰(shuí)都會(huì)問(wèn)他怎么樣。他怎么說(shuō)？他可以一直瞞到分?jǐn)?shù)公布之前，說(shuō)還好還好。但分?jǐn)?shù)遲早要公布的，一旦名落孫山，他如何面對(duì)他的同事、朋友？我，一個(gè)不足16歲的少年，當(dāng)然可以明年再考，但那是一年之后的事，何況一年之后考成什么結(jié)果，天知道。那么這一年，他怎么過(guò)？
父親是死愛(ài)面子的人。
父親恰恰因?yàn)檫@一點(diǎn)，又要裝著無(wú)所謂的樣子，怕給我壓力。
我明白的。
所以，最后的四個(gè)月，我是拼了命的。睡的時(shí)間少不說(shuō)了，我的食指右側(cè)、中指左側(cè)，逐漸有了厚厚的老繭，指關(guān)節(jié)也變形了。父親知道我的拼命，但他不會(huì)做什么。不會(huì)做什么，卻要做什么，就顯得很笨拙。我總是想起朱自清先生的父親肥胖的背影。
屋里的光線，依稀有一些亮。父親坐在床上，輕微咳嗽了一聲，大概是要試探一下，我是不是裝睡。我忍著沒(méi)動(dòng)。又等了一會(huì)兒，屋里的光線，已經(jīng)能讓我模糊看見(jiàn)父親的臉了。我估計(jì)父親快忍不住了，就在他準(zhǔn)備略微高一點(diǎn)聲音咳嗽時(shí)，我立刻跳了起來(lái)：
“不好不好，睡過(guò)頭了。”
我以為父親會(huì)被我嚇一跳，但我錯(cuò)了，我看向他的床，他已經(jīng)不坐在那里了。
父親沒(méi)有想到我會(huì)驚跳。但他還是機(jī)警的，馬上把高大肥胖的身體，迅速而輕微地放到床上，仿佛他從來(lái)沒(méi)坐起來(lái)過(guò)，一直睡到現(xiàn)在。
“幾點(diǎn)啦？”父親裝著被我驚醒的樣子，看看表，“六點(diǎn)還沒(méi)到。”
我是不能睡了，父親也起床。我們忙忙碌碌，然后去食堂。食堂小陳師傅已經(jīng)做好早飯。我因?yàn)楸馓蚁侔l(fā)炎，吃不下東西，父親特地讓他熬了米粥，還買(mǎi)了一塊豆腐乳。他怕粥燙，手指插進(jìn)碗里，試了試，又喝了一口，用兩個(gè)碗顛倒著，才放到我面前。
再回到房間，我拿出書(shū)翻著。我是為父親翻的。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)時(shí)候翻書(shū)，完全是做樣子。書(shū)上，很多很多內(nèi)容，我都不會(huì)，即使再給我一年時(shí)間翻，恐怕都解決不了問(wèn)題，翻一時(shí)半會(huì)有什么用？
父親在我身后，一副插不上手的樣子。母親在鎮(zhèn)上工作，帶我讀初二的弟弟，住在離鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)的村里。我難得回去，都是父親利用星期天，來(lái)回帶一些東西，包括母親做的一些飯菜。前天，母親趕到城里，給了父親許多交代。他當(dāng)時(shí)是答應(yīng)了的，其實(shí)一點(diǎn)沒(méi)有落實(shí)。他也不會(huì)落實(shí)。他年輕時(shí)讀了師范，就到外地做教師，后來(lái)做教育局機(jī)關(guān)干部，每年只有寒暑假會(huì)回來(lái)。等我上初中了，他才從外地調(diào)到我們身邊。在我和我的弟弟身上，他花的時(shí)間確實(shí)少。他不是不想，是不會(huì)，也是因?yàn)槟赣H都幫他做了，他連學(xué)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
幸好，母親交代的，我都聽(tīng)見(jiàn)了，我揀要緊的做了。
父親莫名其妙地咳嗽起來(lái)，那是有話想說(shuō)，又不好說(shuō)。我平時(shí)和父親很少有對(duì)話，我們都是不愛(ài)說(shuō)話的人。我上大學(xué)后，聽(tīng)到《北國(guó)之春》，就喜歡上了，一直喜歡到現(xiàn)在。究其原因，是因?yàn)槔锩嬗幸痪湓捲~：家兄酷似老父親，一對(duì)沉默寡言人。
我酷似父親。
我轉(zhuǎn)身看父親，似乎在等他的話，也似乎是鼓勵(lì)他說(shuō)話。
父親的臉漲紅著，目光跳來(lái)跳去。
我已經(jīng)等不及了，收拾書(shū)包。
父親上前，把我書(shū)包里的東西掏出來(lái)，排在桌上，一樣一樣數(shù)著：準(zhǔn)考證、筆盒、清涼油、手帕……
“要不要……”父親吞吞吐吐，“做一點(diǎn)……準(zhǔn)備……”
我不知道父親的準(zhǔn)備是什么意思�？戳怂谎�，我立刻明白了：他是要我把不會(huì)的、記不住的、重點(diǎn)的，抄在手帕上，說(shuō)不定可以作弊。因?yàn)椋@半年，不斷有作弊的訣竅，在考生之間、在考生家長(zhǎng)之間流傳。
“算了！”父親沒(méi)等我說(shuō)什么，就異常堅(jiān)決地說(shuō)。
我背著書(shū)包出門(mén)。
“沒(méi)有關(guān)系的�？疾簧�，還有明年。”父親緊跟在我身后，把我送出大院的門(mén)。
我沒(méi)有哭。我也來(lái)不及哭，一出大院轉(zhuǎn)身上路，陽(yáng)光灑了我一臉。
我記得，拿到錄取通知書(shū)的時(shí)候，我在村里。
那天陽(yáng)光很毒。
午后，我在村口，毫無(wú)目標(biāo)地看著遠(yuǎn)處。傍晚，鎮(zhèn)上的學(xué)校會(huì)來(lái)一次信件，我會(huì)過(guò)去，看看有沒(méi)有同學(xué)的錄取通知書(shū)。最近幾天，我連續(xù)做著這樣的事情，每天都看不到任何消息。
忽然，我看到肥胖的父親騎在自行車(chē)上，從遠(yuǎn)處而來(lái)。他頭上蒙著的毛巾，使他的形象很滑稽。
那天不是周末，不是他回來(lái)的日子。
我趕緊迎上去。
父親的臉曬得通紅。他給我一封信。信封沒(méi)有拆開(kāi)，信封上有大學(xué)紅紅的字。信是寄到城里的學(xué)校的，他及時(shí)取了，又及時(shí)騎了五十里路的自行車(chē)，送給我。
我把信封給了父親，讓他拆。然后我轉(zhuǎn)身向鎮(zhèn)上狂奔，我要把這個(gè)消息告訴母親。我在奔跑中，忍不住笑著，卻淚流滿面。
這一年，我考上了大學(xué)，本科。
我城里的班上，只有兩個(gè)人考上本科。我鎮(zhèn)上的班上，除了我，沒(méi)人考上。在我們村里，這一年，只我一人上了大學(xué)。
