我們從《我的太陽》《重歸蘇蓮?fù)小分酪獯罄瑥摹队颜x地久天長》知道蘇格蘭，從《伏爾加船夫曲》《莫斯科郊外的晚上》知道俄羅斯，從《老人河》、杰克遜、鄉(xiāng)村音樂知道美國，從《鴿子》知道西班牙，從《馬賽曲》知道法國，從《北國之春》《拉網(wǎng)小調(diào)》知道日本，從《阿里郎》知道韓國…… 世界，則從《茉莉花》《梁�！贰抖吃隆氛J(rèn)識(shí)中國。
一個(gè)人永遠(yuǎn)不可能懂得各個(gè)國家、民族的語言，但是，任何一個(gè)普通的人，即使永遠(yuǎn)都不可能周游世界，也時(shí)時(shí)刻刻不會(huì)對世界陌生。
這要感謝音樂。
音樂以跨越時(shí)空的穿透力、撩撥人心的感召力，使得四海一家、萬眾同心。
一
音樂永遠(yuǎn)的出發(fā)地是心靈，就像風(fēng)暴永遠(yuǎn)的產(chǎn)生地是海洋。因?yàn)椋挥袕囊粋�(gè)心靈出發(fā)，才會(huì)迅速尋找到另一個(gè)心靈，也才會(huì)在每一個(gè)心靈深處產(chǎn)生震蕩。
這是一個(gè)能很容易找到證明的判斷。
我們的祖先，像成熟的果實(shí)從樹上走下來，手腳逐漸分工。他們開始繁重而單調(diào)的勞動(dòng)，在勞動(dòng)中發(fā)出“哼吆、哼吆”的聲音。
這是真正屬于我們?nèi)祟惖淖钤�、最本質(zhì)的聲音。這種聲音就是最直接、最原始的音樂，從古一脈至今。到所有的勞動(dòng)中去，我們都可以聽到這樣的音樂。
我曾經(jīng)非常困惑：勞動(dòng)已經(jīng)讓人疲憊，這時(shí)候應(yīng)當(dāng)緘默，以保存體力。但是，為什么越是在沉重的勞動(dòng)那里，音樂之聲越是高亢？當(dāng)我也投入勞動(dòng)之后，我才明白這其中的道理：勞動(dòng)會(huì)讓身心疲憊，但是，身體可以困乏，心卻不能倦怠，而新的愉悅，又會(huì)使身體充滿活力。
那么，能讓心愉悅的是什么呢？只可能是音樂。無處不在的音樂，如同陽光、空氣、水、森林的音樂，沒有翅膀也能飛翔的音樂，能讓每一個(gè)人在一瞬間顫動(dòng)的音樂。
音樂，與生俱來，與生同往。
音樂就如同生活，源源不斷。
因此，音樂是最有力量的傳播載體。它不像文字，需要翻譯，否則將會(huì)成為大多數(shù)人無法逾越的障礙。音樂不需要翻譯的，它甚至不需要像繪畫那樣，需要小心攜帶和妥善保存。往往是這樣，我們可以在任何時(shí)候、任何地方，赤手空拳就能捕捉到一首隨風(fēng)而逝的歌；我們可以記不住一首歌詞，卻忘不掉一首歌的旋律。
我有過一段時(shí)間的記者生涯，到過陜西、山西、寧夏、甘肅。這里是悠揚(yáng)“信天游”、花兒、秦腔的地方。在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，即使我無法聽得懂他們唱出的方言，但是，我聽得懂他們唱出的旋律。我聽出了積淀，聽出了激情，聽出了對遠(yuǎn)方的想象、向往，聽出了他們?yōu)槭裁磿?huì)使用在古漢語中才會(huì)出現(xiàn)的一些詞，比如“棲惶”……
真的，音樂能告訴我們這些。
我們沒有見過高原，音樂能告訴我們高原的坦蕩；我們沒有見過大海，音樂能告訴我們大海的起伏；我們沒有見過草原，音樂能告訴我們草原的寬廣；我們沒有見過山巒，音樂能告訴我們山巒的峻峭……
在音樂聲中，我們甚至能聽出田壟、麥子、玉米、棉花、青草、奶牛、蘋果……
《十面埋伏》。我們聽到楚漢對壘，搖旗吶喊，馬蹄踏踏，短兵相接，血雨腥風(fēng)，霸王別姬……
《在中亞細(xì)亞草原上》。迷人的旋律，悠長平靜，具有古老的東方情調(diào)，使人仿佛看到一支疲乏的行商隊(duì)伍，在廣袤的草原上逶迤而行。長途漫漫，天高地曠……隨后，在行商隊(duì)伍的馬蹄聲中，又響起了俄羅斯民歌風(fēng)格主題。當(dāng)長笛演奏的主題極其輕微并逐漸消失時(shí)，我們眼前的這個(gè)駱駝商旅，安然從容地消失在無盡的遠(yuǎn)方。遼闊的草原，重陷入一片寂靜。
英國著名小提琴演奏家莫妮卡·哈吉這樣評(píng)價(jià)巴赫的《小提琴獨(dú)奏夏空舞曲》：“我能清楚地從音樂里看見一個(gè)身穿寬大的弗拉門戈舞裙的女人，音樂中有一種狂野的、悲劇性的拉西式激情。”波德萊爾在致瓦格納的一封信中說：“……我即刻感到被占領(lǐng)與征服了……我感到了一種比我們的生活更為廣大的生活的全部壯麗……”
尼羅河在《埃及，我們的母親》中流淌，加勒比海在特里尼達(dá)多巴哥的鋼鼓上咆哮，安第斯高原在印第安人的排簫里雄渾深沉……
多么神奇的音樂啊！這就是為什么我們可以記不住帝王將相，卻永遠(yuǎn)也不及不了伯牙、阿炳、聶耳、莫扎特、柴可夫斯基、施特勞斯、貝多芬……
這就是音樂。
二
1、2、3、4、5、6、7、0，就這些。
音樂有著最簡單的結(jié)構(gòu)，而最簡的結(jié)構(gòu)，又構(gòu)成了最燦爛、輝煌、豐富的篇章。
阿炳的《二泉映月》和泉水、月沒有直接關(guān)系，但樂曲中那凄涼的氣氛，那如泣如訴的旋律，是一個(gè)飽經(jīng)生活苦難的人心中的悲憤和哀怨的衷腸。
如果把肖邦降B小調(diào)奏鳴曲第二樂章《送葬進(jìn)行曲》的標(biāo)題去掉，我們?nèi)匀粫?huì)感到那緩慢沉重的節(jié)奏，低沉的曲調(diào)和重彩的和弦描繪的莊重肅穆的氣氛，使人感到壓抑、沉悶以及其中蘊(yùn)含的力量。中段在高音區(qū)那溫柔、似有若無的旋律，給人一種飄渺之感，如遙遠(yuǎn)又美好的回憶，如已經(jīng)逝去的綿綿不盡的戀情；如絲如縷，時(shí)斷時(shí)續(xù)。
黃自說：“音樂只能引我們?nèi)氡�，而不能告訴我們悲；引我們?nèi)胂�，而不能告訴我們喜。音樂是精神，是靈魂，它直接為自身發(fā)出聲音，引起自身的注意，從中感到滿足……”
貝多芬的《第三交響曲》開始是獻(xiàn)給拿破侖的。拿破侖當(dāng)了皇帝，貝多芬一氣之下改為《英雄交響曲》，音符一點(diǎn)沒變，照樣流芳百世。遐想又是順理成章，無可非議。它仍然表現(xiàn)并概括了法國大革命時(shí)期的壯舉，表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的強(qiáng)烈革命精神。
恩格斯和列寧對貝多芬的音樂，有很高的鑒賞能力，并對音樂中蘊(yùn)含的深刻哲理，予以很高的評(píng)價(jià)。1841年，恩格斯在寫給他妹妹信中談到聽《第三交響曲》的感受：“這是一個(gè)多好的交響曲�。∧阋�沒有聽過這部壯麗的作品的話，那么，你一生可以說什么也未聽過。第一章是慘痛的絕望，慢板樂章是挽悼的哀痛與柔和殷切地申訴，第三第四樂章是自由的號(hào)角和青春力量的歡呼。”
列寧聽了《熱情奏鳴曲》贊不絕口：“我不知道還有比《熱情奏鳴曲》更好的東西，我想每天都聽一次。這是絕妙的、人間所沒有的音樂。我總是帶著也許是幼稚的夸耀想:‘人們能夠創(chuàng)造怎樣的奇跡啊’！”
神奇的音樂就像水，簡單得只有H2O，卻是生命之源。
神奇的音樂就像空氣、風(fēng)、陽光，簡單得無法觸摸，來去無形，卻無處不在、無時(shí)不在。
神奇的音樂就像森林，簡單得只是一片片綠色，卻是地球一片片肺葉。
三
雖然琴弦只有幾根，琴鍵只有幾個(gè)，或者只是撮起嘴唇，音樂都能作最美妙、生動(dòng)的閃爍。
音樂的生命就在這里，從心靈深處升起，在思想中翱翔，以最樸實(shí)的載體，作最偉大的流傳。
“唐宗室能寫詩者，不過百之一”，看上去好像比不上“漢宗室能賦者，幾得十之三”，但因?yàn)樘拼说幕鶖?shù)比漢代人多，這句話同樣能證明唐代寫詩的人很多。有一天，一批詩人在旗亭聚會(huì)，大家互相恭維誰的詩歌有名。這時(shí)候有人建議說，請歌女過來，聽她唱什么。她唱什么，就表明哪位詩人最有名。后來那位歌女唱了《涼州詞》：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”。這就是著名的“旗亭會(huì)唱”。王之渙的“黃河遠(yuǎn)上白云間”最為人們熟知，因?yàn)樗@首詩被譜曲后廣為傳唱。由此我明白了，在還談不上什么印刷水平的時(shí)代，詩詞流傳于世的最好的方式就是找到旋律。這就如同一個(gè)人要渡河，最好的方式就是找到一條船；或者如同一個(gè)陶罐的胚胎，要想結(jié)實(shí)美觀，最好的方式就是找到火。
據(jù)史書記載，清政府總理大臣李鴻章出國參加會(huì)議。會(huì)議上要奏國歌，可清政府拿不出國歌。李鴻章在眾人的嘲弄和鄙夷不屑中窘迫了一陣，然后挺身而出，用嘶啞蒼老的嗓音唱了一首家鄉(xiāng)小曲。蒼涼又有些古怪的聲音，雖然不是國歌，但卻是音樂，一種地地道道的音樂，質(zhì)樸的旋律中有厚實(shí)的土地，有淳樸的風(fēng)情，有中華帝國強(qiáng)盛之后的衰敗，有衰敗之后的恥辱，有恥辱之后的抗?fàn)帲锌範(fàn)幹蟮臒o奈，有無奈之后的不屈……作為歌唱者，李鴻章贏得了眾人的敬重，眾人不得不越過李鴻章的肩膀，眺望東方睡獅般的古國。
《黃河大合唱》，由節(jié)奏和旋律連結(jié)成的起伏跌巖的音流，變成嗚咽、悲泣、咆哮、怒吼的洶涌澎湃的黃河。從黃河的節(jié)奏和旋律中，我們看到一個(gè)民族的形象。在日寇鐵蹄踐踏下的中華民族，在屈辱中昂起了頭，由悲泣到咆哮、怒吼！
“沿著那親愛的斯瓦尼河，我們千里迢迢，離開了故鄉(xiāng)的親人，我們終日在思念……”這是美國著名歌曲《故鄉(xiāng)的親人》。歌曲凝重不失飄逸，纏綿不失激情，悠揚(yáng)如清風(fēng)，能吹動(dòng)每一個(gè)人思想之旅的發(fā)梢。其實(shí)，斯瓦尼河只是鄉(xiāng)間的一條極平常的小河，但是，因?yàn)橐魳�，這河舉世聞名。
不是有這樣的說法嗎？到了一個(gè)陌生的國家，只要唱起《國際歌》，憑那熟悉的旋律，就能找到同志。
讓我們仰望太空。在我們?nèi)祟惸壳斑�無法到達(dá)的深處，“探索者”號(hào)宇宙飛船正向前挺進(jìn)，日夜兼程，不知疲倦，去尋找天外生命。飛船里有地球上的風(fēng)、雨、雷、電、潮汐等自然之聲，還有的就是音樂。人類始終相信，如果天外有生命，即使語言文字不通，生命賴以存在的自然總是相似，生命的心靈總是相通。這是一次巨大、重要得無法形容的傳播，傳播的是地球生命最杰出的想像，是不甘寂寞的地球生命對兄弟最親切的呼喚……
優(yōu)美的音樂傳播的是知識(shí)、思想、情感，即使到了傳播工具越來越多、越來越發(fā)達(dá)的今天，音樂依舊初衷不改，熱情不泯，并且功能不減。
《詩律》：詩者，天地之心。
《樂記》：大樂與天地同和。
孟子：君子……上下與天地同流。
古希臘傳說中，歌者奧爾菲斯給木石以名號(hào)，然后憑名號(hào)催眠它們，讓它們跟著自己走。在一塊空地上，他彈起七弦琴，空曠之地形成了一個(gè)市場。演奏結(jié)束，旋律與音樂不散，表現(xiàn)在市場的建筑里，市民在這由音樂凝固的城市里散步。
有一部名叫《兩個(gè)人的車站》的電影——我們可以記不住它的名字，可是，我們永遠(yuǎn)也無法忘記這樣的情景：一個(gè)犯人去探望自己親愛的人，必須在天黑之前回到監(jiān)獄。因?yàn)榇笱�，他耽誤了歸期，監(jiān)獄點(diǎn)名了，人還在途中。這時(shí)候，大家隱約聽到口琴吹奏的聲音。天色灰暗，大雪紛飛，吹琴人艱難跋涉，用琴聲傳播自己的消息。狂野中，陰霾里，音樂之聲如同精靈飛揚(yáng)，如同陽光燦爛�？吹竭@里，每一個(gè)人都會(huì)潸然淚下，都會(huì)為愛情祝福歡歌。
這就是音樂！她使人們即使居無定所，也心有所歸！
