龐余亮

這世上有一個(gè)王干先生，就是那個(gè)微笑著的王干。

這世上又有許多個(gè)王干先生。比如興化的王干。比如里下河的王干。比如足球的王干。寫(xiě)作的王干。下棋的王干。彈古琴的王干。書(shū)法并篆刻的王干。編輯家王干。而在寫(xiě)作的王干中又有寫(xiě)評(píng)論的王。寫(xiě)散文的王干。寫(xiě)小說(shuō)的王干。寫(xiě)博客的王干。搞微博的王干……

——誰(shuí)能定義王干先生？

我和王干先生是同鄉(xiāng)，在見(jiàn)到王干先生之前我遇到了他的許多做教師的同學(xué)。那是80年代中期，他的同學(xué)是我鄉(xiāng)村學(xué)校的老同事，他們知道我悄悄寫(xiě)作，就紛紛向我介紹起王干先生的文學(xué)神奇。那時(shí)，王干先生的所辦的文學(xué)民刊《大野》已和《今天》一起被美國(guó)的大學(xué)收藏。那時(shí)我已經(jīng)讀過(guò)王干發(fā)表在《上海文學(xué)》的中篇小說(shuō)的《故鄉(xiāng)的紅蜻蜓》。這部小說(shuō)中的秧田，夏夜，蛙鳴，紅蜻蜓……

王干先生寫(xiě)了那么多透明的紅蜻蜓！那是興化的靈性之光！當(dāng)時(shí)我正處于最苦惱的青春寫(xiě)作，常常想逃出這多水的興化，有如孤島的興化。那偏僻，那閉塞，那陰冷。類似于潮濕的愛(ài)爾蘭。一想到文學(xué)的王干，我就想到了何多苓的油畫(huà)《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》，帶著小小野心的風(fēng)，就這么拂過(guò)多水的興化……

1991年夏天，興化老家遭遇百年不遇的大水。我去縣城看望幾個(gè)老朋友，恰巧遇見(jiàn)回家看望父母的王干先生。我受到的鼓勵(lì)，就如同當(dāng)年的洪水退去的欣喜�；氐綄W(xué)校，我繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，寄詩(shī)，并且每天去學(xué)校邊的郵局等信。

我記得王干先生在回信中說(shuō)：如果你出第一本詩(shī)集，我一定會(huì)給你寫(xiě)序！在那個(gè)寂寞的小鎮(zhèn)上，得到王干先生這樣的許諾，我至少興奮了一個(gè)月。再后來(lái)，讀王干先生的《王蒙王干對(duì)話錄》、《世紀(jì)末的突圍》。幾乎是讀完了每一個(gè)字�，F(xiàn)在回想起來(lái)，在那個(gè)小鎮(zhèn)上，能夠有那樣溫暖而親切的閱讀，真得感謝那時(shí)才華如朝霞般噴射的王干先生。 

王干先生有很多頭銜，推進(jìn)過(guò)寫(xiě)實(shí)新?tīng)顟B(tài)等文學(xué)思潮，也向文壇推舉過(guò)許多新人，第一個(gè)給莫言先生十萬(wàn)元大獎(jiǎng)就是王干先生主持的《大家》刊物。王干先生就如同那個(gè)叫哪咤的孩子，在密室一般的文壇上弄海戲龍。南方文體——這樣的命名就是一次神示。比如一句廢除簡(jiǎn)化字，引起了多么大的波瀾。

但“哪咤”絕不能定義王干先生。有兩個(gè)證據(jù)，一是王干先生與汪曾祺先生的情誼。這情誼有同鄉(xiāng)同根的緣由，更有惺惺相惜的珍貴。汪老的子女與王干先生同齡，但他們卻以待長(zhǎng)輩的禮儀待王干先生，這里面，已經(jīng)不能用情誼兩字概括了。顏回的厚道，如同扁豆棚架中的風(fēng)一樣透明而滋潤(rùn)。評(píng)論家說(shuō)，汪曾祺先生是中國(guó)最后一個(gè)士大夫。而士大夫之風(fēng)，已有幸在王干先生身上綿延。王干先生為汪曾祺先生的遺作整理所付出的汗水——竟然也反哺了王干先生自己，已不止一次有人說(shuō)，王干長(zhǎng)得就神似中年的汪曾祺！還有導(dǎo)演請(qǐng)王干先生扮演汪先生！

“菌子沒(méi)有了，氣味還在空氣中。”

是的，王干先生的“菌子氣味”又通過(guò)文學(xué)傳遞到我們這些后生身上。這些年，他還“潛伏”在京城，就如同家鄉(xiāng)盛產(chǎn)的茨菇。內(nèi)斂、苦澀、簡(jiǎn)潔，連書(shū)的名字也叫做《王干隨筆選》。這本很簡(jiǎn)潔的書(shū)后來(lái)就獲得了第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)(2007—2009)(散文雜文類)。

“……一直想寫(xiě)關(guān)于《野草》的論著或長(zhǎng)一點(diǎn)的論文，但老覺(jué)得筆力不逮，就將這些感受和心得寫(xiě)成了隨筆發(fā)表。在這位革命家、思想家、文學(xué)家的散文里，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)柔軟的魯迅、憂郁的魯迅和懷舊的魯迅，我的寫(xiě)作就不再擔(dān)心孤寂和寒冷。”

這是王干先生的心里話，似乎不太像那個(gè)瀟灑、飄逸的王干先生了。

但的確就是他于子夜時(shí)分的自言自語(yǔ)，他不是說(shuō)給別人聽(tīng)的，他是在和寂寞的自己手談。

誰(shuí)能定義王干先生？

也許家鄉(xiāng)聞名于世的垛田能定義王干先生的圍棋。

也許興化幾萬(wàn)條長(zhǎng)短不一的河流能夠定義王干先生的板橋體書(shū)法（是我見(jiàn)到的最得板橋精神的書(shū)法）。

也許留在記憶深處的那些透明的紅蜻蜓能夠定義王干先生的靈性。

其實(shí)，誰(shuí)也不能定義王干先生。

是的，回到原點(diǎn)，王干先生就是他自己的筆畫(huà)，他的筆畫(huà)很簡(jiǎn)單，恰好有經(jīng)有緯。

王干先生只是他一個(gè)人的經(jīng)緯。