蔡 翔

泰州地處蘇中平原，蘇中多水，又在里運河和下河之間，地勢偏凹，所以一般又稱此地為里下河地區(qū)。江蘇北部，上古歸屬楚國，宋以后，移民漸多，地方富庶，一時，人文大盛。所謂“水勢回繞，風(fēng)氣之秀，發(fā)為人文科目之盛”，記錄的，就是當(dāng)時景象。學(xué)術(shù)上，有著名的泰州學(xué)派，又稱為陽明后學(xué)，在推動儒學(xué)的庶民化過程中，王艮等人居功甚偉，至今仍有很高的思想研究價值。在文學(xué)，則有施耐庵、鄭板橋等，說起《水滸》，或者一句“難得糊涂”，在中國，也算是婦孺皆知了。

時過境遷，但是泰州的文脈，多少還是被繼承下來。泰州多文人，近年，遷居他鄉(xiāng)者甚多，著名的，有畢飛宇等，而在當(dāng)?shù)�，還有更多的寫作者不時涌現(xiàn)，很難說，泰州文人已經(jīng)形成一個流派，但說是一個寫作群體，應(yīng)該不為過。我與這個群體中人，比如，劉仁前、劉春龍、龐余亮等，偶有交往，知道他們對寫作，很是用心�，F(xiàn)在，他們又在倡導(dǎo)“里下河文學(xué)”，既想重振家鄉(xiāng)“人文科目之盛”，也有他們對文學(xué)的一些追求。對此，我是敬佩的，有點想法，也借此說一說，并請他們指正。

說到“里下河文學(xué)”，或許，要先談一下泰州的文學(xué)傳統(tǒng)，其中，有兩個重要人物，一個是施耐庵，另一個是鄭板橋。現(xiàn)在，大凡宣揚本地“人文科目”的，對政經(jīng)系統(tǒng)而言，多少有“文化搭臺，經(jīng)濟唱戲”的考量在內(nèi)，至少，也含有“旅游廣告”的因素。但據(jù)我所知，泰州文人未必完全如此，也沒有必要自覺如斯。他們推崇本地先賢，是想從中獲取一些有益的啟示。就此而言，我覺得無可厚非，要想推動并形成一個文學(xué)流派，是要有“家法”的。

施耐庵自不必說，雄視天下，英姿煥發(fā)，一部《水滸》，激蕩起的，是世世的“造反”精神，即使鄭板橋，“難得糊涂”的另一面，也是憂患天下的士人傳統(tǒng)，即所謂“刻刻以天下為心”，憂患不得，退而思之，難得糊涂，不過一時激憤之語。坦率說，這一傳統(tǒng)，未必被現(xiàn)在的泰州文人所完全繼承，或者說，想而未必能。這并不是泰州文人的問題，而是目前的大勢，大勢所趨，想要獨挽狂瀾，需要不世出的人物，當(dāng)然，我希望泰州能有這樣的人物出現(xiàn)。

這倒不是說泰州文人已經(jīng)偏離了自身的傳統(tǒng)，話不能這樣說。我倒以為，大多數(shù)的泰州文人，走的是另一路，這一路，概括而言，是“親近”二字。親近自然，親近生活，親近民眾。鄭板橋自不必說，即使施耐庵，倘無這親近二字，一部《水滸》，無非風(fēng)高放火天，月黑殺人夜而已。親近，包含著一種自然正義，一路向下，又有庶民的精神在內(nèi)。泰州先賢，非獨文學(xué)，即使學(xué)問中人，也大都具有這一親民傾向，典型者，如泰州學(xué)派諸人。這一親近，親近自然，親近生活，親近民眾，又和泰州的地理相關(guān)，泰州多水，水道縱橫，置身其中，難免會對世界，生出親近之心。我有時想，一地之人文，或許和一方之地理相關(guān)。所謂人文地理，兩者之間，多少也會有些瓜葛。所以，時下的泰州文學(xué)，多有漁舟向晚，瓜棚野唱的描寫，或許，并不是完全的偶合。即使喬遷他鄉(xiāng)的作家，比如畢飛宇，作品中，恐怕也能讀出這親近二字的。

至于現(xiàn)代的文字中介，我則以為是汪曾祺。泰州諸作家，對汪曾祺汪先生，是敬重的，不獨敬重，且多有追隨。汪曾祺，祖籍高郵，距離泰州不遠(yuǎn)，同屬里下河地區(qū)，文字里，是有鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼的。我有時，也會驚詫于他們對汪曾祺的解讀，后來想，或許，他們也是對的。

林斤瀾說汪曾祺是最后一個士大夫，此言一出，幾成定論。但什么是士大夫，卻少有人追究。宋以后，士大夫多出庶族地主階層，所以，我近年重讀汪曾祺的作品，也慢慢讀出一種庶人的味道，這一庶人，說是小生產(chǎn)者也可以，核心，也就四個字，自食其力，所以傲王侯，樂在其中，自食其力不得，則會憤而反抗。雖不至于揭竿而起，但腹誹，卻會流露在文字里。腹誹的另一面，正是對自然、生活和民眾的親近與贊美。

我私心以為，這一傳統(tǒng)是重要的。當(dāng)年，汪曾祺逆?zhèn)�痕文學(xué)的歷史潮流而動，《受戒》一出，洛陽紙貴。接續(xù)的，或許就是“風(fēng)雅頌”中的頌之一脈。當(dāng)然，這一“頌”，并不是頌一家一姓之帝王將相，而是對德性的贊美，追尋德性，也正是文學(xué)的題中之義。在今天，汪曾祺依然是學(xué)院的研究重點，但卻很難說，還是當(dāng)下寫作的重要議題。也因此，追隨汪曾祺，追隨泰州人文思想中的“親近”傳統(tǒng)，在今天，是會感到寂寞的。但我又以為，一民族的文化的最深層也是最古典的部分，應(yīng)該是德性，德性需要贊美。這并不為過。

但德性如何追尋，于文學(xué)，卻是個大問題，學(xué)問中人，可以埋首經(jīng)典，文學(xué)，卻總是要面對現(xiàn)實。因此，就不得不考慮現(xiàn)實的種種變化，否則，就是向壁虛構(gòu)了。僅此而言，我想，泰州也具有一定的優(yōu)勢。

在中國，晚近最大的變化，來自大規(guī)模的工業(yè)化。相對蘇南而言，泰州所在的蘇北地區(qū)，工業(yè)化起步較晚，但是，后發(fā)有后發(fā)的好處，泰州文人，恰恰可以近距離地觀察工業(yè)化給中國鄉(xiāng)村帶來的種種變化。

這種變化，應(yīng)該說，已經(jīng)體現(xiàn)在泰州諸君的寫作中，讀他們的作品，多少也能讀出一種“鄉(xiāng)愁”。在今天，“鄉(xiāng)愁”當(dāng)然重要，這也意味著我們開始從現(xiàn)代化的迷思中走出，去思考流逝的事與物，包括消失的德性�？墒牵瑑H僅有“鄉(xiāng)愁”，又是不夠的，“鄉(xiāng)愁”的重要性只是在于，我們在對“鄉(xiāng)愁”的敘述中，能夠生產(chǎn)出什么樣的新的思想。

可以預(yù)見的是，因為工業(yè)化程度的加劇，未來數(shù)年，“鄉(xiāng)愁”可能會成為一個流行的文學(xué)主題，而隨著中產(chǎn)階級意識形態(tài)的逐漸成熟，各種議題（比如環(huán)保）也會乘勢進(jìn)入文學(xué)。這一點，我希望泰州諸君能夠?qū)Υ俗⒁狻?/span>

我們實際上生活在一個非常悖論的世界，一方面，中國人多地少，而隨著農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，這一問題只會加劇，不會減緩，而如何轉(zhuǎn)移或者消化農(nóng)村的剩余人口，是一個根本的大問題，事關(guān)國計民生，無視這一問題的存在，所謂“鄉(xiāng)愁”，很可能成為一套淺薄的修辭，“采菊東籬下，悠然見南山”，固然優(yōu)美，但解決“生計”問題，卻是中國大部分農(nóng)民的現(xiàn)實需要。無視這一需要，很可能落入中產(chǎn)階級的意識形態(tài)之中。而且，很可能，這一現(xiàn)代中產(chǎn)階級的意識形態(tài)，在文學(xué)，會以古代“田園詩”的形式出現(xiàn)。

但是，工業(yè)化又的確蠶食并破壞著中國的鄉(xiāng)土社會，包括“水勢回繞”的蘇中平原，環(huán)保問題當(dāng)然存在，不僅存在，還很嚴(yán)重。據(jù)我所知，后發(fā)的蘇北地區(qū)，也正被水污染和土污染所困擾。這一污染的直接受害者，正是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村的農(nóng)民。而在環(huán)保問題上，是有城鄉(xiāng)之別、階層之別的。也存在著話語權(quán)的爭奪，我希望泰州諸君能夠加入到這一話語權(quán)的爭奪之中。

還不僅如此，在文化層面，包括生活方式，鄉(xiāng)村也在發(fā)生激烈的變化，鄉(xiāng)村也有網(wǎng)絡(luò)，農(nóng)民也在看韓劇，逛超市，學(xué)著去菜市場買菜，也成為流行且習(xí)慣的生活形態(tài)。因此，簡單的復(fù)古或者鄉(xiāng)愁，只是文人的自我慰藉，于現(xiàn)實的鄉(xiāng)村并無太多的關(guān)系。批評不易，建設(shè)更難。對現(xiàn)實，我以為，要緊的，是在“順勢”中如何“逆勢”，而不是一味地反其道而行之。順勢中的逆勢，意在創(chuàng)造一種可行的新的交往關(guān)系，甚至生活形態(tài)，或者干脆說，如何地“將錯就錯”。在此，文學(xué)的想象力是重要的，不僅重要，而且還要將這一想象轉(zhuǎn)換為形象，最終成為現(xiàn)實模仿的對象。文學(xué)倘若不加入到這一“模仿”的爭奪之中，邊緣化的命運，便終不可擺脫，我也希望，泰州諸君能在此有所努力，而不必多考慮時下流行的各種“純文學(xué)”的說法。

而更根本的是，在這一工業(yè)化的大趨勢之中，尤其是資本的介入，鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)，包括倫理結(jié)構(gòu)也正在發(fā)生變化，這恐怕是最為重要的。去年，泰州文聯(lián)召開“里下河文學(xué)與鄉(xiāng)村倫理”的學(xué)術(shù)研討會，我以為，是極具理論眼光的。倫理關(guān)系的變化，正來自現(xiàn)實的人的交往關(guān)系的變化，傳統(tǒng)的共同體形態(tài)逐漸解體，市場關(guān)系全面介入到人的生活甚至無意識之中。因此，如何重構(gòu)一種新的鄉(xiāng)村共同體形式，恐怕依然是需要泰州諸君認(rèn)真思考的事情，而且，此事體大。

不管什么問題，我們實際上都不可能回到過去，也不可能徹底拒絕現(xiàn)實已經(jīng)形成的各種關(guān)系，包括市場關(guān)系。我們只能在現(xiàn)實中思考，而且，形成一種有“節(jié)制”的敘述。說文學(xué)是一種自由的寫作形態(tài)，我并不完全認(rèn)同，“汪洋恣肆”，害了很多人。真正的藝術(shù)，是一種限制中的自由，好的文學(xué)，也一定是一種有難度的寫作。

這樣說，似乎有“問題”文學(xué)的嫌疑，但哪一種文學(xué)沒有問題？對“問題”的排斥，也正是近三十年文學(xué)的問題所在。“問題”沒有問題，區(qū)別只是在于，好的文學(xué)，一定是在各種問題的纏繞中思考，從而構(gòu)成文學(xué)（也是寫作者自我的）內(nèi)在的辯論性。

假設(shè)這一“問題”能夠成立，那么，我也不希望泰州諸君過于匆忙地將“問題”形而上學(xué)化，甚至，不要過于自我。我仍然希望泰州諸君能夠腳踏實地，在“親近”二字中作文章，老老實實地深入生活。

這一文章的做法，也并無什么捷徑，無非兩條路，一是實踐，二是歷史。

以我對泰州諸君的了解，他們大都具有基層工作的經(jīng)驗。無妨再深入基層，只有在基層的實踐中，才會真正遭遇各種問題的纏繞，這些問題，會矯正我們自以為是的“想象”，然后才可能有一些新的想法。在這一點上，學(xué)學(xué)趙樹理，學(xué)學(xué)柳青，也是可以。不要怕被人譏笑為“經(jīng)驗主義”，今天的文學(xué)，恰恰是各種觀念紛紛先行。

歷史當(dāng)然也是重要的，我們終要知道，我們從哪里來，或者，鄉(xiāng)村從哪里來，期間，又經(jīng)歷了哪些變化，這些變化，為什么。而在所有的歷史的變化中，當(dāng)然包括共和國的歷史。某年，我到泰州姜堰的一個小鎮(zhèn)，那個鎮(zhèn)的展覽館，保留了很多的契約，其中，也有1950年代農(nóng)民賣地的文書。那些契約，構(gòu)成了一部歷史。

而在歷史的溫習(xí)中，我也希望泰州諸君暫且先放下某種意識形態(tài)的偏見，如果有這種偏見的話。而是客觀地看待歷史，即使做不到“了解之同情”，也以一種冷靜的眼光，觀照歷史。我有時甚至以為，今天的文學(xué)，即使做不到生產(chǎn)一種偉大的思想，那么，老老實實地記錄下歷史和現(xiàn)實的種種變化，也是好的。

我有時又會以為，一國之根本，在于一國之鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土社會，堆積了數(shù)千年的文化記憶，這些記憶很可能起到一種暫時的緩釋作用，使我們在現(xiàn)代化的疾駛中，停一停，想一想。在這一意義上，保守也未必一定是壞的。

這樣說，是要把泰州的“里下河文學(xué)”納入到所謂的“鄉(xiāng)土文學(xué)”之中了，對，也不一定全對，要看對鄉(xiāng)土文學(xué)如何理解。

費振鐘兄近年一直在泰州掛職，對泰州的鄉(xiāng)間，自是有所了解，對鄉(xiāng)土文學(xué)，也有自己的看法。近年，我和他數(shù)次交談，獲益匪淺。比如說，費兄認(rèn)為，所謂鄉(xiāng)土，并非鄉(xiāng)村，城鎮(zhèn)的重要性，是要考慮的，換句話說，所謂鄉(xiāng)村文化，并非完全自足的，而是一直在鄉(xiāng)／鎮(zhèn)中互動。我以為是。

中國的鄉(xiāng)土文學(xué)，一直有著“村莊”的書寫傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)，在現(xiàn)代，當(dāng)然是魯迅，“未莊”已經(jīng)深入人心。傳統(tǒng)文化，尤其是儒家，家庭自是基礎(chǔ)。宋以后，小農(nóng)經(jīng)濟崛起，家庭間的關(guān)系就變得重要起來，所謂倫理，家庭是核心，但延伸開去，就是村莊了，一家一姓之村莊，便以宗族的方式體現(xiàn)出來，但中國村莊，越到后來，越是“大雜居、小聚集”，簡單地說，就是“混居”的形態(tài)。因此，農(nóng)村的階級矛盾，有時，就會以宗族／姓氏間的矛盾呈現(xiàn)。這一點，魯迅的《阿Q正傳》早有涉及，繼承者，有趙樹理等。當(dāng)然，很多矛盾，無關(guān)政治，日常生活的很多瑣事，體現(xiàn)在村莊的治理之中，而村莊的治理，也就此成為鄉(xiāng)土文學(xué)的關(guān)注重點之一。這一治理，在不同的思想脈絡(luò)中，有不同的理路，有重新強調(diào)“鄉(xiāng)規(guī)民約”的，也有依托“合作化”，試圖重構(gòu)一種新的共同體形式，等等。不管怎樣，都試圖讓中國的鄉(xiāng)村重新“組織起來”。而這一切，都建立在晚清以后，中國三千年未有之大變局之中。鄉(xiāng)村要不要組織，怎樣組織，什么樣的形式組織，這些，都是大問題，“里下河文學(xué)”為什么不能加入到這些問題的思考之中呢？

但村莊不是孤立的，魯迅的“未莊”就并不孤立�？创迩f，兩種，一種從世界看村莊，另一種，從村莊看世界。但世界是什么，有點抽象。于文學(xué)，卻是要具體的。或者說，我們要找出世界與村莊之間的一些中介性的聯(lián)系。

中國的鄉(xiāng)村，尤其是江浙一帶，城鎮(zhèn)極為發(fā)達(dá)，鎮(zhèn)，不僅是政治／經(jīng)濟中心，更是文化中心，說得夸張一點，甚至起到了“組織”生活的作用。費效通先生考察江村經(jīng)濟，指出兩點，一是兼業(yè)，二是農(nóng)工。也就是說，中國的農(nóng)民并不“純粹”，中國的鄉(xiāng)村，也不純粹。兼業(yè)或者農(nóng)工，就有交換關(guān)系的要求，生產(chǎn)出集市，而市場，是要早于資本主義的。因此，把鄉(xiāng)土社會寫成一個“純粹”的農(nóng)民世界，又不一定是貼切的。而再往上，就是縣城了，縣城根植在鄉(xiāng)土社會之中，某種意義上，也可以說，它是一個“半熟人社會”�？h城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊，各自為政，又相互影響，并就此構(gòu)成一個完整的“地方”。魯迅，不僅有“未莊”，還有“魯鎮(zhèn)”。因此，我很希望，“里下河文學(xué)”是鄉(xiāng)土，又不僅是鄉(xiāng)土，而是完整地再現(xiàn)一個“地方”的變遷。這個“地方”，由各種抽象的關(guān)系構(gòu)成，而文學(xué)要考察的，也正是這些抽象的關(guān)系究竟發(fā)生了怎樣的變化。

當(dāng)然，今天的泰州，變化很大，變化的因素之一，是農(nóng)民進(jìn)城，不僅進(jìn)城，而且還進(jìn)了大城，農(nóng)民的流動性，進(jìn)而形成了文化的交換性。這也是，我所說的順勢中的逆勢，或者將錯就錯的原因之一。我們實際上無法簡單地回到過去，所以，只能在這現(xiàn)實的語境中思考新的可能。所以，在今天，離開城市，所謂鄉(xiāng)土，又是片面的。

我這些話，不一定對，有些可能是謬論，寫出來，只是請?zhí)┲葜T君批評。