章紫（后排左5）和丈夫何慶缽（后排右7）抗戰(zhàn)時在重慶歌樂山國立藥專同學(xué)。
章紫近照
章紫同學(xué)汪曾祺。
95歲的章紫老太太坐在江北家中的客廳里，沙發(fā)后面的墻上，掛著她和丈夫——重慶最老的渝商何慶缽先生1940年代的結(jié)婚照，西裝旗袍，好萊塢風(fēng)格；下面是一張幾米長的會議長卷照片，鄧小平、胡耀邦、鄧穎超、彭真、萬里、王震坐在前排，她作為重慶代表，站在后排某個位置上。
書香女
老太太1920年出生于江蘇江陰名門望族，從名字到家世，都很傳奇。她說：“我出生時受了窒息，臉色紫疳，所以父母給我取名字，就叫紫。家里出身書香門第，祖父章際冶是光緒年間進(jìn)士，當(dāng)過翰林院編修，年紀(jì)大了，回鄉(xiāng)辦學(xué)，當(dāng)過江陰南菁書院山長。南菁書院后來改為南菁中學(xué)。父親章斌是教務(wù)長，后來曾任私立無錫中學(xué)校長。解放后，父親在華東師大第一附中退休，高級教師，最后在重慶去世。”
母親王伊荃，先后在無錫競志女中和上海務(wù)本女中就讀，“畢業(yè)后應(yīng)聘到商務(wù)印書館老板、大出版家張元濟(jì)家里當(dāng)他子女的家庭教師。”
章紫讀到高二，日本人打進(jìn)來了，“我們?nèi)疫w到上海，我在揚州中學(xué)讀完高中，考取了中法大學(xué)藥科。老家的大房子，已被日本人占了。”
章家老宅位于江陰城內(nèi)大毗巷，靠近東門。從章紫現(xiàn)在美國的堂姐畫的老宅平面圖看，前街后河，從大門到后門，包括大門、天井、老廳、藏書樓、花園等八進(jìn)院落。“現(xiàn)在已沒有了，原來后門那條河，都填了。”
到重慶
日本人打到江南，章家舉家遷移上海。章紫說：“在上海，我們也不想在日本人手下過日子，不舒服，于是家里又計劃往重慶遷移。家里5個兄妹，三兒兩女，我是老三。”
“到了重慶，好像是在民權(quán)路20號見到我叔父章楚。”章楚早年獲美國哲學(xué)博士，抗戰(zhàn)時任新生活運動委員會副秘書長，1949年后任聯(lián)合國總部譯員。“嬸嬸他們學(xué)校也遷到重慶，在歌樂山。我就到歌樂山國立藥專去讀書。家里想我學(xué)醫(yī)，我怕見死人，就改學(xué)了藥學(xué)。”
國立藥學(xué)�？茖W(xué)校是民國最高藥學(xué)學(xué)府，在歌樂山高店子附近。“藥專原來在磁器口，遭日機(jī)轟炸后，才搬到歌樂山。我是插班生，沒考試，我在中法大學(xué)讀藥科考試都是一二名。”
在班上，后來成為她丈夫的男生何缽生，是四川西充人，老太太風(fēng)趣地說：“我們一個班，但當(dāng)時我瞧不起他。我們有些課老師用全英文講課。他成績一般。他們家跟鮮英家關(guān)系好，后來敗落了。1943年畢業(yè)后，分配我到磁器口的藥苗種植場，我們學(xué)校的教授當(dāng)場長，種植顛茄、洋地黃，都是麻醉類藥用植物，戰(zhàn)爭需要，當(dāng)時合川還有一個麻醉藥品管理處。”
1945年抗戰(zhàn)勝利后，章紫先后到歌樂山的上海醫(yī)學(xué)院和重大理學(xué)院化學(xué)系當(dāng)助教。1947年，章紫夫婦在董家溪創(chuàng)辦幸福化工廠，她成了廠里的技術(shù)人員。給毛紡廠搞氨水、搞高錳酸鉀，生產(chǎn)給鐵軌防腐的氟化鈉。“我們搞技術(shù)的人，對政治不感興趣。但藥專同學(xué)蔡善瑛，對我很好，有一次她從學(xué)校被抓去，在文化宮附近的監(jiān)獄里關(guān)了幾個月。在學(xué)校她的行李堆在另外一個地方，我去把她的行李里面的文件包好，我曉得她的中學(xué)老師是重大教授謝立慧，他們都是安徽人，我就自己決定把文件送到謝那里。我曉得她是共產(chǎn)黨，對這個問題彼此心照不宣。她出來之后，大家不談這些，但關(guān)系還是很好。”
章紫后來是位于董家溪的重慶皮膠廠工程師。“明膠就是豬牛皮在石灰水里浸泡、凈化，用熱水溶化處理，可以做成裝藥的空心膠囊。但當(dāng)時，主要用于火柴頭火藥的黏合劑。有一年四川省輕工廳的郭廳長，把我叫去，要我們廠保證供應(yīng)火柴廠的明膠定量，因為火柴關(guān)系到千家萬戶的生活，必須保證。”
汪曾祺
就要采訪完了，老太太翻撿老照片，偶然翻出一個復(fù)印件順手遞過來：“看看你知不知道這個人，他是我中學(xué)同學(xué)。”我接過一看，差點沒坐穩(wěn)。這不是大名鼎鼎、如雷貫耳的汪曾祺老先生嗎！
她說：“他是蘇北高郵人，我們學(xué)校有名，蘇北人就慕名而來�？箲�(zhàn)前，1935年，我們高中同學(xué)兩年，蘇北人嘛，也不大瞧得起他。我有個好友叫夏素芬，是一個中醫(yī)的女兒，汪曾祺對她有點意思。高二有天上學(xué)，我們一進(jìn)教室，就看見黑板上有人給夏素芬寫了一黑板情詩，不是新詩，是舊體詩，是汪曾祺寫的。他跟我們一起看，看了之后，他自己把黑板擦了。當(dāng)時不開放，學(xué)校不贊成這種事。他成績不好，人也不帥，性格也不見活躍，但還是有才華。”
汪曾祺和女同學(xué)章紫通了很多年的信。“夏素芬在江陰淪陷區(qū)，我在重慶讀書，汪曾祺在西南聯(lián)大讀書。我們都出來了，讀大學(xué)嘛很無聊，就寫了很多信，他跟我寫得要多些。媽媽知道我跟一個蘇北男生在通信，還警告說，你爸爸不喜歡蘇北人，他知道了，會不高興的。通信的內(nèi)容，反正是大學(xué)生嘛，天南海北，瞎扯一通，我都記不起了。”
但汪同學(xué)信里面有兩句話，女同學(xué)章紫記憶猶新。“有一次他在信里寫了一句，我記得很深，他說，‘如果我們相愛，我們就有罪了’；還有一次是他的信里最后寫了一句‘握握你的小胖手’。當(dāng)時我手胖，班上的同學(xué)都知道我的小胖手。我們通信多，但我們并沒談戀愛。他這句話都這么說了，我們確實沒相愛沒談過戀愛。‘小胖手’這句我記得，是因為我的信多，看了就隨便擱在桌上，同寢室女生看了，看到那一句，大家都覺得好笑。”
多年以后，在北京，汪曾祺在家里握著章紫的手，就是當(dāng)年在信里隔空而握的學(xué)霸女同學(xué)的小胖手，此時，1980年開始名滿天下的老爺子，已垂垂老矣。章紫說：“那一年我到北京去他家里做客，他住在北京蒲黃榆路，他愛人施松卿跟女兒在家。他很會做菜，是個美食家。他悄悄跟我說：‘當(dāng)年學(xué)校的事兒，不要多說’，可能是指他跟夏素芬的事吧。”
他的幾十封信，章紫一封都沒保存，“因為我愛看書，就看到他寫的文章，就曉得他后來那么有名，夏素芬也曉得。我們一個同學(xué)是醫(yī)生，還告訴我說，解放后，汪的父親，在鎮(zhèn)江醫(yī)院掛號。汪曾祺給我寫的信，全都丟了，我哪曉得他后來那么有名呢？丟了就丟了，無所謂。當(dāng)時同學(xué)寫信多，都丟了。”
汪曾祺跟章紫同歲，1997年病逝，終年77歲。我想到比他們大13歲的英國大詩人奧登的《名人志》里寫的那個女人，名人一直給她寫信，她“回幾封他大堆出色的長信，一封也不保存”。最后，我問汪曾祺在班上有什么外號沒有？老太太一笑之后，用純正的江南軟語歡快地叫起來，像一道閃電：“汪癩子！就是癩痢頭。”
