章紫（后排左5）和丈夫何慶缽（后排右7）抗戰(zhàn)時(shí)在重慶歌樂(lè)山國(guó)立藥專同學(xué)。
章紫近照
章紫同學(xué)汪曾祺。
95歲的章紫老太太坐在江北家中的客廳里，沙發(fā)后面的墻上，掛著她和丈夫——重慶最老的渝商何慶缽先生1940年代的結(jié)婚照，西裝旗袍，好萊塢風(fēng)格；下面是一張幾米長(zhǎng)的會(huì)議長(zhǎng)卷照片，鄧小平、胡耀邦、鄧穎超、彭真、萬(wàn)里、王震坐在前排，她作為重慶代表，站在后排某個(gè)位置上。
書香女
老太太1920年出生于江蘇江陰名門望族，從名字到家世，都很傳奇。她說(shuō)：“我出生時(shí)受了窒息，臉色紫疳，所以父母給我取名字，就叫紫。家里出身書香門第，祖父章際冶是光緒年間進(jìn)士，當(dāng)過(guò)翰林院編修，年紀(jì)大了，回鄉(xiāng)辦學(xué)，當(dāng)過(guò)江陰南菁書院山長(zhǎng)。南菁書院后來(lái)改為南菁中學(xué)。父親章斌是教務(wù)長(zhǎng)，后來(lái)曾任私立無(wú)錫中學(xué)校長(zhǎng)。解放后，父親在華東師大第一附中退休，高級(jí)教師，最后在重慶去世。”
母親王伊荃，先后在無(wú)錫競(jìng)志女中和上海務(wù)本女中就讀，“畢業(yè)后應(yīng)聘到商務(wù)印書館老板、大出版家張?jiān)獫?jì)家里當(dāng)他子女的家庭教師。”
章紫讀到高二，日本人打進(jìn)來(lái)了，“我們?nèi)疫w到上海，我在揚(yáng)州中學(xué)讀完高中，考取了中法大學(xué)藥科。老家的大房子，已被日本人占了。”
章家老宅位于江陰城內(nèi)大毗巷，靠近東門。從章紫現(xiàn)在美國(guó)的堂姐畫的老宅平面圖看，前街后河，從大門到后門，包括大門、天井、老廳、藏書樓、花園等八進(jìn)院落。“現(xiàn)在已沒(méi)有了，原來(lái)后門那條河，都填了。”
到重慶
日本人打到江南，章家舉家遷移上海。章紫說(shuō)：“在上海，我們也不想在日本人手下過(guò)日子，不舒服，于是家里又計(jì)劃往重慶遷移。家里5個(gè)兄妹，三兒兩女，我是老三。”
“到了重慶，好像是在民權(quán)路20號(hào)見到我叔父章楚。”章楚早年獲美國(guó)哲學(xué)博士，抗戰(zhàn)時(shí)任新生活運(yùn)動(dòng)委員會(huì)副秘書長(zhǎng)，1949年后任聯(lián)合國(guó)總部譯員。“嬸嬸他們學(xué)校也遷到重慶，在歌樂(lè)山。我就到歌樂(lè)山國(guó)立藥專去讀書。家里想我學(xué)醫(yī)，我怕見死人，就改學(xué)了藥學(xué)。”
國(guó)立藥學(xué)專科學(xué)校是民國(guó)最高藥學(xué)學(xué)府，在歌樂(lè)山高店子附近。“藥專原來(lái)在磁器口，遭日機(jī)轟炸后，才搬到歌樂(lè)山。我是插班生，沒(méi)考試，我在中法大學(xué)讀藥科考試都是一二名。”
在班上，后來(lái)成為她丈夫的男生何缽生，是四川西充人，老太太風(fēng)趣地說(shuō)：“我們一個(gè)班，但當(dāng)時(shí)我瞧不起他。我們有些課老師用全英文講課。他成績(jī)一般。他們家跟鮮英家關(guān)系好，后來(lái)敗落了。1943年畢業(yè)后，分配我到磁器口的藥苗種植場(chǎng)，我們學(xué)校的教授當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)，種植顛茄、洋地黃，都是麻醉類藥用植物，戰(zhàn)爭(zhēng)需要，當(dāng)時(shí)合川還有一個(gè)麻醉藥品管理處。”
1945年抗戰(zhàn)勝利后，章紫先后到歌樂(lè)山的上海醫(yī)學(xué)院和重大理學(xué)院化學(xué)系當(dāng)助教。1947年，章紫夫婦在董家溪?jiǎng)?chuàng)辦幸�；S，她成了廠里的技術(shù)人員。給毛紡廠搞氨水、搞高錳酸鉀，生產(chǎn)給鐵軌防腐的氟化鈉。“我們搞技術(shù)的人，對(duì)政治不感興趣。但藥專同學(xué)蔡善瑛，對(duì)我很好，有一次她從學(xué)校被抓去，在文化宮附近的監(jiān)獄里關(guān)了幾個(gè)月。在學(xué)校她的行李堆在另外一個(gè)地方，我去把她的行李里面的文件包好，我曉得她的中學(xué)老師是重大教授謝立慧，他們都是安徽人，我就自己決定把文件送到謝那里。我曉得她是共產(chǎn)黨，對(duì)這個(gè)問(wèn)題彼此心照不宣。她出來(lái)之后，大家不談這些，但關(guān)系還是很好。”
章紫后來(lái)是位于董家溪的重慶皮膠廠工程師。“明膠就是豬牛皮在石灰水里浸泡、凈化，用熱水溶化處理，可以做成裝藥的空心膠囊。但當(dāng)時(shí)，主要用于火柴頭火藥的黏合劑。有一年四川省輕工廳的郭廳長(zhǎng)，把我叫去，要我們廠保證供應(yīng)火柴廠的明膠定量，因?yàn)榛鸩耜P(guān)系到千家萬(wàn)戶的生活，必須保證。”
汪曾祺
就要采訪完了，老太太翻撿老照片，偶然翻出一個(gè)復(fù)印件順手遞過(guò)來(lái)：“看看你知不知道這個(gè)人，他是我中學(xué)同學(xué)。”我接過(guò)一看，差點(diǎn)沒(méi)坐穩(wěn)。這不是大名鼎鼎、如雷貫耳的汪曾祺老先生嗎！
她說(shuō)：“他是蘇北高郵人，我們學(xué)校有名，蘇北人就慕名而來(lái)。抗戰(zhàn)前，1935年，我們高中同學(xué)兩年，蘇北人嘛，也不大瞧得起他。我有個(gè)好友叫夏素芬，是一個(gè)中醫(yī)的女兒，汪曾祺對(duì)她有點(diǎn)意思。高二有天上學(xué)，我們一進(jìn)教室，就看見黑板上有人給夏素芬寫了一黑板情詩(shī)，不是新詩(shī)，是舊體詩(shī)，是汪曾祺寫的。他跟我們一起看，看了之后，他自己把黑板擦了。當(dāng)時(shí)不開放，學(xué)校不贊成這種事。他成績(jī)不好，人也不帥，性格也不見活躍，但還是有才華。”
汪曾祺和女同學(xué)章紫通了很多年的信。“夏素芬在江陰淪陷區(qū)，我在重慶讀書，汪曾祺在西南聯(lián)大讀書。我們都出來(lái)了，讀大學(xué)嘛很無(wú)聊，就寫了很多信，他跟我寫得要多些。媽媽知道我跟一個(gè)蘇北男生在通信，還警告說(shuō)，你爸爸不喜歡蘇北人，他知道了，會(huì)不高興的。通信的內(nèi)容，反正是大學(xué)生嘛，天南海北，瞎扯一通，我都記不起了。”
但汪同學(xué)信里面有兩句話，女同學(xué)章紫記憶猶新。“有一次他在信里寫了一句，我記得很深，他說(shuō)，‘如果我們相愛，我們就有罪了’；還有一次是他的信里最后寫了一句‘握握你的小胖手’。當(dāng)時(shí)我手胖，班上的同學(xué)都知道我的小胖手。我們通信多，但我們并沒(méi)談戀愛。他這句話都這么說(shuō)了，我們確實(shí)沒(méi)相愛沒(méi)談過(guò)戀愛。‘小胖手’這句我記得，是因?yàn)槲业男哦�，看了就隨便擱在桌上，同寢室女生看了，看到那一句，大家都覺(jué)得好笑。”
多年以后，在北京，汪曾祺在家里握著章紫的手，就是當(dāng)年在信里隔空而握的學(xué)霸女同學(xué)的小胖手，此時(shí)，1980年開始名滿天下的老爺子，已垂垂老矣。章紫說(shuō)：“那一年我到北京去他家里做客，他住在北京蒲黃榆路，他愛人施松卿跟女兒在家。他很會(huì)做菜，是個(gè)美食家。他悄悄跟我說(shuō)：‘當(dāng)年學(xué)校的事兒，不要多說(shuō)’，可能是指他跟夏素芬的事吧。”
他的幾十封信，章紫一封都沒(méi)保存，“因?yàn)槲覑劭磿�，就看到他寫的文章，就曉得他后�?lái)那么有名，夏素芬也曉得。我們一個(gè)同學(xué)是醫(yī)生，還告訴我說(shuō)，解放后，汪的父親，在鎮(zhèn)江醫(yī)院掛號(hào)。汪曾祺給我寫的信，全都丟了，我哪曉得他后來(lái)那么有名呢？丟了就丟了，無(wú)所謂。當(dāng)時(shí)同學(xué)寫信多，都丟了。”
汪曾祺跟章紫同歲，1997年病逝，終年77歲。我想到比他們大13歲的英國(guó)大詩(shī)人奧登的《名人志》里寫的那個(gè)女人，名人一直給她寫信，她“回幾封他大堆出色的長(zhǎng)信，一封也不保存”。最后，我問(wèn)汪曾祺在班上有什么外號(hào)沒(méi)有？老太太一笑之后，用純正的江南軟語(yǔ)歡快地叫起來(lái)，像一道閃電：“汪癩子！就是癩痢頭。”
