|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
(本文圖片均為資料圖片) |
生命中有兩種狀態(tài)：一為夕陽(yáng)下坐著，一為披星戴月地做著。坐著意味安享，做著表明進(jìn)取。似乎做好后者的，才有資格再去做前者。
曹文軒必定是后者。
他記憶力驚人，幾個(gè)月前，我曾參加過(guò)一個(gè)他出席的研討會(huì)，本以為早已湮滅在其浩如煙海的日常事務(wù)中，沒(méi)想到一見(jiàn)面，他卻笑著張口喊出我的名字來(lái)。
他當(dāng)然是講究的。比如，他會(huì)大方地告訴你他有幾個(gè)衣柜，淺色領(lǐng)帶與細(xì)紋襯衫比較搭配，何種場(chǎng)合要穿戴何種衣飾。這在后來(lái)與其妹曹文芳交談時(shí)得到了印證。
作為恩師，學(xué)生李朝全和師力斌終身受益于老師低調(diào)為人的處世風(fēng)格、謹(jǐn)言慎行的學(xué)術(shù)態(tài)度和手不釋卷的創(chuàng)作熱情。
而曹文軒說(shuō)，光陰能改的是容顏，改不了的是孤意與深情。
越是孤意，越是深情。
——引言
草原
繼2005年出版《青銅葵花》后，時(shí)隔10年，曹文軒的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《火印》出版。
不同于曹文軒以往作品中的江南背景，此次他講述了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的北方草原上，一個(gè)男孩和一匹戰(zhàn)馬的傳奇經(jīng)歷，既有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，對(duì)罪惡的批判，也有更重要的溫情和友愛(ài)。
2015年初，出版社邀請(qǐng)曹文軒創(chuàng)作一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這與他的創(chuàng)作想法不謀而合。
曹文軒說(shuō)，創(chuàng)作靈感來(lái)自一次隨手重翻蕭紅的作品——《曠野的呼喊》。在這個(gè)短篇小說(shuō)中，他看到一段文字，說(shuō)在一個(gè)風(fēng)沙彌漫的天氣里，主人公 看到有幾匹馬向他這邊跑了過(guò)來(lái)，心想應(yīng)是有客人騎馬來(lái)這里，沒(méi)有將韁繩系牢，讓這幾匹馬跑了。于是，主人公呼喚馬，想在馬跑過(guò)來(lái)時(shí)將它們抓住�？墒�，當(dāng)馬 跑到面前，他去抓韁繩時(shí)，手卻又立即縮了回去——他看到，馬的身上烙有日本軍營(yíng)的圓形火印。
“看到這里，我心里顫動(dòng)了一下，似乎感覺(jué)到有什么寶貴無(wú)比的東西被我一眼看到了。蕭紅只寥寥幾句，似乎只是無(wú)意寫(xiě)到，而且后文再也沒(méi)有提及 此事。這個(gè)細(xì)節(jié)看上去與整篇作品關(guān)系并不十分緊密。但看完這部短篇小說(shuō)，我覺(jué)得我看到了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且是一部角度獨(dú)特的長(zhǎng)篇小說(shuō)。”曹文軒說(shuō)，在他腦 海中首先出現(xiàn)的是一個(gè)孩子和一匹馬的場(chǎng)景，其次出現(xiàn)的就是日本人征用馬匹的場(chǎng)景，他曾經(jīng)從一份材料中看到過(guò)這一歷史事實(shí)。
在《火印》中，曹文軒以中國(guó)北方草原地區(qū)一個(gè)叫野狐峪的小村莊為背景，男孩坡娃與他的那匹叫雪兒的馬過(guò)著和諧寧?kù)o的田園生活。日軍的鐵騎踏 上這片美麗的草原后，雪兒被擄走，一個(gè)日本高級(jí)軍官想要把它訓(xùn)練成自己的坐騎。雪兒因不屈從而遭遇種種磨難，被迫去給日軍運(yùn)送大炮。同樣遭遇磨難的還有坡 娃和野狐峪的村民，日寇將大炮對(duì)準(zhǔn)了這個(gè)村莊……幾經(jīng)坎坷，坡娃與雪兒再次重逢。但雪兒重新回到野狐峪后，一直低著頭，因?yàn)�，是它拉�?lái)了那些大炮。
“《火印》歸根到底是一部小說(shuō)，而不是一份簡(jiǎn)單的抗戰(zhàn)材料。”在《火印》中，日本軍人的形象占據(jù)大量篇幅，曹文軒既揭露和抨擊他們的殘忍與不義，也關(guān)注他們身上的悲劇性，是站在人性的角度進(jìn)行思考和審視的。
曹文軒的文字大多關(guān)乎人性，這似乎與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷不謀而合。他出生于江南水鄉(xiāng)，其作品一貫以南方為敘事背景，這次書(shū)寫(xiě)北方草原對(duì)他來(lái)說(shuō)是一 種新鮮的嘗試，作品用大量的筆墨描寫(xiě)了草原的四時(shí)風(fēng)光和風(fēng)土人情——日出、日落、微風(fēng)、雨雪、草原、密林、大山、斷谷……串聯(lián)起了一幅波瀾壯闊的歷史風(fēng)情 畫(huà)卷。
曹文軒的一位朋友在看過(guò)《火印》后評(píng)價(jià)，他“在寫(xiě)草原時(shí)，就像寫(xiě)水鄉(xiāng)一樣自信”。曹文軒說(shuō)，這是因?yàn)樽约涸谶^(guò)去十幾年時(shí)間里，莫名其妙地愛(ài)上了張北一帶的草原風(fēng)景，“我已記不清這些年我駕車去那一帶有多少次了，那里幾乎成為我的第二故鄉(xiāng)。”
“他不止一次對(duì)我說(shuō)，河北人保護(hù)了自己的旅游資源，那里要山有山，要水有水，美不勝收。尤其是壩上的風(fēng)景，令人驚嘆。”曹文軒好友、同是兒童文學(xué)作家的安武林回憶道。
有一年，曹文軒帶著安武林前往壩上。沿途的山、樹(shù)木、田野，都是風(fēng)景。天很藍(lán)，陽(yáng)光很明亮。
突然，曹文軒喊道：“武林，快拍！”
“我眼睛左顧右盼，不知道他說(shuō)的風(fēng)景在哪里。側(cè)身一看，那光禿禿的沙漠上，只有一棵綠樹(shù)在搖曳。正前方一點(diǎn)風(fēng)景都沒(méi)有，只有柏油路。這有什 么可拍的？”僅僅一棵樹(shù)，安武林猶疑著，但還是摁了幾下快門。“后來(lái)我才知道，這是我錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景之一。在一本內(nèi)蒙古攝影家的攝影集里，一棵樹(shù)一片沙漠的照 片，很美。”
車又停在一片草甸前，越過(guò)草甸，便是一汪湖。幾頭牛悠閑自在，或啃草，或散步。曹文軒走到一頭躺在地上的花斑牛前說(shuō)：“武林，給我和牛拍一張。”
曹文軒望著牛，微笑著。牛也望著他，似乎認(rèn)出了他是誰(shuí)。“他喜歡牛，對(duì)牛有一種天然的親近感，這種純樸而又天然的情感，我很少在其他作家身上看到。”安武林說(shuō)。
閱讀
12歲的曹文軒，清荷出水的年紀(jì)，一切清明澄澈空寂。
盛夏，蘇北。吱吱呀呀的櫓聲、漁人噼噼啪啪的跺板聲(催促魚(yú)鷹入水)、老式水車的潑剌潑剌聲，深深淺淺的情愫像月亮下的一汪湖水，兀自幽深無(wú)言。
曹文軒對(duì)幼年貧窮的記憶極為深刻。沒(méi)有吃的，母親就讓他從河邊割回一捆青草，然后放進(jìn)無(wú)油的鐵鍋中認(rèn)真翻炒，做一盤(pán)“炒韭菜”。
初二那年，曹文軒冬天穿的棉褲“漏洞百出”，破掉的洞里會(huì)吐出棉絮，甚至還會(huì)露屁股，這使他在女孩子面前總覺(jué)得害臊，經(jīng)常下意識(shí)地靠住墻壁，或是一棵樹(shù)。“所以，我特別能理解《平凡的世界》里，孫少平因?yàn)槊扪澤嫌衅贫炊蝗藧u笑的氣憤與尷尬。”
這段苦難的鄉(xiāng)村生活，根植于曹文軒的靈魂深處，鄉(xiāng)村用二十年的時(shí)間，鑄就了他的一切。
在作品中，曹文軒無(wú)法擺脫對(duì)鄉(xiāng)村生活的追憶與留戀。“難怪�？思{會(huì)說(shuō)，一個(gè)作家最大的財(cái)富莫過(guò)于他有一個(gè)苦難的童年，這對(duì)我來(lái)說(shuō)真是無(wú)比真實(shí)和貼切。”
雖然，曹文軒的作品大部分是鄉(xiāng)村題材和過(guò)去的事，但他并不認(rèn)為這些在當(dāng)下是過(guò)時(shí)的，“從前”也是一種現(xiàn)實(shí)——從前的現(xiàn)實(shí)，它與今天的現(xiàn)實(shí)具 有同等的意義，并且由于歷史的沉淀，我們會(huì)對(duì)從前的現(xiàn)實(shí)有更深切的把握。因?yàn)椋祟惖幕救诵曰蚧镜纳鏍顟B(tài)，以及基本的審美欲望，是不變的、永恒的。 從文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律來(lái)說(shuō)，一個(gè)作家只有尊重自己的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)他熟悉的生活，才能寫(xiě)出最真實(shí)的作品。
1977年秋，曹文軒大學(xué)畢業(yè)，借“深入生活”之名，他回到了蘇北老家。在鄉(xiāng)間自由自在、無(wú)拘無(wú)束地晃悠了一年多，他才又回來(lái)，并把講壇一寸一寸地挪到了自己的心上。細(xì)究起來(lái)，其中自然有原因——它叫人有一種自由感。
“我這人天生散漫，受不得規(guī)矩，受不得。”曹文軒說(shuō)。
在北大留教的曹文軒一邊教學(xué)，一邊繼續(xù)寫(xiě)作。除了研究工作，他常常把目光放低，關(guān)注青少年兒童的閱讀現(xiàn)狀。
“兒童讀物數(shù)量猛增，但質(zhì)量嚴(yán)重下滑，浮躁的社會(huì)心態(tài)沖淡了閱讀的意義。”數(shù)月前，對(duì)于當(dāng)下青少年的閱讀環(huán)境，正在武漢參加第14屆華中圖書(shū)交易會(huì)的曹文軒表達(dá)了自己的擔(dān)心，也提出了解決辦法：通過(guò)朗讀，讓孩子感受文字之美，從而產(chǎn)生閱讀興趣。
盡管曹文軒的作品《草房子》被重印約300次，《青銅葵花》被重印170次，但他仍認(rèn)為，中國(guó)的閱讀現(xiàn)狀比其他很多國(guó)家要糟糕，很多大人自己并不讀書(shū)，卻會(huì)在打麻將時(shí)，扭過(guò)頭沖孩子大喝：“讀書(shū)去！”
讀書(shū)去，讀什么書(shū)？怎么讀？曹文軒說(shuō)，與其讓孩子讀一些言之無(wú)物的書(shū)，倒不如讓孩子多去看看天空的太陽(yáng)和月亮，通過(guò)感受美對(duì)一個(gè)事物產(chǎn)生興趣。
閱讀也是如此。
曹文軒在圖書(shū)會(huì)上的講座以故事開(kāi)篇——
“在巴西的大草原上有個(gè)牧羊少年，他接連兩次做了同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)埃及金字塔附近藏有一批寶藏。少年歷盡千辛萬(wàn)苦來(lái)到非洲，穿越‘死亡之海’ 撒哈拉大沙漠，其間奇遇不斷，經(jīng)過(guò)一年多的尋寶歷險(xiǎn)，在他拼命挖寶藏的時(shí)候，一幫匪徒奪走了金子，揚(yáng)長(zhǎng)而去。其中一個(gè)匪徒還譏笑他說(shuō)：‘我也連續(xù)做了兩個(gè) 夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)在你們巴西草原上，就有一大批寶藏，可我決不會(huì)因?yàn)橐粋�(gè)夢(mèng)就跋涉萬(wàn)里。’牧羊少年只好原路返回，峰回路轉(zhuǎn)的是，他在巴西的牧羊地處挖出寶藏！這 個(gè)故事告訴我們，財(cái)富不在遠(yuǎn)方，就在我們自己腳下。”
曹文軒分享的故事，正是巴西作家保羅·柯艾略享譽(yù)世界的著名小說(shuō)《牧羊少年奇幻之旅》，他用這個(gè)故事，啟發(fā)小讀者：成功不在遠(yuǎn)方，就在自己每天的閱讀與經(jīng)歷之中。
有一次，曹文軒與小學(xué)生做交流活動(dòng)。課堂上，語(yǔ)文老師點(diǎn)一個(gè)小男孩起來(lái)朗讀：“起風(fēng)了，蘆葦蕩好像忽然變成了戰(zhàn)場(chǎng)，成千上萬(wàn)的武士，揮舞著綠色的長(zhǎng)劍，在天空下有板有眼地劈殺起來(lái)……”
這是曹文軒自己的作品，但稚子童音讓他聽(tīng)得流淚，這個(gè)班上五十多個(gè)孩子都對(duì)這篇文章產(chǎn)生了濃厚興趣。“原來(lái)可以通過(guò)朗讀，把孩子從聲音世界帶到文字世界。”
在兒童的成長(zhǎng)過(guò)程中，不斷地學(xué)習(xí)著社會(huì)普適文化，遵從著社會(huì)規(guī)范，從一個(gè)“生物人”變成“社會(huì)人”，“但確實(shí)需要引導(dǎo)孩子們尋找個(gè)人的生活目標(biāo)，探尋個(gè)人的興趣愛(ài)好，實(shí)現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值，因?yàn)檫@與幸福息息相關(guān)。”曹文軒說(shuō)。
曹文軒提到了自己的代表作《草房子》，他現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)大家，主人公是誰(shuí)？孩子們紛紛在下面答：桑桑！
曹文軒說(shuō)，不對(duì)不對(duì)。接下來(lái)，一個(gè)孩子說(shuō)：“是曹文軒！”這正是他要的答案。
“《草房子》的主人公就是小學(xué)時(shí)候的我，《青銅葵花》的主人公就是中學(xué)時(shí)候的我。”能夠如此坦誠(chéng)地介紹自己的作品與寫(xiě)作秘籍，恐怕也就只有曹文軒了。
曹文軒告訴孩子們，苦悶于不知道寫(xiě)什么的人，就像那個(gè)牧羊少年，他奔赴遠(yuǎn)方，尋找答案，實(shí)際上答案就在自己的腳下。“自主閱讀是一條拯救心靈的路，它可以讓人回歸自我，認(rèn)清自我，然后重新出發(fā)。”
信仰
“今天是一個(gè)思想平面化的時(shí)代。”十余年前，曹文軒經(jīng)由學(xué)生推薦，接觸到被譽(yù)為“西方傳統(tǒng)中最有天賦、最有原創(chuàng)性和最具煽動(dòng)性”的文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆。
布魯姆的一句“混亂的時(shí)代”，讓曹文軒更加堅(jiān)定了自己孤獨(dú)的思索，也用更加清醒的言行去厘清自己身處的充滿相對(duì)主義的云山霧罩的文學(xué)批評(píng)界怪象。
“我一直對(duì)我的想法很懷疑，我的想法是不是我的錯(cuò)覺(jué)，我的無(wú)知、淺薄和平庸？為什么我和別人的想法不一樣。由此，我惶惶不安。我會(huì)想，聽(tīng)者 是不是在暗地里嘲笑我？”不久前，北京大學(xué)舉辦的“文學(xué)何為？”講座上，面對(duì)大學(xué)生、慕名而來(lái)的家長(zhǎng)、高中生以及一些進(jìn)修教師，曹文軒敞開(kāi)心扉，用心靈與 聽(tīng)眾對(duì)話，讓一個(gè)個(gè)生動(dòng)的文學(xué)范例直擊心靈。
曹文軒曾經(jīng)惶惶不安的想法，是關(guān)于文學(xué)的，關(guān)于小說(shuō)的，關(guān)于文學(xué)批評(píng)的，等等。他發(fā)現(xiàn)，生活在另外一個(gè)空間的哈羅德·布魯姆的想法，無(wú)論是對(duì)文學(xué)的認(rèn)知和解釋，還是對(duì)觀念的敘述，都與他驚人一致。
曹文軒認(rèn)為，小說(shuō)應(yīng)該當(dāng)成藝術(shù)來(lái)鑒賞，而不是成為社會(huì)學(xué)的文本。“比如說(shuō)契訶夫，契訶夫之所以重要，關(guān)鍵是他的小說(shuō)是藝術(shù)品，而不只因?yàn)樗且粋�(gè)有強(qiáng)烈社會(huì)批判動(dòng)機(jī)的思想家。”
在今天，為何要重談文學(xué)？文學(xué)是什么？一個(gè)本是常識(shí)的問(wèn)題，在曹文軒的心里成為一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)：“評(píng)論小說(shuō)，只是一個(gè)幌子。批評(píng)家的心機(jī)，全在比試?yán)碚撋稀?rdquo;
曹文軒感慨，文學(xué)批評(píng)的園地里，沒(méi)有文學(xué)，只剩下作為思想家的批評(píng)家，“文學(xué)家的身影蕩然無(wú)存”。“中國(guó)文學(xué)批評(píng)染上了戀思癖。一部作品出 來(lái)，大家蜂擁而至，解讀思想。難道只有思想一個(gè)維度可以評(píng)價(jià)作品的高下嗎？審美之維、情感之維、形式之維呢？審美、情感、形式就比思想低下嗎？”
曹文軒從自身的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談到作家寫(xiě)作實(shí)際關(guān)心的問(wèn)題，不是現(xiàn)代性或全球化的問(wèn)題，而是人物、題目、細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)等。他把作家比作木匠，寫(xiě)作時(shí) 關(guān)心的是“手藝”：情節(jié)怎么發(fā)展？人物怎么變得更加可信？章與章怎么連接？下面怎么寫(xiě)？“所以，閱讀一篇小說(shuō)的時(shí)候，首先應(yīng)該做一個(gè)閱讀者，其次才是解讀 者。”
“20世紀(jì)的各路思想神仙，都擺出一副戰(zhàn)斗姿態(tài)，憎恨空氣四處彌漫。原本，沒(méi)有人懷疑文學(xué)本身是什么�，F(xiàn)在，文學(xué)性都成了問(wèn)題。中國(guó)的不少 文學(xué)批評(píng)家，好像更應(yīng)該劃歸哲學(xué)所、歷史所、社會(huì)學(xué)所等等，不該在文學(xué)所。很多研討會(huì)以文學(xué)的名義召開(kāi)，身處現(xiàn)場(chǎng)，你會(huì)誤以為不小心跨進(jìn)某個(gè)社會(huì)問(wèn)題的論 壇，充滿對(duì)經(jīng)典的憎恨。這讓我想到一個(gè)詞‘怨毒文學(xué)’。文學(xué)離不開(kāi)仇恨，仇恨是日常的、正當(dāng)?shù)那楦�，可以公開(kāi)，甚至是高尚的情感。復(fù)仇主題是文學(xué)的永恒主 題。而怨毒文學(xué)，混雜著卑賤、邪惡、骯臟等下流品質(zhì)，在善與惡、美與丑之間嚴(yán)重失衡。偷窺、淫亂、暴露癖等，是小人的仇恨。文學(xué)可以有大恨，不能有這樣四 處游蕩的小恨。這面骯臟的大旗幟上，只有唾沫和濃痰。”
這番言辭，道出了一位從事文學(xué)創(chuàng)作和研究幾十載的大學(xué)中文系教師的心聲。曹文軒追究原因：超級(jí)相對(duì)主義是罪魁禍?zhǔn)�，相�?duì)主義者總是站在一個(gè)十分主動(dòng)的位置上，用一個(gè)短促的反問(wèn)句擊倒人類千年苦心建立的陳述句，文學(xué)性成為一種歷史敘述。
“中國(guó)思想界的精英享受著思想深刻的優(yōu)越感。”在他們看來(lái)，肯定什么，是淺薄的標(biāo)志；否定什么，是深刻的標(biāo)志。
相對(duì)主義，就是懷疑主義。當(dāng)今知識(shí)分子扮演著滿腹狐疑的形象。
談到文學(xué)的根本意義，曹文軒用椅子做比喻，椅子形式很多，但功能是一致的，粗魯?shù)卣f(shuō)，也就是“安放疲倦的屁股”。文學(xué)呢，其根本意義是為人 類提供良好的人性基礎(chǔ)。人性的基礎(chǔ)維度，一是道義，二是審美。一方面，文學(xué)有利于人性的改造。現(xiàn)今人類的精神世界中，許多美麗光彩的東西來(lái)自文學(xué)。今天， 文學(xué)的力量可能不如從前，但它的意義卻愈加凸顯。
“文學(xué)能讓我們保持一份對(duì)道義的神圣回憶。從《追風(fēng)箏的人》《朗讀者》這樣的文學(xué)作品中，我們可以感受到道義的力量。”另一方面，文學(xué)比其 他任何精神形式，都更能幫助人類養(yǎng)成情調(diào)。“情調(diào)屬于美學(xué)范疇，美的意義并不是誰(shuí)都能意識(shí)到。人們?cè)谝獾目赡苁撬枷�、知識(shí)。當(dāng)下，美成為被放逐的對(duì)象，美 成為一個(gè)矯情的職業(yè)。”
曹文軒表示，就中國(guó)當(dāng)下文學(xué)的現(xiàn)實(shí)而言，“美的缺失，反映到文學(xué)作品中，是把丑與臟混為一談、把虛偽與假混為一談。”其中，一個(gè)怪現(xiàn)象就是通過(guò)寫(xiě)廁所去證明寫(xiě)作的真實(shí)感——
“我常問(wèn)，究竟怎么了？作家為什么不能談崇高、談美？談悲憫，成濫情；說(shuō)風(fēng)雅，成附庸風(fēng)雅。我們?cè)谕婷刈非笳鎸?shí)。同樣是寫(xiě)廁所，馬爾克斯筆下的廁所，有著前列腺出問(wèn)題的老人對(duì)青春已逝的傷感。而我們的作家寫(xiě)廁所的時(shí)候，后面有這樣的思想含義嗎？沒(méi)有。”
這是美在文學(xué)中缺失了。不僅如此，在當(dāng)今中國(guó)的教育、建筑、服裝等其他領(lǐng)域，美也缺失了：學(xué)校的審美教育已經(jīng)窄化成音樂(lè)、美術(shù)課程。
曹文軒看到，江浙農(nóng)村，發(fā)達(dá)了的農(nóng)民用畢生積蓄蓋起一座座丑陋的建筑，磚頭外面是水泥，水泥上面再貼瓷磚，白色的長(zhǎng)條瓷磚，中國(guó)中小城市的街頭廁所就常常貼那種瓷磚。房子空間最大的留給臥室，而不是客廳。
中國(guó)人在海外購(gòu)買奢侈品，廣為流傳的口頭禪就是“還有嗎？”問(wèn)得外國(guó)店員目瞪口呆，驚訝“這個(gè)國(guó)家怎么富成這樣，怎么有如此強(qiáng)的購(gòu)買力”，而與此同時(shí)，國(guó)外的很多景點(diǎn)都有漢字書(shū)寫(xiě)的“請(qǐng)不要大聲喧嘩”。
“一個(gè)民族的文學(xué)藝術(shù)，在極端強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候，是不是還要保留一份體面呢？”曹文軒的最后亮劍還是落到文學(xué)上：“我把悲憫情懷看得很重要。悲憫永遠(yuǎn)是文學(xué)的基本精神。”
童心
或許，曹文軒的悲憫情懷起源于他的童年時(shí)代——故里水鄉(xiāng)。
“我一直認(rèn)為自己的故鄉(xiāng)最美，不僅是現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景上的迷戀，更多的是一種美學(xué)意義上的迷戀；不僅是表象的迷戀，更多的是對(duì)于美好人性的迷戀。”在曹文軒眼中，那里的人，雖然貧窮卻善良質(zhì)樸，雖然自身不夠強(qiáng)大，卻總是樂(lè)意去幫助別人。
曹文軒一兩歲時(shí)，經(jīng)常被鄰居抱出去玩，然后沿著村莊的大河一家傳一家，有時(shí)竟能傳出一二里地去。母親總要花很大工夫才能將他找回。
但當(dāng)孩子重新回到母親懷抱時(shí)，卻不肯再喝奶了，因?yàn)槟切┮舱谀毯⒆拥哪赣H已經(jīng)用她們的乳汁喂飽了曹文軒。“這奶水里面，一定包含了很多慈 母的善良、慈愛(ài)和關(guān)懷。正是這些家鄉(xiāng)的人，讓我始終覺(jué)得世界是善的，他們的善良和樸實(shí)，構(gòu)成了清潔的人性之美，他們心靈里面的真善美構(gòu)成了我創(chuàng)作的主要基 調(diào)。”
在名為《肩上的童年》一書(shū)中，與曹文軒相差13歲，如今也將寫(xiě)作作為安身立命的妹妹曹文芳真實(shí)記述了兄妹的童年故事，“哥哥很嚴(yán)厲，尤其是 在文學(xué)創(chuàng)作上，幾乎不太幫我。只是給我開(kāi)書(shū)單，要我多讀書(shū)。但我明白，他希望我厚積薄發(fā)。”曹文軒的勤奮一點(diǎn)一滴地印在妹妹眼里。
閑時(shí)暑假，深夜起床，書(shū)房的那盞燈下，曹文軒亦寫(xiě)作亦讀書(shū)的背影讓曹文芳為之動(dòng)容。“哥哥常說(shuō)，最快樂(lè)的事情是看書(shū)和寫(xiě)東西。他的寫(xiě)作天賦很高，第一次初中寫(xiě)作文時(shí)，就在小鎮(zhèn)的作文比賽上拿了第一名，滿滿一個(gè)作文本就寫(xiě)一篇作文。”
也是從那時(shí)起，曹文軒開(kāi)始喜歡收集各種各樣的小本子，唯有一點(diǎn)特殊的是，本子不能太平凡太普通。深諳此事的安武林告訴我：“這倒是和他儒雅的氣質(zhì)如出一轍。很多人都稱他是個(gè)唯美主義者，這個(gè)小愛(ài)好便是一個(gè)小小的佐證。”
出生于20世紀(jì)五六十年代的作家，都有一些共同的特征，比如說(shuō)，喜歡各種漂亮的稿紙，喜歡各種別致的信封，喜歡新穎的本子。這種愛(ài)好有點(diǎn)像 農(nóng)夫愛(ài)農(nóng)具、士兵愛(ài)鋼槍。最經(jīng)典的故事，就是西方某位作家對(duì)稿紙的“挑剔”，寫(xiě)小說(shuō)用什么顏色的稿紙，寫(xiě)詩(shī)歌用什么顏色的稿紙，寫(xiě)散文用什么顏色的稿紙。
曹文軒外出講課、參加會(huì)議、出差、回故鄉(xiāng)，皮包和行李箱中，必然裝著兩樣?xùn)|西，一樣是閱讀的書(shū)，一樣是隨時(shí)可以寫(xiě)點(diǎn)東西的小本子，這種愛(ài)好顯得既古典又文雅，是書(shū)生的一種標(biāo)志。
“他喜歡本子，喜歡得有點(diǎn)癡迷。”如果你足夠細(xì)心，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié)。會(huì)議上，曹文軒和朋友熟人打完招呼以后，表情立刻就變得凝重起來(lái)。他會(huì)小心翼翼地從皮包里掏出一個(gè)本子，然后輕輕地放在桌子上，似乎那是古代易碎的名貴文物，然后再輕輕地打開(kāi)。
“他家里有各種各樣的本子，昂貴的、廉價(jià)的、大的、小的、白色的、彩色的�；旧峡梢苑譃閮深悾活愂菍�(shí)用的，書(shū)寫(xiě)的舒適度好，一類是富有 創(chuàng)意的，像藝術(shù)品一樣。但他對(duì)待本子的態(tài)度卻是以實(shí)用為目的。”安武林對(duì)此頗為熟絡(luò)，如果你能看到有同一種本子，10本以上的，那就是他自己買的。“曹文 軒買本子，很有一種一擲千金的派頭。一買，就是一摞，一打。絕對(duì)不會(huì)只買一本。”
本子上的字寫(xiě)得密密麻麻，曹文軒的字本來(lái)就很美，精致秀氣，似乎只有這樣的本子再配上他的字，才是“紅粉贈(zèng)佳人，寶劍贈(zèng)英雄”，般配。
而在此前，曹文軒一直喜歡各種稿紙。1995年，江蘇新華書(shū)店搞作家人文校園行，他開(kāi)始去校園講課了，覺(jué)得帶稿紙不方便，所以，改用本子了。從此以后，他寫(xiě)任何東西，包括創(chuàng)作，都在本子上書(shū)寫(xiě)。
許多人問(wèn)曹文軒累不累，這就如同一個(gè)笑話，你見(jiàn)過(guò)一個(gè)孩子喊累嗎？如果“玩”是一種工作，那么所有的孩子都是工作狂。
曹文軒獲得的獎(jiǎng)不勝枚舉。2015年3月，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)系列《丁丁當(dāng)當(dāng)》被國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟評(píng)為全球最優(yōu)秀的兒童讀物。無(wú)論何時(shí)何地，他都 不避諱談及故鄉(xiāng)，那是蘇北的一個(gè)村莊，家里有父母親和妹妹們，他很小就開(kāi)始燒菜、做飯、掃地、洗碗、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、養(yǎng)鴨、幫父母帶孩子。
很多年以后，曹文軒在學(xué)術(shù)上、文字里、高校中自如穿梭、游刃有余、野蠻生長(zhǎng)。而這一切，在他看來(lái)，僅僅是因?yàn)樽约哼�保有一顆童心，真誠(chéng)、自在、好奇、探索。
一個(gè)孩子就是一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，一個(gè)孩子永遠(yuǎn)令人稀奇。
“你們?nèi)舨换剞D(zhuǎn)，變成小孩子的模樣，斷不得進(jìn)天國(guó)。”(《馬太福音》)
(本文圖片均為資料圖片)
