[摘要]那一年是1980年，計生政策剛剛開始，鄉(xiāng)下的女人們以及她們背后的男人們其實還是“不尿這一壺”的，最多就是罰錢，還能怎么樣？萬一生個男嬰，也算值了。
左起：作家魯敏，母親，妹妹
我媽媽在我家的地位不大高，跟我奶奶的關(guān)系不夠好，最主要的原因是爺爺奶奶和爸爸，包括我媽媽，一直想都要男孩——不獨我家，所有的人家都是。可惜，生出的我是個丫頭。我奶奶對我非常的寶貝，但到底不完美，我爸是獨子，魯家的姓可怎么往下傳呢。我媽決定冒險再生，所冒之險，就是剛實施不久的基本國策：“只生一個好”。
那一年是1980年，計生政策剛剛開始，鄉(xiāng)下的女人們以及她們背后的男人們其實還是“不尿這一壺”的，最多就是罰錢，還能怎么樣？萬一生個男嬰，也算值了。況且婆婆奶奶們那一輩們都有五胎六胎的生養(yǎng)經(jīng)驗，比如，胎動是晚上還是白天，肚子是圓頭還是尖頭，孕婦能不能彎腰，孕婦臉上有無長雀斑，肚臍眼是凹還是凸，跨門檻是左腿還是右腿等等一些匪夷所思的“秘密指標”，但凡上述指標的“陽性”參數(shù)達七八成之高的，那么這家人就不聲不響準備好罰款、賭著要生兒子抱孫子了。
我媽媽的綜合得分當時也不低，尤其是“懷男孩不能彎腰”這一條，我媽非常典型，連洗衣服她都在放在桌子上洗——是可以賭一賭的。但她的后果可不是罰款那么簡單，她是人民教師，算公職人員了，對公職人員的殺手锏便是開掉工作。并且是來真的，不是生下來停職，生之前就先提前演示——我媽媽顯懷之后不久，她到班上，發(fā)現(xiàn)已有別的老師站在講臺上。她被勒令不準到學校教書了。
其實當時的大隊支部書記就是我奶奶的親侄子，但計劃生育是高壓線，著實碰不得，誰的地盤出了事，誰就下臺。于是大隊支部書記、我奶奶的親侄子，臉帶三分笑地上了門，給我奶奶敬煙，大前門，好煙呢，親熱地喊她“孃孃”（即姑姑）。我奶奶接過、放一邊，自顧拿起自己的水煙壺咕咕咕地吸起來。
接著，婦女主任、學校校長、生產(chǎn)隊隊長等絡繹而至、踏破門檻，我家一時間真是熱鬧非凡。每一次的登門都會帶來新的砝碼。媽媽的教職不保已屬定論，還有爺爺，他當時是大隊會計，人稱“魯會計”，他整天打算盤，替大隊算賬，也經(jīng)常替鄰里鄉(xiāng)親算些豆腐賬，頗受尊敬，他亦以此為晚年的一大事業(yè)。但此次要誅連著一并開除，“想要添孫子，那就做不成‘魯會計’！”。再下一步，他們言辭鑿鑿地說要到南京，找到我在省城“高就”、做工程師的大學生爸爸……
這么一步步演變下來，事態(tài)就逐漸嚴重了，等于打仗沖到了最高峰，局勢越險峻卻也越明朗。其實說到底，為一己或一家之事體去跟大隊及大隊以上的組織去抗爭，輸贏結(jié)果是沒有懸念的，只是輸?shù)哪欠�，更需要臺階和借口——上門所做的“思想工作”就是一直在碼臺階。他們反反復復用夸贊的口氣歷數(shù)我家的榮耀，大部分榮耀未免牽強附會，歸結(jié)起來不外乎就是：你們魯家、王家，兩邊都不是單純的莊戶人家，都有在上面工作的，都有大學生，都有吃公家飯的，覺悟與眼界也必然要超過一般的水準。云云。家里大小人等苦惱地聽著，先搖頭后點頭，帶著一種被激發(fā)起來然后反過來深深束縛住自己的榮譽感：沉默中，同意了。
到這個時候敗下來，也是雖敗猶榮、可以交待得過去的，所有的鄉(xiāng)鄰觀眾都是理解的，既不會認為我家里人太“慫”，也不會認為大隊支書對自家的孃孃太無情�？紤]到媽媽腹中胎兒的月份大了，雙方很友好地談妥細節(jié)，待遇很好——第二天一大早八點鐘，大隊里有拖拉機來接我媽媽去鎮(zhèn)醫(yī)院引產(chǎn)，同時享受拖拉機待遇的，還有鄰村的另外兩位產(chǎn)婦。大隊部里出一趟拖拉機也不容易，幾位產(chǎn)婦雖則孕期不同，有的流產(chǎn)，有的引產(chǎn)，總之都是說好在同一天搭這一趟“公派車”去響應和執(zhí)行“計劃生育”。
實際上，家里真正愿意讓步的原因，不只是所謂的“家族榮譽感”或誅連開除公職的壓力。另有一個秘而不宣的細節(jié)。
就在前幾天，肚子已八個多月的媽媽正在過橋，一位接生婆遠遠看到，大驚失色，她追上來悄悄拉住我媽：王老師，不得了了！你肚子小孩翻身了，一翻就明顯了，我看這回，還是個丫頭！接生婆何許人也？所有經(jīng)驗的集大成者啊，無數(shù)的胎兒被她們從產(chǎn)道中拽出，她們深諳關(guān)于胎兒信息的全部密碼與邏輯推理，可以說她們就是最權(quán)威的B超探測儀。既然如此、不如順勢下坡。
一切的元素就此都指向同一個沒有爭議的終點：這個“二胎”、一命休矣。戲劇性的一幕卻在黃昏來臨——
就在當天晚上，七點多，天還沒黑，不知是連日來的精神壓力陡然放松、還是終將失去的胎兒讓媽媽既疲憊又傷痛，又或者是老天爺從中開玩笑，總之我媽媽突然肚子疼起來，并很快見紅、破羊水：嬰兒早產(chǎn)了。我那命大的妹妹，她不甘變作鄉(xiāng)村醫(yī)院手術(shù)室的一團血肉，連跑帶跳、死趕活趕，完整、健康地降臨到人間了。
可是，這又是何等悲喜交加的人間啊，世界對她的歡迎又是多么的三心二意啊。為什么真的是她，而不是他！屋子里一片冰涼，我媽媽說，她當時什么都沒有問，聽到房間里一片死寂、沒有人吭氣，就十分的明白了：接生婆的預言從未失手！她一下子昏過去。當時的我七歲，正拚命往人腿里擠、不懂事地連聲問：生了個什么生了個什么？
次日清晨八點，公雞母雞們都起來了，早起的農(nóng)夫們都下地了，拖拉機在路口“突突突”，拖拉機手都沒有熄火，拉長嗓子喊：“王老師——”靠近路邊的鄰婦笑哈哈地：“不要鬼叫了！王老師不用去了！人家都生了！”
“生了什么？”車上的其它幾位孕婦一齊發(fā)問、像關(guān)心她們自己的胎兒一樣。孕婦們的聲音在清晨的薄霧氣里抖動，
鑒于我媽媽已經(jīng)答應、并說好次日引產(chǎn)，嬰兒的早產(chǎn)是非主觀的“不可抗拒因素”，上面最終出來的處理意見是：教職等就不開除了，你還是照舊做民辦教師吧；但這個二胎畢竟給國家增加了“沉重的負擔”，所以款還是要罰的。多少？56塊。當年我媽的每月工資是14塊，是她四個月的工資，相當于現(xiàn)在的一萬塊多吧。這個處罰應當算是公道的。我們至今還跟我妹妹開玩笑：56塊，你也就值這個數(shù)了。而今想想，這個處理里面肯定相大當?shù)耐榉郑哼@家多倒霉啊，這么折騰了一大圈，都答應第二天一早去引產(chǎn)了！還是胎丫頭！
要是我媽生了個兒子，也許會兩樣情形。大約四五年后，我們有一個鄰居，一直態(tài)度頑固、反抗到底，堅決要生二胎，并且他家賭贏了：大胖兒子。當年計生政策進入了最為險惡的階段，到處抓典型，上面揚言說要罰款兩千，這真是很可怕的大數(shù)目，這家人一賭氣，干脆給孩子取名叫“雙千”！這么一逼宮，反倒討價還價成功，據(jù)說后來罰了幾百塊了事。
但有人還不大相信呢：魯家的二胎果真千真萬確是個丫頭嗎？當時鄉(xiāng)里有風俗，新生嬰兒要請別家的乳母來喂第一口奶，謂之“開奶”，新生女嬰請男寶寶的乳母，男嬰則請女寶寶的乳母。碰巧當時周圍一時找不到男寶寶之母，我家請來開奶的便也是一位女寶寶的媽媽，故而這位媽媽大為疑惑，她一邊給我剛落地的妹妹喂奶，一邊悄悄地把手伸到襁褓里去探究實情。唉，我媽媽在一邊看了，更加地悲從中來，她多么情愿她是在騙人呀！
我媽媽本是要強之人，這整件事、整個過程，她覺得窩囊透頂，絕望透頂，天天哭得眼睛通紅，想死的心都有。那時我就在媽媽任職的小學里讀二年級，她的同事們、也就是我的老師們，一放學就把我往家里趕：快回去勸勸你媽媽，把身體養(yǎng)好趕緊上班，保住職位要緊。故而我每天急急忙忙、書包打屁股直往家里飛跑，沒跑多久，我妹妹已經(jīng)會咧嘴沖著媽媽笑了，媽媽的眼淚終于也干了，回以一個母親的笑——56天產(chǎn)假一結(jié)束，我媽媽帶著搖籃就去上課了，她一分鐘也不敢耽擱，萬一有個差池、又不準她繼續(xù)當“人民教師”呢。
此事還沒有完吶。大約七年后，即1987年，媽媽意外地又懷上了。鄉(xiāng)村計生政策這時也有了越來越成熟的“群眾基礎”，人們都沒有猶豫、抗爭或痛苦了，全家的腦筋都是一致的，老的少的都簡單地同意：不留。媽媽那一陣很忙，忙完學生的畢業(yè)考又要忙完家里的自留地，直拖到七個多月才去做引產(chǎn)，某些細節(jié)明確顯示：這次倒是個男嬰！
次年，我爺爺病故；再隔一年，我爸爸病故。我奶奶哭泣她的亡子時，有一句話是這樣的：這才四年啊，我家損失了三員男將。我聽了好一陣，才明白，在她的悼哭里，還包括了我那從未來到人間的弟弟。她老人家至死都是想要抱個孫子的。
