在中國現(xiàn)代作家里，汪曾祺的讀者不是最多的。但他的讀者肯定是最癡迷，甚至是最瘋狂的。
一個(gè)文學(xué)愛好者偶然看到汪先生的《晚飯花集》，馬上著魔，很快又找來《汪曾祺短篇小說選》。這兩本書總共五百多頁，那年輕人居然一字一句全抄了下來。
日本學(xué)者德間佳信寫道:“我本來的專業(yè)是日本文學(xué)，是因?yàn)橥粼�棋先生的作品，我才開始研究中國當(dāng)代文學(xué)。要是沒有汪先生，我或許不走這條道路。我認(rèn)為汪先生是在中國本世紀(jì)屈指可數(shù)的偉大的作家，他的作品能使所有國家的人感動。”
女作家張潔覺得汪曾祺應(yīng)該得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
在《汪曾祺之友》網(wǎng)站，汪先生成了教主，成了神。跟汪先生見過一面、講過一句話，都是終身榮耀。
（二）
汪先生出生在高郵一個(gè)富裕家庭。
他祖父當(dāng)過拔貢，是成績特別好的地方官辦學(xué)校學(xué)生。因?yàn)榍宄�搞現(xiàn)代化改革，廢掉原來的制度，他沒當(dāng)上官，回鄉(xiāng)買地經(jīng)商。到汪先生父親出生時(shí)，家里有兩百多間房、兩千多畝地和兩家中藥店、一家布店。
汪先生的父親中學(xué)畢業(yè)，在當(dāng)時(shí)也算是受過挺像樣的教育。
汪先生小時(shí)候，爺爺教他讀儒家經(jīng)典，寫經(jīng)義，那是一種類似讀后感的作文。父親教他臨碑帖，練書法。他還和一個(gè)小親戚，跟著同鄉(xiāng)的老先生學(xué)桐城派散文。在學(xué)校，汪先生的作文一直很棒，但體育和算術(shù)極為糟糕。后來他的一首打油詩說：
——————
我事寫作，原因無他：
從小到大，數(shù)學(xué)不佳。
————————————
1939年，汪先生到昆明考上西南聯(lián)大，在中文系讀書。他在這里學(xué)了好多中外文藝?yán)碚�，受沈從文先生的影響特別深。在沈先生的指點(diǎn)下，他開始發(fā)表小說。他的寫作很受教授們的贊賞。有篇作業(yè)，沈先生覺得給滿分還不夠，判了一百二十分。但汪先生的英語和體育一塌糊涂。
他個(gè)頭中等偏矮，皮膚比較黑，頭發(fā)粗壯，有點(diǎn)駝背，臉上常帶平和的笑容，似乎萬事都無所謂。也許因?yàn)樗�是大戶出身，沒有多少改變社會地位的上進(jìn)精神。
念完四年，他由于體育逃課和睡過頭沒參加英語考試，不能畢業(yè)。過了一年，兩門課補(bǔ)考過關(guān)。但正好中國的印緬遠(yuǎn)征軍反攻，學(xué)校規(guī)定1944屆畢業(yè)生要給美國顧問當(dāng)翻譯。汪先生沒去。根本原因，是他的英語太次。直接原因，是因?yàn)槿毡厩致�，他跟家里失去�?lián)系，窮得叮當(dāng)響，褲衩后面穿了兩個(gè)大洞，見不得人，所以沒參加體檢。結(jié)果汪先生撈不到文憑，一輩子填表都寫“大學(xué)肄業(yè)”。
汪先生到聯(lián)大同學(xué)辦的中學(xué)當(dāng)教師，在那里認(rèn)識了后來的妻子。日軍投降，他們回到內(nèi)地。汪先生在上海教中學(xué)。
他的女朋友是聯(lián)大西語系的畢業(yè)生。1947年夏天，原來的老師推薦她到北大外語系當(dāng)助教。汪先生隨后也去了北平。沈從文先生幫他在歷史博物館找了個(gè)位子，每天干點(diǎn)抄卡片之類的雜活。
他們是一對不懂政治的書生。汪先生的女友在北大認(rèn)認(rèn)真真地教公共英語。有個(gè)學(xué)生運(yùn)動積極分子老缺課，她就找人家談話。那位學(xué)生叫胡啟立，后來成了中共中央書記處書記。
（三）
傅作義投降。解放軍進(jìn)入北平，大量招收年輕知識分子，準(zhǔn)備接管其他城市。
汪先生報(bào)了名，不是因?yàn)橛辛瞬黄鸬恼�治認(rèn)識，而是因?yàn)樵诓┪镳^只是份臨時(shí)工作，收入也低。另外他還想四處跑跑，弄點(diǎn)寫作素材。

這是1949年3月，在共和國成立之前。結(jié)果汪先生由于沒有固定職業(yè)，跟解放軍走，后來成了與眾不同的“離休干部”。而他太太因?yàn)樵诒贝笥蟹莺霉ぷ�，后來是普通的退休人員。
汪先生跟著第四野戰(zhàn)軍南下。才到武漢，別人就不要他了。
原來汪先生念高一的時(shí)候，學(xué)校里的軍事教官要他和一批同學(xué)加入一個(gè)組織。后來他才知道那叫“復(fù)興社”。不久因?yàn)槿哲娗致裕�汪先生不能回學(xué)校，以后就沒再理睬那組織。參加解放軍“南下工作團(tuán)”，人人都要交代過去的經(jīng)歷，他講了這件事，于是被認(rèn)為“有歷史問題”，不可信任。
汪先生被丟在武漢第二女中當(dāng)副教導(dǎo)主任。他不喜歡這差事，另外，出發(fā)前結(jié)了婚，長期跟太太分居也不是個(gè)事。1950年7月，他回到北京，在市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會的《北京文藝》和《說說唱唱》當(dāng)編輯。汪先生覺得共產(chǎn)黨很先進(jìn)，學(xué)著別人申請入黨。但人家認(rèn)定他有“歷史污點(diǎn)”，門不當(dāng)，戶不對。
汪先生本來就不是很有進(jìn)取心的人。因?yàn)椴贿m應(yīng)新的要求，他好幾年沒有寫自己的東西，安安靜靜地編雜志。1954年，領(lǐng)導(dǎo)說要紀(jì)念吳敬梓逝世兩百周年，叫汪先生在《儒林外史》里找題材搞個(gè)戲。他寫了京劇《范進(jìn)中舉》。
改編古典文學(xué)，跟時(shí)政無關(guān)。汪先生從小就喜歡唱京劇，在西南聯(lián)大經(jīng)常參加戲迷的活動。另外，他還想跟京劇“鬧一陣別扭”。
汪先生學(xué)藝術(shù)理論。他覺得，“京劇文化是一種沒有文化的文化”，所以正在走向衰落。“有的唱詞不通到叫人無法理解，不通得奇怪”�！抖�進(jìn)宮》全劇幾乎沒有一句是通的。其中有唱詞說“李艷妃設(shè)早朝龍書案下”。一個(gè)小學(xué)生寫信問演員：“李艷妃怎么會跑到書桌底下去設(shè)早朝呀?”搞到那名角大為尷尬。
于是汪先生想把京劇改造一下，給它添點(diǎn)文化。
（四）
他寫了個(gè)漂亮的劇本。
范進(jìn)是清代一個(gè)可憐的讀書人，不斷考科舉，不斷失敗，讓人瞧不起。到五十多歲，他突然過了“童試”，成為秀才；后來又過了“鄉(xiāng)試”，成為舉人。他太興奮，結(jié)果發(fā)瘋。
傳統(tǒng)京劇很少描寫角色的心理。而汪先生卻用現(xiàn)代文學(xué)的手法，在這個(gè)方面下了很多功夫。他無中生有地添了個(gè)情節(jié)：范進(jìn)傻乎乎地幻想自己被皇上重用，當(dāng)上科舉主考，可以神氣活現(xiàn)地折騰后面的考生，出盡自己屢試屢敗的臭氣。汪先生為范進(jìn)寫了這樣的唱詞：
——————————
中了中了真中了，
我身穿一領(lǐng)大紅袍。
我擺也么擺，搖也么搖，
上了金鰲玉蝀橋。
……
我不是有官無職的候補(bǔ)道，
我不是七品京官閑部曹，
我是圣上欽點(diǎn)的大主考，
奉旨衡文走一遭。
……
我這個(gè)主考最公道，
訂下章程有一條，
年未滿五十，一概都不要，
本道不取嘴上無毛。
……
你寫了還要寫，抄了還要抄，
考了你三年六月零九朝，
活活考死你個(gè)小雜毛！
——————————
汪先生的唱詞流暢明白，又工整合轍，朗朗上口，把小人之心寫得活靈活現(xiàn)。像“活活考死你個(gè)小雜毛”這樣的句子，讓人一聽就終生難忘。
（五）
上個(gè)世紀(jì)八十年代，北京作家協(xié)會搞了個(gè)汪曾祺作品討論會。
汪先生已經(jīng)年近七十。他的發(fā)言是《回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)》，說自己年輕的時(shí)候受西方現(xiàn)代派的影響，試過意識流之類寫法；后來覺得用自己熟悉的思路和語言，才能寫出最好的作品。他不反對吸收外國的手法，但主張寫地道的漢語。這是汪先生成功的經(jīng)驗(yàn)。
現(xiàn)在回頭看，汪先生的早期作品還沒有形成獨(dú)特的風(fēng)格，有點(diǎn)食洋不化。五十年代是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。編《說說唱唱》恐怕起了很大作用。那是專登民間故事、快板、相聲和鼓書之類通俗作品的月刊，一個(gè)大眾語言的富礦。于是，汪先生的文風(fēng)變了。他的劇本《范進(jìn)中舉》和散文《國子監(jiān)》顯示了汪先生作品特有的格調(diào)。
1955年，《民間文學(xué)》創(chuàng)刊。中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會以長兩級工資為條件，把汪先生挖去當(dāng)編輯。第二年，《范進(jìn)中舉》得了北京市戲曲匯演劇本一等獎(jiǎng)。這時(shí)正是“百花齊放，百家爭鳴”。本來思想自由和言論自由是現(xiàn)代文明的正常狀態(tài)，但中國人卻像過節(jié)一樣。汪先生的心情挺好。
1957年，黨組織整風(fēng)，發(fā)動大家提意見。汪先生對政治不感興趣，但領(lǐng)導(dǎo)一再勸說。當(dāng)時(shí)流行這樣的講法：提批評是對黨的愛護(hù)。汪先生覺得不講幾句不好，于是寫了短文《惶惑》，抄上黑板報(bào)。
《民間文學(xué)》歸民間文藝研究會。汪先生剛調(diào)來的時(shí)候，全國搞肅清暗藏反革命運(yùn)動，又把他參加復(fù)興社的事翻出來審查，弄得他很煩。所以他的短文建議人事部門改進(jìn)一下。汪先生是個(gè)溫和的人，《惶惑》的文字一點(diǎn)也不激烈。
沒想到整風(fēng)是“引蛇出洞”。人們剛提了點(diǎn)意見，上頭就下令“反右”。汪先生被指責(zé)反對黨的人事制度，挨了批，不過沒有傷筋動骨，繼續(xù)編他的雜志。
第二年夏天，一個(gè)早晨，汪先生像往常一樣悠閑地走去編輯部，上了樓梯，突然看到樓道里全是批判他的大字報(bào)，嚇了一跳。原來領(lǐng)導(dǎo)和同事早就開過會，做足了準(zhǔn)備，只有他自己蒙在鼓里，啥都不知道，結(jié)果遭到暗算。

汪先生落水，是因?yàn)樯项^覺得整人還沒有整夠，要搞“反右補(bǔ)課”，增加一批“右派分子”的定額。汪先生實(shí)際上是《民間文學(xué)》的編輯部主任，對用哪篇稿，退哪篇稿有挺大的權(quán)力，所以得罪了好些人，包括一些老革命。于是“補(bǔ)課”的名額攤到他的頭上。
接著是一場接一場批判會。同事們從他的《惶惑》和其他文章、詩歌里挑一些字句，怎么難聽怎么罵。汪先生的一首詩把早春的嫩葉寫成“遠(yuǎn)樹綠色的呼吸”。一位詩人斥責(zé)說：“連呼吸都是綠色的，你把我們的社會主義制度污蔑到什么程度！”
汪先生不能辯解，只能不斷寫文章認(rèn)罪。他知道，同事批他，也是不得已。后來他的一篇散文說：“我寫了多次檢查，一次比一次更沒有內(nèi)容，更不深刻，但是我知道，就要收場了，因?yàn)榇蠹叶祭哿恕?rdquo;
最后，領(lǐng)導(dǎo)宣布，汪曾祺定為“一般右派”，下放農(nóng)村勞動。
罪名定下，不用開會了。汪先生如釋重負(fù)，回到家，跟太太說：“定成右派了”，臉上帶著奇怪的微笑。
他后來說：“我也不知道我為什么要笑。”
（六）
《隨遇而安》是汪先生的名作。
頭一句是：“我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了。”
文章接著說：“右派的遭遇各不相同，有幸有不幸。我這個(gè)右派算是很幸運(yùn)的，沒有受多少罪。”汪先生的文章特別平和，不寫讓人難受的場面。
但實(shí)際情況沒有那么簡單。
汪先生是個(gè)好丈夫、好父親，對家里人好到不得了。不過“反右補(bǔ)課”，天天挨批，就算是佛爺也難忍受。有個(gè)晚上，他跟一位朋友在家里以酒澆愁，倆人沒啥好講，只是不斷嘆氣。大女兒四五歲，不懂事，在爸爸身邊胡鬧。汪先生不管她。女兒接著鬧。汪先生突然大吼，接著把小姑娘按在床上狠揍。只會做爸爸心肝寶貝的女兒哇哇大哭。汪先生一下將孩子抱起來，摟在懷里，兩眼裝滿淚水。
汪先生被趕出北京，發(fā)配到張家口一個(gè)果園干農(nóng)活。
直到“文化革命”結(jié)束之后，還有人說反右是“必要”的。其實(shí)早在十七世紀(jì)，洛克就講得清清楚楚：必要不必要，或者好不好，往往沒有確定的界線，所以評判政治行為，應(yīng)該看合法還是不合法。1957和58年的法律，顯然沒有準(zhǔn)許搞什么反右。民間文學(xué)研究會頂多可以開除汪先生，絕對無權(quán)把他趕到鄉(xiāng)下種田。
汪先生剛走，老婆孩子就被掃地出門。民間文學(xué)研究會說姓汪的已經(jīng)不是他們的人，要收回房子。汪太太1952年從北大調(diào)到新華社當(dāng)翻譯。新華社不會善待“右派”家屬，讓汪太太帶著三個(gè)孩子住進(jìn)一個(gè)四合院的門房。那屋子黑乎乎的，白天也得點(diǎn)燈，總共就七八平方，只能放一個(gè)五斗柜和一張雙人床。平常母親帶著兒子睡，周末兩個(gè)女兒從幼兒園回家，就在床邊加上木板，四個(gè)人擠在一起過夜。
在鄉(xiāng)下，汪先生幾乎什么農(nóng)活都得干。他是個(gè)上體育課都要補(bǔ)考的書生，累壞了。汪先生咬著牙硬頂。一麻袋糧食一百七十斤，他扛著上又陡又窄的木板，一步步走到高高的糧囤，在頂上將糧食倒進(jìn)囤里。結(jié)果他的腰搞壞了，終身不愈，天氣一變就疼。
（七）
從1955年起，全國一再搞肅清反革命運(yùn)動。汪先生的父親原來在縣醫(yī)院當(dāng)眼科大夫。1959年，不知第幾次“肅反”，他被抓起來，關(guān)進(jìn)勞改農(nóng)場，半年以后因?yàn)槟昀隙嗖》呕丶�，沒多久就去世了。這時(shí)汪先生正困在張家口的鄉(xiāng)下改造，不能給父親送葬。
他曾經(jīng)多次寫自己的父親，說父親聰明絕頂，會畫畫，會刻圖章，還會給人治病。父親隨和，喜歡跟孩子玩。汪先生的寫作、繪畫和書法都深受父親影響。他寫道：“我十七歲初戀，暑假里，在家寫情書，他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學(xué)會了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根他一根我一根。他還總是先給我點(diǎn)上火。我們的這種關(guān)系，他人或以為怪。父親說:‘我們是多年父子成兄弟。’”
父親不幸去世，汪先生肯定悲傷，但他從來沒有寫過這件事。他不是捶胸頓足，呼天搶地的人。
汪先生有一個(gè)講反右的短篇小說，主角是個(gè)農(nóng)業(yè)技術(shù)員。她被打成“右派”，趕到田里干粗活。父親病重，領(lǐng)導(dǎo)不讓她看望。父親去世，領(lǐng)導(dǎo)不讓她送葬。汪先生說這個(gè)技術(shù)員的一些想法是他的“親身體會”。在痛失生父這個(gè)情節(jié)里，不知有多少是他自己的心情？
小說寫道：“沈沅沒有哭，也沒有戴孝。白天還是下地干活，晚上一個(gè)人坐著。她想看書，看不下去。她覺得非常對不起她的父親。父親勞苦了一生，現(xiàn)在，他死了。她覺得父親的病和死都是她所招致的。她沒有把自己這些年的遭遇告訴父親。但是她覺得他好像知道了，她覺得父親的晚景和她劃成右派有著直接的關(guān)系。好幾天，她不停地胡思亂想。她覺得她的命不好。”
1960年秋，汪先生在鄉(xiāng)下干了兩年。黨組織的鑒定是：汪曾祺“有決心放棄反動立場，自覺向人民低頭認(rèn)罪，思想上基本解決問題，表現(xiàn)心服口服。”
汪先生被摘掉“右派”帽子，其實(shí)還是賤民。他想回民間文化研究會做事。研究民間文化，應(yīng)該有比較強(qiáng)的同情心，但民間文學(xué)研究會不肯把汪先生從農(nóng)村收回來。他無可奈何，又在鄉(xiāng)下干了一年多，心情可想而知。