王干
一
《徙》寫(xiě)的是一場(chǎng)困局。
汪曾祺的小說(shuō)沖淡，很少濃烈，《徙》似乎有點(diǎn)濃，但不烈。這種濃，表現(xiàn)在他反復(fù)寫(xiě)同一種命運(yùn)和人生格局：高北溟、高雪兩代人相似的命運(yùn)，同樣的人生格局，為展翅騰飛而身陷困局，終不能拔身而出。
有論者將汪曾祺歸于鄉(xiāng)土作家的行列，其實(shí)汪曾祺主要寫(xiě)的是市井人物，而且基本是縣城的市井。他真正可歸入鄉(xiāng)土的小說(shuō)大約有兩篇，一篇是《受戒》，一篇是《大淖記事》。但《大淖記事》的大淖，并非真正意義上的鄉(xiāng)村大淖，而是縣城邊上的一個(gè)湖，用今天的話說(shuō)，是城鄉(xiāng)結(jié)合部。而且《大淖記事》一半的篇幅，比如關(guān)于錫匠的生活，也多半與市井文化有關(guān)，不是純粹意義的鄉(xiāng)村。將汪曾祺歸于鄉(xiāng)土，或許與他師從沈從文有關(guān)。
有趣的是，汪曾祺的兩篇鄉(xiāng)土小說(shuō)，描寫(xiě)的都是愛(ài)情，因而美麗飄逸、意境悠揚(yáng)。而他在描寫(xiě)市井人物時(shí)，常常呈現(xiàn)的是市井人物的困惑、困頓、困厄。早期的《異秉》是汪曾祺非常喜愛(ài)和器重的一部作品。這部寫(xiě)于1948年的小說(shuō)，應(yīng)該是汪曾祺的少作，時(shí)過(guò)32年之后，他又將小說(shuō)重新寫(xiě)一遍。他為什么如此重視這樣一部作品？《異秉》寫(xiě)的是市井底層人物的困局，幾個(gè)小人物對(duì)自己前途的無(wú)望，最后解手的細(xì)節(jié)既可笑，又悲涼。而《歲寒三友》里王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫三個(gè)人物在“歲寒”的困境中所表現(xiàn)出來(lái)的相濡以沫的古典人文情懷，正是對(duì)困局的抗?fàn)帯！蛾愋∈帧防锏哪行越由抨愋∈炙烙诜敲鞘芯∪宋锢е畼O致。
《徙》描寫(xiě)的不是市井人物，用我們的話說(shuō)，是三個(gè)知識(shí)分子。但這三個(gè)知識(shí)分子不是坐而論道的學(xué)者型或?qū)W究型書(shū)生，而是熱愛(ài)生活的普通市民。談甓漁、高北溟、高雪，三個(gè)人分屬三個(gè)時(shí)代的三種知識(shí)分子類型，皆帶著濃郁的日常生活氣息，高雪甚至有時(shí)尚人物的氣息。汪曾祺筆下的市井人物常常帶著文人氣，《鑒賞家》里的葉三，《歲寒三友》里的三友，都帶著一股被推崇的文人氣；而他描寫(xiě)文人也離不開(kāi)市井的氛圍，充滿了煙火氣�；蛟S這正是汪曾祺小說(shuō)能夠不同凡響、不拘一格的原因。汪曾祺筆下的人物被讀者喜愛(ài)，不是他們的命運(yùn)有多傳奇，而是人物身上的生活情趣和文化內(nèi)涵。
《徙》寫(xiě)了一群有志者，他們都曾滿懷理想，都曾心比天高，但最終在時(shí)代和社會(huì)的限制下，難逃命運(yùn)的悲劇。小說(shuō)主要寫(xiě)高北溟父女的人生悲劇。這悲劇來(lái)源于他們的志向遠(yuǎn)大、心高氣盛。高北溟，名鵬，字北溟，姓名顯然取自于莊子的《逍遙游》。高北溟勤奮好學(xué)，受教于當(dāng)?shù)孛麕熣勱稘O，本望來(lái)期在科舉中一展身手，沒(méi)想到民國(guó)廢除了科舉。高北溟壯志難酬，又不善交際，只能讀個(gè)“簡(jiǎn)師”（速成師范），然后在小學(xué)、中學(xué)教書(shū)勉強(qiáng)為生。高北溟壯志難酬，就把希望寄托在小女兒高雪身上。高雪繼承了高北溟的清高。三個(gè)知識(shí)分子生活的背景是市井社會(huì)，而且他們常常為生活所困。談甓漁滿懷詩(shī)人之夢(mèng)，但死后文集難以出版；高北溟心氣極高，但無(wú)奈和市井之人相處，屢屢受挫；高雪更是心存高遠(yuǎn)，但家境貧寒，也同為時(shí)代所限而懷才不遇、壯志難酬，最終患了憂郁癥，郁郁寡歡，年少病亡。
姐姐高冰面對(duì)死去的妹妹，說(shuō)出了主題：“妹妹，你想飛，你沒(méi)有飛出去呀！”
飛不出去，是人生最大的困惑，也是最大的悲劇。
父女兩人，一場(chǎng)困局，校歌依舊，悲情難去。
二
《徙》寫(xiě)了人物與時(shí)代的關(guān)系。
一般人看來(lái)，汪曾祺是閑云野鶴，琴棋書(shū)畫(huà)，遠(yuǎn)離政治的漩渦，遠(yuǎn)離時(shí)代的風(fēng)云。其實(shí)不然，汪曾祺深受儒家文化的影響，雖然沒(méi)有修身治國(guó)平天下的雄心壯志，但絕非遠(yuǎn)離時(shí)代不食人間煙火之人，他對(duì)時(shí)代的關(guān)注、對(duì)政治的關(guān)注其實(shí)一點(diǎn)兒也不淡漠，只不過(guò)是用灰蛇草線的方式來(lái)表達(dá)。《徙》是汪曾祺少見(jiàn)的表現(xiàn)時(shí)代變幻、歷史滄桑的作品，而它是通過(guò)人物的命運(yùn)來(lái)體現(xiàn)的�！夺恪废群髮�(xiě)了三個(gè)人物，這三個(gè)人物的命運(yùn)，是三個(gè)片段，也是不同歷史時(shí)期的縮影。三個(gè)人物，有點(diǎn)像老舍《茶館》里的三幕戲，暗示著時(shí)代的變遷、歷史的動(dòng)蕩。
談甓漁是個(gè)名士，參加科舉卻累考不中，只中過(guò)舉人，后來(lái)就索性淡泊功名，做詩(shī)人，教學(xué)生。因?yàn)榻虒W(xué)得法，倒也培養(yǎng)了不少學(xué)生，有的學(xué)生中了進(jìn)士，因而談甓漁在當(dāng)?shù)孛曪@赫，以致蓋起了院落，人稱談家門(mén)樓，品望很高。小說(shuō)里有一個(gè)細(xì)節(jié)，很能體現(xiàn)談甓漁的性格，“他愛(ài)吃螃蟹，可是自己不會(huì)剝，得由家里人把蟹肉剝好，又裝回蟹殼里，原樣擺成一個(gè)完整的螃蟹。兩個(gè)螃蟹能吃三四個(gè)小時(shí)，熱了涼，涼了又熱。他一邊吃蟹，一邊喝酒，一邊看書(shū)。他沒(méi)有架子，沒(méi)大沒(méi)小，無(wú)分貴賤，三教九流，販夫走卒，都談得來(lái)，是個(gè)很通達(dá)的人”。談甓漁作為老一代文人在舊時(shí)代獲得的尊重，顯示了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)重文尚藝的傳統(tǒng)與舊文化格局下知識(shí)分子的社會(huì)地位。
而談甓漁的學(xué)生高北溟就沒(méi)有談甓漁那么幸運(yùn)了，雖然他勤奮用功，認(rèn)真學(xué)習(xí)，而且在十六歲時(shí)就中了秀才，本希望有鯤鵬展翅之日，然而時(shí)不我待，高北溟中秀才的第二年，朝廷廢了科舉。這對(duì)高北溟的打擊可謂巨大，因?yàn)樵诜饨〞r(shí)代，科舉是年輕人求取功名的唯一路徑，也是知識(shí)分子唯一的救命稻草。小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)廢科舉對(duì)高北溟的重創(chuàng)，而是寫(xiě)縣城里增添了幾個(gè)瘋子，“有人投河跳井，有人跑到明倫堂去痛哭”。最悲劇的就是“哭圣人”徐呆子，因?yàn)閺U除科舉，參考多年未中的他“到大街上去背誦他的八股窗稿。穿著油膩的長(zhǎng)衫，趿著破鞋，一邊走，一邊念。隨著文氣的起承轉(zhuǎn)合，步履忽快忽慢；詞句的抑揚(yáng)頓挫，聲音時(shí)高時(shí)低。念到曾經(jīng)業(yè)師濃圈密點(diǎn)的得意之處，搖頭晃腦，昂首向天，面帶微笑，如醉如癡，仿佛大街上沒(méi)有一個(gè)人，天地間只有他的字字珠璣的好文章。一直念到兩頰緋紅，雙眼出火，口沫橫飛，聲嘶氣竭。長(zhǎng)歌當(dāng)哭，其聲冤苦。街上人給他這種舉動(dòng)起了一個(gè)名字，叫做‘哭圣人’”。
1905年，清廷廢除了科舉，1911年辛亥革命爆發(fā)。汪曾祺小說(shuō)里沒(méi)有出現(xiàn)辛亥革命字樣，也沒(méi)有寫(xiě)滿清王朝的垮臺(tái)，但高北溟的命運(yùn)轉(zhuǎn)折由此可見(jiàn)一斑。一心想建功立業(yè)的高北溟被迫終止仕途以后，只能當(dāng)小學(xué)老師，之后當(dāng)上了中學(xué)老師，有過(guò)短暫的好日子，但很快又被人取代，重新陷入困局。高北溟希望自己像莊子《逍遙游》里的鯤鵬一樣展翅自由飛翔的夢(mèng)想破滅以后，并不心甘，他把自己的理想間接地傳遞給自己的女兒高雪。
高北溟有兩個(gè)女兒，一個(gè)叫高冰，一個(gè)叫高雪。冰雪之高潔，無(wú)疑是高北溟不與世俗同流合污的宣言，他通過(guò)女兒的名字來(lái)傳遞他的人生境界。有趣的是，兩個(gè)女兒有著寶釵黛玉式的差異：高冰懂事自律，高雪則任性而詩(shī)性。高雪可謂繼承了父親的鯤鵬之志，姐姐小學(xué)畢業(yè)之后考了女子師范，她卻要上高中，考大學(xué)，還要到北平上大學(xué)。但是，在她讀完師范，準(zhǔn)備繼續(xù)考大學(xué)的時(shí)候，“七七事變，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，她所向往的大學(xué)，都遷到四川、云南。日本人占領(lǐng)了江南，本縣外出的交通斷了。她想冒險(xiǎn)通過(guò)敵占區(qū)，往云南、四川去。全家人都激烈反對(duì)。她只好在這個(gè)小城里困著。”
這一困，困至她生命的最后。和父親一樣，高雪最終也沒(méi)有能夠走出小城，沒(méi)有像鯤鵬一樣乘風(fēng)萬(wàn)里，而是身陷小城，心在天外。雖然高雪結(jié)婚了，且丈夫?qū)λ鲪?ài)有加，但是高雪向往的不僅僅是夫妻恩恩愛(ài)愛(ài)的小日子，她要一飛沖天。但時(shí)代無(wú)形的牢籠折了她的羽翼，她最后只能得憂郁癥而死。憂郁癥這個(gè)名詞，是進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)才出現(xiàn)的，一心向往外面的世界、一心尋找新的生活狀態(tài)的高雪，配上了這個(gè)新名詞。
高北溟的困厄在于科舉的廢除，高雪的困惑則源于時(shí)代的亂局，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)造成的動(dòng)蕩毀了高雪的騰飛之夢(mèng)。在高雪憂郁而死后，高北溟曾自責(zé)：“怪我！怪我！怪我！”豈能怪哪個(gè)人，“心高命薄”是姐姐高冰對(duì)高雪的評(píng)價(jià)，也是有志者常有的命運(yùn)。
命是什么？時(shí)代也。
三
《徙》還寫(xiě)了師生情緣。
汪曾祺在審美觀念上，帶有鮮明的道家思想�！夺恪凤@然受到莊子《逍遙游》的影響，那個(gè)神仙一樣不會(huì)數(shù)錢(qián)只會(huì)喝酒寫(xiě)詩(shī)的談甓漁，正是道家精神的化身。同時(shí)汪曾祺又深受儒家思想的影響，儒家尊師重教的精神，在這篇小說(shuō)里就通過(guò)人物命運(yùn)得到了尤其充分的體現(xiàn)。
在另一種意義上，《徙》還是一篇寫(xiě)教育的小說(shuō)。小說(shuō)里寫(xiě)的最多的就是上學(xué)和教學(xué)的事情。小說(shuō)開(kāi)頭就是一首校歌，五小的校歌，由校歌帶出了作者高北溟，由高北溟帶出了他的老師談甓漁，由談甓漁又帶出了高北溟的教學(xué)故事，接著女學(xué)生高雪登場(chǎng)。高雪故事的核心就是夢(mèng)想到北平上大學(xué)而未能如愿，婚姻也被耽擱下來(lái)，長(zhǎng)期待字閨中，之后高北溟的學(xué)生汪厚基上門(mén)向高雪求婚，伴隨高雪走完生命的最后旅程。小說(shuō)里寫(xiě)得最感人的是師生情緣，高北溟幼時(shí)受到老師談甓漁的厚愛(ài)，中了秀才，談甓漁考慮到高家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，免收高北溟的學(xué)費(fèi)，給了高北溟巨大的支持。高北溟在老師談甓漁去世之后，先是花一百大洋購(gòu)下談甓漁的詩(shī)稿，然后省吃儉用，準(zhǔn)備將詩(shī)稿刻印出來(lái)，甚至女兒外出求學(xué)沒(méi)有錢(qián)，他也不肯動(dòng)用這一筆存款。
汪厚基則用另一種方式表達(dá)對(duì)老師的感恩。和高北溟一樣，汪厚基也是老師喜歡的學(xué)生。他天資聰明，成績(jī)優(yōu)秀，但實(shí)用主義的家庭讓他學(xué)了中醫(yī)。汪厚基的理想不像高雪那樣是往外飛，他的理想是愛(ài)高雪。這是對(duì)師恩的另一種回報(bào)，也是愛(ài)戴老師的另一種方式。從小說(shuō)里看得出來(lái)，汪厚基的愛(ài)是無(wú)私的愛(ài)，是不求回報(bào)的博愛(ài)，是近乎柏拉圖式的愛(ài)。他遲遲不婚，終于等來(lái)高雪，但高雪心不在小家庭，不在卿卿我我、兒女情長(zhǎng)。汪厚基也無(wú)怨無(wú)悔，一直伺候高雪到臨終。高雪去世以后，汪厚基如失了魂一樣，整日坐在高雪的墓前。高雪臨死前，對(duì)汪厚基說(shuō)：“厚基，你真好！”這讓人想起《紅樓夢(mèng)》里林黛玉臨死前說(shuō)的話，“寶玉，你好……”。不過(guò)林黛玉是愛(ài)怨交加，高雪是愛(ài)意中包含愧意。她被汪厚基的愛(ài)情所融化、感動(dòng)，同時(shí)為自己的心氣高遠(yuǎn)連累汪厚基有所愧疚。汪厚基為愛(ài)所癡，高雪則為理想所癡，不同的癡迷，同樣的困局。
汪曾祺小說(shuō)一直以客觀冷靜著稱。他始終與小說(shuō)中的人物保持著足夠的距離，在描寫(xiě)人物悲劇命運(yùn)的時(shí)候，也保持著冷靜，有時(shí)甚至是冷幽默。在《陳小手》最后，團(tuán)長(zhǎng)揮搶打死了為自己太太接生的陳小手，令人發(fā)指，但汪曾祺卻不動(dòng)聲色，結(jié)尾寫(xiě)道：“他感到挺委屈”。不過(guò)在《徙》中，汪曾祺的文筆時(shí)有溢情之處，甚至在敘述語(yǔ)言上也帶著某種傾向。一般說(shuō)來(lái)，汪曾祺在小說(shuō)中對(duì)人物總是直呼其名，這也是小說(shuō)的一般常識(shí)，但在敘述到高北溟去五小教學(xué)這一段時(shí)，他卻破例稱高北溟為“高先生”，而且之后直接稱高北溟的太太為高師母。也就是說(shuō)，作家完全站在人物的視角上進(jìn)行敘述了，這對(duì)老到的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，是不可思議的。
為什么？
因?yàn)橥粼髟诳h立“五小”念過(guò)書(shū)，“五小”是汪曾祺的母校。那首由玻璃一樣脆亮的童音唱出來(lái)的校歌，是汪曾祺唱過(guò)無(wú)數(shù)遍的童年記憶。因而汪曾祺寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，是帶著追憶緬懷的情緒的。汪曾祺小說(shuō)中的人物常有生活原型，尤其是那些以高郵為背景的市井小說(shuō)，人物的姓名也常常與生活中一樣。當(dāng)然，小說(shuō)仍是虛構(gòu)的產(chǎn)物，不是純粹的紀(jì)實(shí)。根據(jù)現(xiàn)在掌握的資料，高北溟、高冰、高雪實(shí)有其人，連沈石君其人也確有。從小學(xué)到中學(xué)，教汪曾祺語(yǔ)文的有好幾位老師，高北溟先生是影響汪曾祺較大的一位。汪曾祺自小學(xué)五年級(jí)至初中二年級(jí)的國(guó)文，都是高先生教的。在高北溟任教的那幾年，汪曾祺的作文幾乎每次都是“甲上”。《徙》是在紀(jì)實(shí)基礎(chǔ)上的敘述，是汪曾祺回望故鄉(xiāng)、回望歷史的感慨之作，也是汪曾祺的謝師之作。
小說(shuō)中有一段寫(xiě)到高北溟在課本之外，還自選教材。這一段話，完全是非小說(shuō)的敘述。在羅列一大段古今中外名著之后，汪曾祺的敘述居然是這樣的：“這種做法，在當(dāng)時(shí)的初中國(guó)文教員中極為少見(jiàn)。他選的文章看來(lái)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：有感慨，有性情，平易自然。這些文章有一個(gè)貫串性的思想傾向，這種傾向大體上可以歸結(jié)為：人道主義”。如果這種筆法出現(xiàn)在王蒙的小說(shuō)里，讀者一點(diǎn)也不奇怪，出現(xiàn)在汪曾祺的小說(shuō)里，則頗為意外。按照汪曾祺自己的說(shuō)法，該是“矯情”了。矯情是北京方言，含有自作多情、多愁善感、做作等多重含義。但不難看出，汪曾祺對(duì)這樣一個(gè)虛構(gòu)而又實(shí)際存在的高北溟傾注了怎樣的感情。
汪曾祺在晚年標(biāo)稱自己的創(chuàng)作是抒情的人道主義，那屬于創(chuàng)作談的范疇，而在小說(shuō)里公然談?wù)撊说乐髁x的問(wèn)題，在《徙》里是第一次，也是最后一次。在這篇小說(shuō)里，汪曾祺不僅找到了文學(xué)的啟蒙老師，還找到自己文學(xué)觀念的源泉——人道主義。
可以說(shuō)，《徙》里高北溟聰明靈慧的學(xué)生汪厚基，其實(shí)帶著在“五小”讀書(shū)期間的汪曾祺的影子。當(dāng)時(shí)汪曾祺在“五小”就是像汪厚基一樣優(yōu)秀的人才。和高雪、汪厚基不同的是，汪曾祺飛了出去，從北溟奔赴南溟，他一生多遷徙，從南到北，從東到西，歷經(jīng)江陰、昆明、上海、江西、北京、張家口多地，所以，他對(duì)遷徙、流動(dòng)有著切身的感受。
小說(shuō)里，高北溟感師恩，終身回報(bào)。汪曾祺也是一個(gè)知恩圖報(bào)的人，除了家鄉(xiāng)高北溟這樣一些啟蒙老師外，沈從文先生也是汪曾祺的恩師，汪曾祺寫(xiě)沈從文的文章達(dá)十六篇之多，情真意切，赤子之心。汪曾祺對(duì)高北溟的最好回報(bào)，就是《徙》這篇小說(shuō)�！夺恪窌�(huì)流芳下去，高北溟也會(huì)流芳下去。
四
《徙》寫(xiě)出了小說(shuō)的旋律美。
中國(guó)文章的傳統(tǒng)是講究韻律美、節(jié)奏美、旋律美，但由于中國(guó)的小說(shuō)來(lái)自于話本，往往滿足于講故事，對(duì)文氣不是很講究。《徙》是一篇回腸蕩氣、旋律優(yōu)美的小說(shuō)。小說(shuō)首先從一首校歌開(kāi)始，花了很多的篇幅，完整地抄錄了校歌，之后校歌反復(fù)出現(xiàn)在小說(shuō)的各個(gè)節(jié)點(diǎn)上，或高昂清脆，或低沉憂郁，強(qiáng)化了小說(shuō)的情緒，也增強(qiáng)了小說(shuō)的節(jié)奏感。小說(shuō)一唱三嘆，寫(xiě)出了有志者的困與郁。在語(yǔ)言的選擇上，汪曾祺也苦心營(yíng)造出一種與人物和時(shí)代相適應(yīng)的文體，這就是文白相間、古今兼?zhèn)涞拿駠?guó)文風(fēng)，在小說(shuō)的局部還出現(xiàn)駢體文。這在汪曾祺小說(shuō)里也是少見(jiàn)的，一方面顯出了作者的國(guó)學(xué)功力，另一方面和人物的身份、命運(yùn)也息息相關(guān)。
值得注意的是，小說(shuō)在有限的篇幅里，還運(yùn)用了復(fù)調(diào)的結(jié)構(gòu)旋律。這復(fù)調(diào)是通過(guò)兩段引文來(lái)體現(xiàn)的，兩段文字皆出于高北溟之手，一是他為五小寫(xiě)的校歌：
西挹神山爽氣，
東來(lái)鄰寺疏鐘……
另一段是高北溟為自家書(shū)寫(xiě)的對(duì)聯(lián)：
辛夸高嶺桂
未徙北溟鵬
校歌由玻璃般脆亮的孩子們唱出，是有志者的宣言，是“無(wú)男無(wú)女教育同”的平等理想，是“乘風(fēng)破浪”的少年憧憬；而對(duì)聯(lián)巧妙地嵌入高北溟的姓名和字，當(dāng)然也嵌入了他的命運(yùn)，“辛夸”和“未徙”是高北溟和高雪的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照。校歌和對(duì)聯(lián)的交替出現(xiàn)，寫(xiě)出了理想和現(xiàn)實(shí)的巨大反差，前者有志，后者困局。暗喻，又是寫(xiě)實(shí)。好小說(shuō)都會(huì)在寫(xiě)實(shí)中透出暗喻。
