汪政
《平原》書寫的是我非常熟悉的生活，在閱讀它的日子里，我恍然回到了多年前的故鄉(xiāng)。所以，我一開始就將它理解為一部有關(guān)鄉(xiāng)村日常生活的作品。對日常生活，我是這樣理解的：日常生活是物質(zhì)的、“此岸”的和身體的，因?yàn)樗袚?dān)著人們“活著”的功能；它是連續(xù)的，因?yàn)槿粘Ｉ畹闹袛鄬⒁馕吨鐣騻�體重大的變故，甚至危機(jī)；它是細(xì)節(jié)化的，因?yàn)檎嬲娜粘Ｉ钍怯伤蝎@取生活資料的動作與這些動作的對象所組成的；它是個體的，因?yàn)椴豢赡苡谐橄蟮念惖娜粘Ｉ�，它必定因人而異；但同時，又由于人類物質(zhì)生活的相似性等其他可以想象的原因，它在具有私人性的同時又具有普泛性，它是公眾化與非公眾化、特殊性與平均化的矛盾體，因此，它總是針對著一定社會的最大多數(shù)的民眾；最后，日常生活是風(fēng)格化和多樣化的，因?yàn)樗谧罴?xì)節(jié)化的層面上反映了特定時期、特定地域和特定人群的生活方式，所以，日常生活總是人們最真實(shí)、最豐富的生活。特定時期人們的生活面貌是其相應(yīng)的日常生活的總和，它蘊(yùn)藏著特定時期人們的價值觀念、審美理想、風(fēng)俗習(xí)慣、流行時尚以及文明程度和生活水平，是某一范圍人們生活的生態(tài)史和風(fēng)俗史。一切其他生活的最終實(shí)現(xiàn)總是以日常生活的變化為最終目的的，因此，日常生活具有本體論的地位，它是起點(diǎn)，又是終點(diǎn)，它完全可以被看成是一個看似簡單卻是最基本的細(xì)胞，因?yàn)樗鼛缀醢巳藗兩畹乃忻孛堋：翢o疑問，在這樣的敘述中，我主要的意圖是想將顯在的政治生活等與人們基本的日常生活區(qū)別開來。
別人也許并不這樣給《平原》定位。這部作品的故事時間是70年代中期，如果從題材上講，應(yīng)該是寫“文革”的。這也正常，從畢飛宇以往的寫作史來講，“文革”占了他文字中相當(dāng)?shù)谋戎�，用他的話說，“我的書寫對象至今沒有脫離‘文革”’，“在我的創(chuàng)作中，有關(guān)‘文革’的部分更能體現(xiàn)我的寫作”。即使如此，我此前一直認(rèn)為畢飛字還沒有找到對“文革”滿意的帶有總結(jié)意味的表達(dá)方式，從早期的象喻式的《孤島》開始，他一直在尋找。但有一點(diǎn)，他是清楚的，“對‘文革’，我們不能拘泥于所謂的‘十年’，不能簡單地認(rèn)同一次會議，一個政治人物的宣言，我們要從更為細(xì)小的地方認(rèn)真細(xì)致地推敲我們的生活，我們的
基礎(chǔ)心態(tài)，我們的文化面貌”。所以，可以說《平原》寫了“文革”，但這樣的立場使他與許多“文革”寫作區(qū)別開來，比如，與傷痕文學(xué)。憑此，日常生活開始進(jìn)入視野，一種更具質(zhì)感的記憶有可能浮出水面�？梢园选肚嘁隆贰ⅰ队衩住房闯蛇@種理念與立場的嘗試，而《平原》則是更大規(guī)模也是更成熟的實(shí)踐，我甚至認(rèn)為《平原》在日常生活的表達(dá)上具有社會學(xué)的意義與研究的可能性。
在日常生活這個話題下，我們可以王安憶與畢飛字進(jìn)行簡單的比較，而且會看清一些有意味的區(qū)別。王安憶讓人更多地從細(xì)節(jié)關(guān)注她筆下的日常性，而《平原》卻同時讓人意識到這種日常性的秩序、組織與制度層面。要將這個問題進(jìn)一步說清楚，可能要借助社會學(xué)的大、小傳統(tǒng)的概念，在最初的意義上，“大傳統(tǒng)”指的是以都市為中心，社會中少數(shù)上層士紳、知識分子所代表的文化；“小傳統(tǒng)”則指散布在村落中多數(shù)農(nóng)民所代表的生活文化。而在長期的運(yùn)用中，這對概念已經(jīng)被不斷衍化、豐富、借代與修正，包括它們之間的關(guān)系也不是原先所規(guī)約的了，但這并不影響它們基本的意義與使用價值，因?yàn)樗鼈冎赋隽宋幕洗嬖谥煌膶用媾c類型及其對社會生活的作用。王安憶筆下的城市是有大小傳統(tǒng)之分的，她舉例說蘇青比張愛玲、丁玲更理解城市。她認(rèn)為蘇青更接近一個城市的日常生活，蘇青沒有什么革命的烏托邦，蘇青關(guān)注的就是一個城市的“日子”。蘇青“只說些過日子的實(shí)惠，做人的芯子里的話。那是各朝各代，天南地北都免不了的一些事，連光陰都奈何不了，再是荏苒，日子總是要過的，也總是差不離的”。“外頭世界的風(fēng)云變幻，于它都是抽象的，它只承認(rèn)那些貼膚可感的。”這樣的日子不可小覷，“它卻是生命力頑強(qiáng)，有著股韌勁，寧屈不死的。這不是培育英雄的生計，是培養(yǎng)蕓蕓眾生的，是英雄矗立的那個底座”。所以，不能將王安憶回避政治的敘述方式看成是偶然的與技術(shù)的，它在本質(zhì)上是王安憶的城市觀。城市的生態(tài)并不是由政治來維系，而是由城市人積累起的生活方式來支撐的，這樣的生活方式有時也許并不是抒情詩，甚至，它們也是一些特殊的“戰(zhàn)爭”，但這樣的戰(zhàn)爭非關(guān)“風(fēng)云”，只不過是城市人為了自我的生存而世世代代擠兌、騰挪與計算的延續(xù)。從《流逝》、《鳩雀之戰(zhàn)》、《逐鹿中街》、《好婆與李同志》、《文革軼事》以及長篇小說《長恨歌》來看，國家的政治生活都被作為一個背景或帷幕，王安憶敘述的是挑開帷幕之后城市的“日子”。如果說前者是大傳統(tǒng)的話，那么后者就是小傳統(tǒng)了，這個小傳統(tǒng)是被王安憶看重的(像上海這樣的)城市各式階層沖突、妥協(xié)、趨同的生活方式與價值觀。并不是大傳統(tǒng)，而是這樣的小傳統(tǒng)才是城市得以生存與發(fā)展的命脈。由于中國社會的特點(diǎn)，更由于20世紀(jì)50年代以后，中國的城市組織化程度更高，所以城市的小傳統(tǒng)顯得更為隱秘，更為內(nèi)在，呈現(xiàn)為氛圍與碎片。所以王安憶的城市小說風(fēng)格大都較為瑣屑。而面對中國鄉(xiāng)村則是另一種情形，正如費(fèi)孝通等所指出的，“鄉(xiāng)土中國”在長期的生存中生成出相當(dāng)強(qiáng)大的自滿自足的具有抵御、同化、包容與自我修復(fù)功能的文化體制，相對于各個時期的國家制度生活，它們看似弱小，但實(shí)際上卻相當(dāng)頑強(qiáng)，從而使中國的鄉(xiāng)土生活始終呈現(xiàn)二元并峙的、交融與妥協(xié)的局面，不管是早年費(fèi)孝通、林耀華等人的調(diào)查，還是近年莊孔韶、王銘銘、王振忠、鄭萍等學(xué)者的田野作業(yè)都表明了這一點(diǎn)。這些小傳統(tǒng)不僅有那些抽象的隱秘的傳統(tǒng)價值觀與表面的生活修辭，更有建立在血緣宗法與宗教信仰等基礎(chǔ)上的鄉(xiāng)規(guī)民俗，它們比起城市的小傳統(tǒng)要更加明晰化，制度化。也就是說，王安憶與畢飛宇的區(qū)別實(shí)際上是“都市中國”與“鄉(xiāng)土中國”的區(qū)別。
《平原》確實(shí)是畢飛宇“文革”寫作的一個明確性的標(biāo)志，當(dāng)他換一個視角不再去關(guān)注“文革”這一個國家政治生活時，鄉(xiāng)村的另一面必然成為表達(dá)的中心。“文革”對中國鄉(xiāng)村的影響確實(shí)是巨大的，但是不是唯一的力量?它的改造與滲透程度如何?又是如何改造與滲透的?在“文革”這種政治程度、組織程度相當(dāng)高的時代，中國鄉(xiāng)村人們的生活所依賴的路徑是不是唯一的，如果不是唯一的，那是什么?畢飛宇“鄉(xiāng)土中國”的知識考古為我們展示了一個民間的社會生態(tài)，在他看來，這是不應(yīng)該被遺忘的，否則，那一段生活遲早會被抽象化，簡單化，甚至漫畫化。
《平原》的敘述是從土地與家庭開始的，它為小說的整體定下了調(diào)子，在整部小說中，左右王家莊生活節(jié)奏的就是農(nóng)耕的節(jié)候：“麥?zhǔn)罩�，莊稼人把原先的金燦燦變成了現(xiàn)在的綠油油。就在同一塊土地上，莊稼人又用自己的雙手把秧苗一棵一棵地插下去，到了夏至的前后，中稻差不多插完了，而梅雨季節(jié)也就來臨了。十分準(zhǔn)時。從表面上看，這只是一種巧合，其實(shí)不是。是莊稼人在干百年的勞作當(dāng)中總結(jié)出來的，是莊稼人的選擇，暗含著一代又一代莊稼人的大智慧。在莊稼人一代又一代的勞作中，他們懂得了天，同樣也懂得了地。就在天與地的關(guān)系中間，莊稼人求得了生存。通過他們的智慧，天與地變得像左臂和右膀的協(xié)調(diào)，磨豆腐一樣，硬是把日子給磨出來了。”連作為國家政治象征的大隊(duì)支書吳蔓玲也不得不服從這樣的日子，甚至是比莊稼人更舍命地投入這樣的日子。
《平原》雖不是家族小說，但家族依然是全書的重頭戲，主人公端方性格的成就與展示在許多方面都依賴家族這個平臺。端方的家庭很復(fù)雜，他的生父早死了。母親沈翠珍改嫁到王家莊王存糧家。早幾年，端方寄養(yǎng)在外婆家，十四歲才被迫來到王家莊。王存糧原來的老婆死了，有一個女兒紅粉。沈翠珍嫁過來時還拖了一個另一個“油瓶”端正，后來又與王存糧生了一個兒子網(wǎng)子，這就是端方出場時的身世與家庭背景。在小說所對應(yīng)的蘇北平原農(nóng)村，這樣的家庭是特殊的，而這種家庭的孩子又必然在性格上更加特殊，內(nèi)向、孤僻，脆弱而又兇猛，自卑而又自傲。端方高中畢業(yè)，但在這個農(nóng)村新人身上，倒是不怎么看得到“大傳統(tǒng)”的烙印，而對鄉(xiāng)村的處事法則卻因?yàn)榧业赖脑驈男【褪祜谛摹Ｔ谶@樣一個人口不多但卻是重新組合的家庭里，處理好方方面面的關(guān)系并不是一樁容易的事。端方一出場就和繼父較上了勁，他在小說中有好幾場重頭戲都與家庭內(nèi)部的沖突有關(guān)，其中一場是紅粉出嫁，這是兩個重組家庭內(nèi)在矛盾的一次爆發(fā)，也是一個了結(jié)，這場沖突充分顯示了端方對鄉(xiāng)規(guī)民俗的嫻熟運(yùn)用。一切都按出嫁的規(guī)矩來，新娘上船，該給父母道別了，道完別，端方就該給裝嫁妝的木箱上鎖，“這是最后的一個儀式，這個鎖必須是娘舅，也就是端方才有資格鎖上——只要端方拿住銅鎖，用手一捏，鎖上，新娘子和嫁妝就再也不是這個家的了”。但紅粉就是不肯喊沈翠珍一聲“媽”，沖突由此而生。較量的結(jié)果，紅粉順從了，她的一聲“媽”無疑宣示了這個家庭力量的對比與權(quán)力的再分配，難怪王存糧無奈地感慨道：“養(yǎng)兒如狼，不如養(yǎng)兒如羊。”端方不僅要依靠鄉(xiāng)規(guī)民俗證明自己在家庭的地位，還要保證這個家庭在村子中的地位，因?yàn)檫@樣的家庭，這樣的外來人口，是常常要落下風(fēng)的。端方回鄉(xiāng)不久，網(wǎng)子約村子里的同伴大棒子下河游泳，結(jié)果大棒子給淹死了，大棒子家當(dāng)然不依，抬著尸體到王存糧家鬧，端方在這場家族間的沖突中巧妙地利用鄉(xiāng)村人的情感潛規(guī)則，逼著對方按鄉(xiāng)村的喪葬料理完后事同時按鄉(xiāng)俗給死者以高規(guī)格的祭奠。端方知道，只有對方按照程序走，才有他們一家的活路，誰合理利用鄉(xiāng)規(guī)民俗，并且得心應(yīng)手，誰就是鄉(xiāng)村生活中的強(qiáng)者。
社會學(xué)家莊孔韶在對福建王田縣研究之后認(rèn)為，“文化大革命”的政治與權(quán)力之爭主要是在城市，鄉(xiāng)村不過是一個附屬地帶；鄭萍在對河南南和縣鄭村的考察后也認(rèn)為：“大傳統(tǒng)以政府為支撐力量，形成的話語空間成為其不斷向基層延伸的強(qiáng)大后盾，而此時小傳統(tǒng)似乎完全被大傳統(tǒng)所淹沒，突然間在歷史中消失。其實(shí)這僅是表層現(xiàn)象，在國家強(qiáng)大政治壓力下，表面上人人響應(yīng)政府號召，而在人們內(nèi)心深處仍認(rèn)同小傳統(tǒng)……國家權(quán)力在滲入地方社會時，小傳統(tǒng)的社會力量是不可忽視的。”這些社會力量是什么?是亞文化的民間族群，是民間宗教、習(xí)俗乃至心理與語言，它們與大一統(tǒng)的基層政權(quán)、國家主流意識形態(tài)與信仰以及流行的政治語言形成潛在的對比與對峙。在王家莊，人們對“黨”、“國家”這樣的語匯既熟悉又陌生，它無所不在，但又虛空得不可捉摸與識別。吳蔓玲不止一次地慨嘆她在這兩者之間的尷尬，在所謂集體之下，莊稼人自始至終按個人的方式來理解與處理公共事務(wù)。王家莊一方面響著全國統(tǒng)一的普通話社論的高音喇叭，一方面是另一套保證社會有效運(yùn)行的方言語言現(xiàn)實(shí)。端方在王家莊地位的確立并不是想象中的高中生式的，不是以回鄉(xiāng)知青的方式來進(jìn)行的，他靠的是近似流氓無產(chǎn)者的民間族群的方式，他依靠自己的力量、智慧有效地控制了王家莊的一大批年輕人，并在其中逐步形成了自己的權(quán)威人格。這群年輕人遠(yuǎn)離政治中心，不服長輩的管教。在吳蔓玲的眼中，他們是痞子，他們一到夜晚便集聚到一起，習(xí)武、斗毆、打群架，這是一種典型的“對立文化”。在王家莊，這樣的依照不同年齡、性別、信仰或松或緊的族群還有不少，表面看來是鄉(xiāng)村基層政權(quán)在運(yùn)作，而實(shí)際上真正起作用的往往是這些民間的社會群落。
宗教信仰在“文革”時期是被嚴(yán)令禁止的，但在事實(shí)上總是不可能被真正禁止。那時的人們常常生活在兩種精神世界中。儒、道、佛一直是王家莊的民間精神依靠，這一點(diǎn)連吳蔓玲也奈何不了，她的體會是唯物主義者是無所畏懼的，但唯物主義只能管住白天，卻奈何不了黑夜（又是黑夜，黑夜在《平原》中是值得分析的象征語匯。不一定是自然意義上的，它同時指稱個別、隱秘、民間、宗教，直至鄉(xiāng)村）。以王瞎子、孔素貞等人為代表，一種被改造的功利主義的集儒、道、佛于一體的民間宗教一直左右著王家莊人的生活，并給人們提供最后的答案與安慰。
《平原》給我們描繪了大量鮮活的感性的細(xì)節(jié)，它們是王家莊人得以在“文革”時期正常生活的秘密，包括婚姻與性。當(dāng)婚姻因?yàn)樨毟徊痪仍蚨赡芰鳟a(chǎn)時怎么辦(比如春淦與紅粉的故事)，當(dāng)性在政治與物質(zhì)的雙重壓制下得不到釋放時又怎么辦(比如吳蔓玲、老
駱駝的故事)?不可小看了它們，它們是鄉(xiāng)村生活更隱秘的補(bǔ)充機(jī)制。總之，一個社會不可能因?yàn)闉?zāi)難、變故、強(qiáng)權(quán)的君臨而終止延續(xù)，相反，正是那些傳統(tǒng)的草根力量挽救了絕望，接續(xù)了斷裂，彌合了傷痕，使生活之河得以流向遠(yuǎn)方。畢飛宇曾用一個成語來解釋這兩者的關(guān)系，政治就如刀，日常生活就如水，抽刀可以斷水是夸張的，是想當(dāng)然的，因?yàn)榱魉毁I刀的賬。我要再次強(qiáng)調(diào)《平原》里的方言。畢飛宇是一位不怎么注重方言的作家，這讓我聯(lián)想到王安憶，王安憶也不贊同方言寫作，而應(yīng)該用所謂的“普通的語言”，但當(dāng)她在遣}乙革命霓虹燈下上海的暗夜生活時，卻不自覺地放棄了自己的語言理想，大量運(yùn)用起上海方言。畢飛宇的《平原》，特別是前面部分，令人驚訝地大量使用了蘇北方言。我寧愿相信這是他自覺的選擇，因?yàn)橹挥蟹窖裕拍軠?zhǔn)確地傳達(dá)出民間的小傳統(tǒng)的狀況。其實(shí)，方言本身就是小傳統(tǒng)的一部分，是民間與地域文化的真正的載體，任何大一統(tǒng)的政治力量都要借助大一統(tǒng)的語言，而大一統(tǒng)的語言對方言總是構(gòu)成了強(qiáng)大的壓迫，相比較而言，方言可能是不文明的，粗鄙的，弱小的，便卻是難以消滅的，在鄉(xiāng)村社會，方言是以日常口語的方式存在的，而借助于普通話的政治語言則必須憑借文本或在技術(shù)支持下的有聲文本（如高音喇叭）才能實(shí)現(xiàn)，所以，它總是難以滲透到鄉(xiāng)村的日常生活，更不易成為鄉(xiāng)村人的思維材料與思維形式。當(dāng)年費(fèi)孝通認(rèn)為，國家意志只有“文字下鄉(xiāng)”才能實(shí)現(xiàn)，而只有在中國社會鄉(xiāng)土性的基層發(fā)生變化之后，文字才能下鄉(xiāng)，看來，至少在《平原》里，這還只是個理想�！镀皆分�，最典范意義上的意識形態(tài)的傳播者是由右派顧先生來充當(dāng)?shù)�，從大量的政治原典到普通常識，雖然顧先生耳提面命，苦口婆心，但始終未能找到知音與響應(yīng)者，顧先生連同他的語言一直未能融入王家莊，這從兩方面說明了“文字”的悲哀。
這種語言的并峙與交互實(shí)際上是大小傳統(tǒng)關(guān)系的同構(gòu)體現(xiàn)。吳蔓玲包括她的上級洪大炮要將王家莊推上當(dāng)時的政治軌道，也不得不借助于當(dāng)時當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)規(guī)民俗。當(dāng)然，《平原》更多的是敘述了小傳統(tǒng)對大傳統(tǒng)的包容與解構(gòu)，特別是喜劇性的解構(gòu)，這方面小說中有許多有趣的情節(jié)。土改是大傳統(tǒng)對王家莊的一次勝利，但是在二十年后，土改的受益者老漁叉卻陷入臆想、陷入到一種強(qiáng)迫癥之中，因?yàn)樗F(xiàn)在的榮耀與富有是以地主王二虎的性命換來的，是以占有王二虎的家產(chǎn)與女人得來的。如何消除這遲來的心理恐瞑，老漁叉竟然沒有再次借助大傳統(tǒng)的力量，雖然大傳統(tǒng)就在門外，他跑出去就可以繼續(xù)革命，尋求心理的支援。他沒有，他轉(zhuǎn)向了神靈，他用傳統(tǒng)的祭祀習(xí)俗，用傳統(tǒng)的報應(yīng)與因果輪回的思維來安排這場演了二十年之久的戲劇的結(jié)局，下跪、燃香，最后爬上屋頂，一頭栽下來死了，他認(rèn)為這樣反而“干凈了”�！镀皆防镞�有一個情節(jié)，在毛澤東逝世后王家莊的悼念活動中，壞分子們被集中到四面不靠岸的船上，他們被剝奪了追悼領(lǐng)袖的權(quán)利。而就在追悼會的當(dāng)天晚上，“孔素貞找到王世國，她要做佛事，她要為毛主席超度，她要為毛主席好好念一念《金剛經(jīng)》”。悼念活動在此被民間宗教重新演義、翻譯了一遍，這無疑是對主流話語與儀式的一個反諷。從前面的敘述我們可以看出畢飛宇對端方的定位，端方不能說一點(diǎn)沒有沖出鄉(xiāng)村的理想，少年時的初戀，高堡鎮(zhèn)的繁榮與現(xiàn)代氣息和鄉(xiāng)村生活的種種不幸使他發(fā)了瘋地想?yún)④�，永遠(yuǎn)離開這個王家莊，他也曾試圖以流行的方式來博取這一切，但是，他總是身不由己，不得要領(lǐng)，他既不能忍受養(yǎng)豬場的寂寞、單調(diào)和老駱駝人豬不辨的生活，又經(jīng)受不住鄉(xiāng)村暗夜生活的誘惑，更不能領(lǐng)略吳蔓玲同志式革命愛情的暗示。我一直認(rèn)為這不僅是端方性格的悲劇，它同時是鄉(xiāng)村文化人格的體現(xiàn)，它契合了《平原》的主題，至少在《平原》里，端方不可能走出王家莊。端方的命運(yùn)昭示著小傳統(tǒng)的強(qiáng)大，但更強(qiáng)大的是它的表現(xiàn)者。現(xiàn)在，我越來越認(rèn)為一個優(yōu)秀的寫實(shí)類作家的力量是他對日常生活的想象與圖摹。他不必依靠國家書寫方式，也不必仰精英知識者的鼻息，他腳踏大地，如有神助地復(fù)活了那暗流涌動、原本蓊郁蓬勃的社會記憶。
讀完《平原》，正在這大小傳統(tǒng)的概念中纏繞不止的時候，又讀到了余華的《兄弟》，真讓我感到驚奇�！缎值堋罚辽倌壳翱吹降纳习氩浚故钦娼佑|“文革”的，它不似傷痕，勝似傷痕，是當(dāng)時大傳統(tǒng)圖案式的寫真。在我看來，《平原》與《兄弟》構(gòu)成了一個相互補(bǔ)充的文本世界，它們共同完成了那個時代全部的敘述。2005年，這兩位長時間地考驗(yàn)著讀者閱讀期待的作家，難道他們有約？
