洪艷
畢飛宇以其作品對(duì)充滿虛無(wú)和解構(gòu)色彩的后現(xiàn)代文化的疏離，被評(píng)論界歸屬為中國(guó)“晚生代”小說(shuō)家中的“另類”。畢飛字的小說(shuō)視角平淡而世俗，可就在那份平淡和世俗中能讓你感受到生活世界的傷與痛。他曾坦言自己的小說(shuō)創(chuàng)作母體僅兩字——“疼痛”。1996年第8期《作家》首發(fā)了畢飛宇的短篇《哺乳期的女人》，翌年即獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，此短篇簡(jiǎn)單而精致。7歲的旺旺由于父母常年在外工作，從小未嘗試過(guò)真正的母乳，只從爺爺奶奶口中得知那泛著金屬光澤、盛著無(wú)法控制溫度的不銹鋼碗便是“媽媽的奶子”。恰巧對(duì)門惠嫂給自家孩子喂奶的行為，激起了旺旺對(duì)母愛(ài)的強(qiáng)烈渴慕。有一天，他趁惠嫂喂奶時(shí)不注意，對(duì)著她的乳房咬了一口�；萆┑捏@叫驚呆了旺旺，更驚起了封閉的斷橋鎮(zhèn)人的生活漣漪。當(dāng)惠嫂想以女性特有的母愛(ài)來(lái)滿足旺旺對(duì)母乳的好奇和渴望時(shí)，卻遭到了旺旺的拒絕。小說(shuō)以人物間的一種無(wú)言的期盼與給予、孤獨(dú)與落寞，向我們展示了一份現(xiàn)代工業(yè)文明帶給鄉(xiāng)村人們的歡樂(lè)與憂傷。
一、生態(tài)美學(xué)的視角
“人類與自然的神秘聯(lián)系，在現(xiàn)存的社會(huì)關(guān)系中，仍然是他的內(nèi)在動(dòng)力。”1人的存在是自然性和精神性相互統(tǒng)一的存在，而人的自然性絕對(duì)的被精神性所滲透，這是人之為人的真理；所以人憑借精神的活動(dòng)賦予自然以意義。畢飛宇創(chuàng)作的《哺乳期的女人》，正值生態(tài)美學(xué)提出之際，即20世紀(jì)90年代中期由我國(guó)學(xué)者提出來(lái)的一種帶有明顯中國(guó)特色的美學(xué)觀念。生態(tài)美學(xué)觀是綜合了西方的從“后工業(yè)文明”的獨(dú)特角度和我國(guó)古代“天人合一”哲學(xué)觀念化為當(dāng)代美學(xué)的運(yùn)用。畢飛宇自覺(jué)地借鑒了生態(tài)美學(xué)的獨(dú)特視角來(lái)創(chuàng)作《哺乳期的女人》。
1.鄉(xiāng)村生存鏡像。鄉(xiāng)村歷來(lái)被看作城市的“他者”，是貧窮、落后、愚昧的象征，但它在文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域卻具有重要的文化意義，在畢飛宇把對(duì)鄉(xiāng)村自然景觀的觀察和描寫賦予了獨(dú)特的人性視角�！恫溉槠诘呐恕烽_(kāi)篇便以鄉(xiāng)村生存鏡像進(jìn)行鋪陳：“斷橋鎮(zhèn)只有兩條路，一條是三米多寬的石巷，一條是四米多寬的夾河。”一句簡(jiǎn)短的交代便讓人有種說(shuō)不清的壓抑，“斷橋”一個(gè)“斷”字就預(yù)示替塞個(gè)小世界與外面大世界的隔離；更預(yù)示著生活在這里的男女老少間的隔離。這里的人們只能通過(guò)一條小小的夾河來(lái)嘗試改變命運(yùn)，特別是年輕人，因?yàn)閵A河的盡頭不再是夾河，這夾河也就成了他們夢(mèng)想得以騰飛的起點(diǎn)。然而，夢(mèng)是尋了，可在這尋夢(mèng)的過(guò)程中許多的故事、憂傷、無(wú)奈也在上演著。斷橋鎮(zhèn)就是這個(gè)世界的一個(gè)縮影，遙遠(yuǎn)得像在夢(mèng)里但又切近得像在身邊。我們?cè)谙硎芨呖萍�、現(xiàn)代化的物質(zhì)文明帶來(lái)的全方位體貼與照顧的同時(shí)，也體味到生命的體驗(yàn)性、豐富性正面臨著逐漸被物質(zhì)替代和抽空的危險(xiǎn)與恐慌。畢飛字便是那試圖用詩(shī)性的語(yǔ)言與鄉(xiāng)村生存鏡像去求索這即將失去的夢(mèng)境家園的“詩(shī)人”。
另外，畢飛宇對(duì)于“斷橋鎮(zhèn)”的描寫的意義特殊還牽涉到了一個(gè)擴(kuò)及全球的術(shù)語(yǔ)一“人類紀(jì)”。“人類紀(jì)”意味著人類成為了這個(gè)地質(zhì)時(shí)代的主體，因?yàn)樗且环N充盈著濃郁生態(tài)學(xué)意味的“全球化”，人類在這樣的時(shí)代中擁有了自覺(jué)的意識(shí)亦即獨(dú)立的精神，形成了可以稱之為“精神圈”的時(shí)代。透過(guò)種種，我們卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)“精神圈”中的人們明顯地出現(xiàn)了問(wèn)題：“人們對(duì)物質(zhì)生活的關(guān)切已演變成一種偏執(zhí)。我們沉湎于構(gòu)造一種世俗的、物質(zhì)的安全感，來(lái)代替已經(jīng)失去的精神上的安全感。我們?yōu)槭裁椿钪�，我們的精神上的�?shí)際狀況如何，這類問(wèn)題慢慢地被擱置起來(lái)，最終完全被消解掉。”2“現(xiàn)在該是從這種偏執(zhí)中覺(jué)醒，反省我們的根本問(wèn)題的時(shí)候了。”3而反省的結(jié)果是人類在自己的主體世界中生存忽略了“自然”這一大存在，二者之間的不平衡關(guān)系帶來(lái)的困擾和缺失感讓人欲罷不能。畢飛宇正是諸如此類問(wèn)題的反省者的代表。在很多小說(shuō)家不愿意為“自然”多寫幾個(gè)句子的時(shí)代，他卻在《哺乳期的女人》中開(kāi)篇就給自然留下了一席之地。眾所周知，“藝術(shù)不可能讓自己擺脫出它的本原。它是自由和完善的內(nèi)在極限的見(jiàn)證，是人類植根于自然的見(jiàn)證。”4畢飛宇通過(guò)對(duì)斷橋鎮(zhèn)的描寫把這種自然對(duì)人類社會(huì)的見(jiàn)證表達(dá)得很是精準(zhǔn)。事實(shí)上鄉(xiāng)村的生存環(huán)境的變遷更能洞見(jiàn)出社會(huì)變革的力量，斷橋鎮(zhèn)的地理位置與現(xiàn)代文明相隔甚遠(yuǎn)，卻決然斷不了與外界的聯(lián)系。正是這種必然會(huì)產(chǎn)生的聯(lián)系讓人無(wú)奈而又抗?fàn)�。在畢飛宇的《哺乳期的女人》中，斷橋鎮(zhèn)的自然景物是體現(xiàn)其美感的重要對(duì)象，使得他的人物“不是在純?nèi)坏纳鐣?huì)形態(tài)中生活，而是在自然和社會(huì)結(jié)合一體的低于文化景觀中生活”5。費(fèi)孝通先生曾說(shuō)：“中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”6，換言之，鄉(xiāng)土社會(huì)的本色自然而然地鑄就了中國(guó)作家關(guān)于鄉(xiāng)土的文化記憶與語(yǔ)言狂歡，構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的一種主流話語(yǔ)模式。而在畢飛字對(duì)斷橋鎮(zhèn)的這段環(huán)境描寫中，我們感覺(jué)到的那種壓抑和無(wú)奈是源于我們對(duì)精神家園的一種疏離，那種疏離感就像畢飛宇筆下的斷橋鎮(zhèn)的環(huán)境一樣讓人茫然無(wú)措。
2.水與光的陸離。畢飛宇高明地將斷橋鎮(zhèn)的“水”連接著人們的“喜”、“怒”、“哀”、“樂(lè)”，同時(shí)也孕育了人們孤獨(dú)守舊的靈魂。依山傍水的斷橋鎮(zhèn)，某種意義上說(shuō)“水”給鎮(zhèn)里的人帶來(lái)了物質(zhì)上的富裕，也給他們帶來(lái)了精神上揮之不去的孤獨(dú)和傷痛。在《哺乳期的女人》中，“水”承擔(dān)著豐厚的寓意，我們可通過(guò)畢飛宇的文字將“水”切分出這樣的兩面：一方面它代表了激情與力量的生命象征，另一方面水也與漂泊、失意、憂患有著密不可分的聯(lián)系。而畢飛宇側(cè)重的則是后者。
畢飛字借“水”映射出了小鎮(zhèn)系列孤獨(dú)形象。首當(dāng)其沖的便是旺旺，他常“坐在自家的石門檻上看行人。手里提了一袋旺旺餅干或旺旺雪餅……旺旺無(wú)聊，坐久了就會(huì)把手伸到褲里，掏雞雞玩。”他沒(méi)有伙伴，沒(méi)有任何一個(gè)可以和他正常溝通的人，一個(gè)孩子的孤獨(dú)就這樣顯露無(wú)疑。旺旺的爺爺亦是孤獨(dú)的：老伴早已去世，兒子、兒媳出門在外，孤獨(dú)讓他暴躁，以致于他只會(huì)用威脅與鞭打來(lái)與孫子“交流”。旺旺的父母也是孤獨(dú)的，他們的孤獨(dú)源于他們對(duì)于金錢的全心追求使親情流于形式。水邊生活的一家三代就這樣天各一方的孤獨(dú)著，也互相傷害著。而我認(rèn)為，這孤獨(dú)群像里還有一個(gè)典型，那便是惠嫂。她對(duì)旺旺的母愛(ài)情懷根本不會(huì)獲得旁人的理解。在大家知道旺旺咬了惠嫂之后，惠嫂首先領(lǐng)教的便是她婆婆的冷眼；其次便是斷橋鎮(zhèn)人按著“旺旺”廣告詞的戲謔：“惠嫂。大家都‘旺’一下。”人們就在這樣的不解和戲謔中孤獨(dú)了惠嫂。這樣的角度，我們也就能體味出她在文末的那聲嘶力竭的吶喊的意味何在了。
除“水”之外，包含深意的意象便是“太陽(yáng)”，畢飛字一則把太陽(yáng)擬作“母愛(ài)”的象征，再則借助太陽(yáng)光映襯了人物的傷痛。旺旺每年年初五早上醒來(lái)，第一時(shí)間追趕著父母離去的方向，可他“趕來(lái)的時(shí)候天上只有太陽(yáng)，地上只有水。太陽(yáng)離開(kāi)水面的時(shí)候總是拽著的，扯拉著的，有了痛楚和流血的癥狀。然后太陽(yáng)就升高了，蒼茫的水面成了金子與銀子鋪成的路。”這太陽(yáng)就像旺旺的心，一瞬間地碎了，淌著血，受著痛。于是，旺旺把惠嫂身上的那種母性看作是陽(yáng)光一樣的暖。覺(jué)得那“渾厚又溜圓”的惠嫂的“乳房和手自己就會(huì)放射出陽(yáng)光來(lái)，有一種半透明的晶瑩效果，近乎潔圣，近乎妖嬈”。因此，畢飛宇筆下的陽(yáng)光帶上了母性的溫暖和包容，同時(shí)，也折射出了母性的傷痛和無(wú)奈。你看那：“瘦長(zhǎng)的陽(yáng)光帶橫在青石路面上，這邊是陰涼，那邊也是陰涼。陽(yáng)光顯得有些過(guò)分了，把依山傍水的斷橋鎮(zhèn)十分銳利地劈成了兩半，一邊傍山，—邊依水。—邊憂傷，另—邊還是憂傷。”這樣的午后，惠嫂和旺旺之間存在一個(gè)秘密：旺旺在偷看惠嫂哺乳。一個(gè)是善良母親的愛(ài)，一個(gè)是被母愛(ài)疏離的孩子的傷，似乎只能在陽(yáng)光下得到了撫慰，這斷橋鎮(zhèn)也只有太陽(yáng)能理解他們并保守住這個(gè)秘密。
二、身體美學(xué)的關(guān)注
某種程度上說(shuō)，兒童、女性、鄉(xiāng)村、田園成了藝術(shù)家對(duì)抗現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)、挽回世道人心的希望�！恫溉槠诘呐恕废袷窃谡f(shuō)一個(gè)孩子的故事，又不像在說(shuō)一個(gè)孩子。正如曹文軒所說(shuō)：“20世紀(jì)后半葉的小說(shuō)......它所企求的唯一閱讀效果是讓那些懷了同樣心理和興趣的讀者深感它的思想的冷峻、尖刻與不同凡響，要使你有如夢(mèng)初醒的感覺(jué)、醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)，要讓你看到這個(gè)世界的‘底牌’時(shí)的驚愕，甚至要讓你在與作品的思想深度的對(duì)比之中深感自卑與汗顏。”7畢飛宇運(yùn)用了一個(gè)天真孩童的視角來(lái)看待和反映世界的真實(shí)，表達(dá)了他對(duì)當(dāng)下世界、人生的關(guān)注和重建生命體驗(yàn)的純粹質(zhì)樸的審美追求與呼喚藝術(shù)精神的回歸。
旺旺是在以自己獨(dú)特的身體審美幻想來(lái)滿足生活的缺失和彌補(bǔ)心靈的傷痛，并將這種滿足和彌補(bǔ)投注于女性的身體幻象上。我很認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)：“女性的力量就在于以自己的全部血肉和情感使自己的孩子成長(zhǎng)起來(lái)。失去母親的童年，是不正常的童年，他們的心理往往會(huì)發(fā)生扭曲和變態(tài)。他們往往在最初遇到的女性身上尋找母親的影子。”8惠嫂就是旺旺心里最溫暖可觸的“母親”的影子，一個(gè)缺乏母愛(ài)的孩子被一份溫馨的奶香纏住了，在心底化做淡淡的憂傷，那“憂傷如奶香一樣無(wú)力，奶香一樣不絕如縷”。從身體美學(xué)視角看，身體絕對(duì)是人類欲望的載體，它不僅具有喚起他人情感和欲望的能力，也具有被其他^、感動(dòng)的機(jī)制和能力。然而在后現(xiàn)代文化的諸種轉(zhuǎn)折中，自然變得支離，人的身體也淪為廢墟，因此，尋找把碎片一樣的文明重新凝聚起來(lái)的力量和可能性似乎就成為人類走向未來(lái)的關(guān)鍵。而不同人群的身體所具有的多重感覺(jué)為人類的未來(lái)提供了可以修復(fù)精神創(chuàng)傷的良方。畢飛宇的筆下惠嫂自然而然就成了旺旺的一劑良藥。
1．“饑餓”話語(yǔ)的隱喻。旺旺表面上看是一個(gè)衣食無(wú)憂的幸福孩子，他的父母雖未給予其直接的照顧，但他們每月按時(shí)給旺旺寄錢，能讓他每天吃一袋“旺旺雪餅／餅干”以及村里別的孩子沒(méi)有機(jī)會(huì)吃到的各種營(yíng)養(yǎng)品。在這些營(yíng)養(yǎng)品的“撫育”下，旺旺雖沒(méi)吃過(guò)媽媽的奶水，但仍長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)�？蛇@結(jié)實(shí)的底下卻藏著一顆脆弱的心。惠嫂的出現(xiàn)，讓旺旺產(chǎn)生了一種“美麗”的憂傷和企盼，這份憂傷與企盼的源頭就是惠嫂身上那圣潔又妖嬈的乳香。所以惠嫂身上的那股乳香便勾起了旺旺身體的“饑餓”感，讓這個(gè)七歲的孩子在惠嫂不留神的一瞬，“撥開(kāi)嬰孩的手，埋下腦袋對(duì)準(zhǔn)惠嫂的乳房就是一口。”對(duì)于旺旺的“饑餓”描寫，畢飛字巧妙地用了一個(gè)“咬”字來(lái)表現(xiàn)，一來(lái)它體現(xiàn)了旺旺的饑餓程度，二來(lái)也體現(xiàn)了這個(gè)不是母乳撫育的孩子根本就不知道母乳的獲取方法并不用“咬”。孩子對(duì)于愛(ài)的理解往往是質(zhì)樸而簡(jiǎn)單的，只需要一份面對(duì)面的身體愛(ài)撫和關(guān)心�？墒峭粌H在肉體上對(duì)于母乳是缺失的，在精神上對(duì)于母愛(ài)的獲得也是缺失的。那么，畢飛宇所塑造的旺旺對(duì)于母乳的“饑餓”表現(xiàn)的意義何在?
王小波曾說(shuō)：“和任何語(yǔ)言相比，饑餓都是更大的真理。”9訴說(shuō)“饑餓”、呈現(xiàn)“饑餓”的文化圖景可謂中華民族傳統(tǒng)文人的一種固定的審美心理模式，也成為當(dāng)代作家不斷翻新的一個(gè)文化主題。畢飛字在關(guān)于這一話語(yǔ)的建構(gòu)過(guò)程中借旺旺對(duì)于母乳缺失心理的本真狀態(tài)描
繪，試圖將“乳房——情感——形而上”三個(gè)層面相貫通的觀照視角把“饑餓”的文化圖示凸顯，并以此來(lái)解釋人性的本能欲望的缺失狀態(tài)及其引起的傷痛，因而促成了作家將一種活的人文歷史的意義進(jìn)行微觀化的承載與延續(xù)。這一審美話語(yǔ)的特性其實(shí)也就是一種關(guān)于人類由于情感饑餓和精神饑餓的“雙重饑餓”狀態(tài)所導(dǎo)致肉身缺損和欲望喪失的一種潛在敘說(shuō)。旺旺對(duì)于“母乳”的渴望，這是入的“身體”對(duì)于“饑餓”的一種經(jīng)驗(yàn)。畢飛宇的用意
全然在于對(duì)這一經(jīng)驗(yàn)的一種本質(zhì)思考，亦即對(duì)隱藏在“身體的饑餓”背后的“精神的饑餓”的揭示。旺旺對(duì)惠嫂乳房的拒絕的淚眼，便是一種最直接的對(duì)人性解構(gòu)與渴望感性回歸的審美擬像。旺旺并不是爺爺想的那樣缺奶吃，旺旺缺的是愛(ài)，可是沒(méi)人能懂。在這小小的斷橋鎮(zhèn)好像有那么一個(gè)人能理解他，那便是惠嫂。可是她也忽略了這么一點(diǎn)：愛(ài)的真諦是雙向的給予與交流、默契。當(dāng)惠嫂把旺旺“拖到雜貨鋪的后院”讓他吮吸自己的母乳，旺旺拒絕了，含著淚丟下一句：“我不，不是我媽媽!”就沒(méi)頭沒(méi)腦的跑掉了。這時(shí)的旺旺是多么希望能有入會(huì)匿他，可是沒(méi)有。所以小說(shuō)借著一個(gè)孩子的心靈感受，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人們對(duì)于物質(zhì)過(guò)分追求所忽視的母愛(ài)進(jìn)行沉痛地追問(wèn)與思考。
文學(xué)的使命不過(guò)是讓人在閱罷作品之后能進(jìn)行一種“換位思考”，超越自己的心靈去理解另一顆心靈的震顫�！恫溉槠诘呐恕酚|及了二十世紀(jì)以來(lái)世界文學(xué)發(fā)展的一個(gè)重要轉(zhuǎn)向，即以平淡的日常生活話語(yǔ)模式瓦解之前的英雄話語(yǔ)模式，建構(gòu)起一種以日常生活和鄉(xiāng)村生存鏡像為程式的審美視角，展現(xiàn)在社會(huì)文化變革時(shí)代人的各種困窘的生存狀態(tài)。在日常化的生活場(chǎng)景中引入寓言的形式以便展現(xiàn)一種來(lái)自普通個(gè)體與環(huán)境對(duì)立中的普遍悲劇感。在這些故事中我們能明確的感受到生命中最根本的痛苦來(lái)源于身體“饑餓”背后的精神“饑餓”，而這種“饑餓”帶來(lái)的是一種絕對(duì)的孤獨(dú)感，這種孤獨(dú)使得人類與其生存環(huán)境的關(guān)系處于一種緊張狀態(tài)，進(jìn)而陷入“失語(yǔ)”的痛苦之中。旺旺和父母之間、旺旺和爺爺之間、甚至旺旺和惠嫂之間的“失語(yǔ)”的痛苦都埋在了各自的心里，以致于畢飛字在文末這樣描寫出惠嫂的痛苦一“她的淚水泛起了一臉青光像母獸。有些驚人�；萆﹥春樊惓５睾鸬溃�“你們走!走——!你們知道什么？”
2．女性身體的傷痛�！恫溉槠诘呐恕返某晒�在于對(duì)女性身體的關(guān)注，并能將埋藏在人性、歷史、文化以及潛意識(shí)深處被人忽視和淡漠的欲望發(fā)掘出來(lái)，編織成故事展示身體在現(xiàn)代文明氤氳下所遭受的壓追和傷害。這與當(dāng)下流行的“身體寫作”有著本質(zhì)上的區(qū)別。“自古以來(lái)身體一直都是權(quán)力的對(duì)象和目標(biāo)，身體是被操縱、被塑造、被規(guī)訓(xùn)的，它服從，配合變得靈巧、強(qiáng)壯。10女性的身體在人類社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程中有著絕對(duì)不可取代的力量，可是它也在歷史的流程和權(quán)力的操縱下被規(guī)訓(xùn)。我們都知道“女人的乳房可以哺育幼兒，比起男性來(lái)，當(dāng)然更接近自然，也因此被視為是自然的化身，扛起喂養(yǎng)人類的重責(zé)大任。”11所以，在旺旺的眼中“惠嫂......有一種產(chǎn)后的充盈與產(chǎn)后的幸福，通身籠罩了乳汁芬芳，濃郁綿軟，鼻頭猛吸一下便又似有若無(wú)�；萆┑娜榉看T健巨大，在襯衣的背后分外醒目，而乳汁也就源遠(yuǎn)流長(zhǎng)了，給人以取之不盡、用之不竭的印象。”惠嫂的美是不喻自明的，她的身上透著旺旺希望擁有又渴望切近的母性溫柔。
既然，女性的身體更接近于自然，那么人們對(duì)自然的疏離的表現(xiàn)也可以借助于人的身體來(lái)印證。而女性相對(duì)而言還是屬于弱勢(shì)群體，社會(huì)所給予女性的定位使她們受到的傷害更為直接和沉痛�，F(xiàn)代工業(yè)文明使人類的身體背負(fù)了太大的壓力，重壓之下的身體產(chǎn)生病變是無(wú)可厚非的，尤其是女性的身體表現(xiàn)得更為明顯，所以旺旺的爺爺常常說(shuō)“現(xiàn)在的女人不行的，沒(méi)水分”。“物質(zhì)性的占有使得私欲滋長(zhǎng)，使得人的包括情感精魂，精神欲求在內(nèi)的本質(zhì)力量受到擠壓和限制。又由于科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，在為人類帶來(lái)新的文明的同時(shí)，則又以雄踞于世的力量，通過(guò)不同方式與人類爭(zhēng)奪精神空間。”12《哺乳期的女人》在這樣的一個(gè)背景下顯現(xiàn)了濃烈的尋回“母權(quán)”的意味。旺旺的媽媽斷然是愛(ài)旺旺的，她和旺旺的爸爸努力的掙錢，給旺旺買縣城的戶口，掙更多的錢供旺旺上大學(xué)、買房、成親。所以這樣一個(gè)生活重壓下的母親，她愛(ài)護(hù)孩子的權(quán)力變成了匯款單上的簡(jiǎn)單幾筆名字。
惠嫂讓旺旺吸食自己的乳汁，是母性光輝的本能閃現(xiàn)，這種愛(ài)“不來(lái)自于性格，不來(lái)自于智商，而來(lái)自心底的善”13�？蛇@種“善”卻被無(wú)知的人們壓抑和封殺，使得惠嫂的母性在現(xiàn)實(shí)中失落，這也正展示了人在文明社會(huì)隆圈中的悲劇。斷橋鎮(zhèn)的人們把一個(gè)孩子對(duì)孕育生命的乳房的渴望，看成是可恥的性沖動(dòng)并在茶余飯后作為談資來(lái)滿足自己內(nèi)心的隱秘渴望。這個(gè)缺失理性的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，它的蒙昧映射出了整個(gè)斷橋鎮(zhèn)大眾群體的精神病態(tài)：他們精神世界的狹隘、麻木甚至陰暗。“在斷橋的文化空間中至今還彌漫著封建思想的陳腐氣息。在人們的文化心理結(jié)構(gòu)中還沒(méi)有徹底清除卑劣與驅(qū)逐陰暗，并在斷橋鎮(zhèn)形成濃厚的思想輿論氛圍，成為謀殺情與愛(ài)的看不見(jiàn)的殺手。”14所以，惠嫂受到的傷害是她所生存的文化生態(tài)環(huán)境所致，母愛(ài)在這里失落；純潔童心對(duì)于母愛(ài)的憧憬也在這里受到了殘害。
“小說(shuō)的精神是復(fù)雜性的精神。每部小說(shuō)都對(duì)讀者說(shuō)‘事情比你想的要復(fù)雜’。這是小說(shuō)的永恒的真理。”15小說(shuō)的這種復(fù)雜與蕪雜紛紜的現(xiàn)實(shí)生活是遙相呼應(yīng)的，畢飛宇《哺乳期的女人》的復(fù)雜的當(dāng)代性品質(zhì)來(lái)源于他的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，來(lái)源于他的以現(xiàn)實(shí)主義的筆法對(duì)人類生命存在所進(jìn)行的哲學(xué)思考和美學(xué)關(guān)懷。我們是不能質(zhì)疑“文學(xué)最后的闡釋是哲學(xué)，哲學(xué)和文學(xué)的最終價(jià)值都指向了人文關(guān)懷的終極問(wèn)題”16。畢飛宇正是這樣以文學(xué)的細(xì)膩多重視角和美學(xué)向度從感性角度揭示人的存在的悲劇面，讓人在警醒中學(xué)會(huì)溫暖生命和體味生命存在的真實(shí)。
注釋
1.4【羨】馬爾庫(kù)賽：《審美之維》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版，第223頁(yè)、第227頁(yè)。
2.3【美】詹姆斯-萊德菲爾德：《塞萊斯廷語(yǔ)言》，昆侖出版社1996年版，第29頁(yè)、第31頁(yè)。
5吳進(jìn)：《論沈從文與艾蕪的邊地作品》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊11998年第1期。
6費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，上海人民出版社2006年版。
7曹文軒：《論短篇小說(shuō)的現(xiàn)代形態(tài)》，《第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品叢書：理論評(píng)論》，華文出版社2002年版，第182頁(yè)。
8肖關(guān)鴻：《誘惑與沖突：關(guān)于藝術(shù)與女性的札記》，學(xué)林出版社2001年版，第87頁(yè)。
9王小波：《沉默的大多數(shù)》，北方文藝出版社1997年版，第22頁(yè)。
10【法】米歇爾·福柯著，劉北成譯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版，第154頁(yè)。
11【美】瑪麗蓮·亞隆著，何穎怡譯：《乳房的歷史》，華齡出版社2003年版，第20頁(yè)。
12陳平原：《林語(yǔ)堂東西綜合的審美理想》，浙江文藝出版社1987年版，第80頁(yè)。
13畢飛宇：《我描寫過(guò)的女人們》，《沿途的秘密》，昆侖出版社2002年版。第32頁(yè)。
14宗元：《母愛(ài)的匱乏與呼喚》，《名作欣賞凇)()3年第3期。
15米蘭·昆德拉著，孟湄譯：《小說(shuō)的藝術(shù)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版，第17頁(yè)。
16李生濱，畢飛宇：《<玉米>系列小說(shuō)的多重悲劇意蘊(yùn)》，《北方論叢》2()()4年第1期。
