劉建玲
在當(dāng)代文壇上，畢飛宇是一位長(zhǎng)期關(guān)注女性生存并擅長(zhǎng)描繪女性心理的作家�！恫溉槠诘呐恕贰渡虾Ｍ隆返榷俭w現(xiàn)了作家用細(xì)膩的筆觸，精細(xì)入微表現(xiàn)女性心理的創(chuàng)作風(fēng)格。于2000年問世的《青衣》更是作家精心打造的一部力做。小說深入到主人奮的內(nèi)心世界，表現(xiàn)了一個(gè)京劇藝術(shù)家半生的執(zhí)著追求和復(fù)雜的心理歷程。
《青衣》故事簡(jiǎn)單，但蘊(yùn)涵非常深厚。小說聚焦在《奔月》一劇“嫦峨”一角的扮演上。二十年前，十九歲的筱燕秋在《奔月》中成功扮演了嫦娥，顯示了她在青衣表演藝術(shù)上的才華。一舉成名的筱燕秋，名利心膨脹，想獨(dú)霸“嫦娥”一角，當(dāng)看到李雪芬扮演的嫦娥受到了大家的歡迎，于是下意識(shí)出手傷害了自己的老師。筱燕秋自己也為此付出了巨大的代價(jià)，不得不離開了京劇舞臺(tái)，去戲校當(dāng)了老師。二十年來(lái)，她始終生活在自己的藝術(shù)追求中，她把扮演嫦娥視為自己的全部生命與人生價(jià)值的追求。為了把自己的藝術(shù)生命延續(xù)下去，她收了春來(lái)做弟子，因?yàn)?ldquo;春來(lái)的唱腔簡(jiǎn)直就是另一個(gè)“筱燕秋”。就在這時(shí)，一個(gè)煙廠老板偶然的興致，撥給劇團(tuán)資金，《奔月》得以再度上馬。筱燕秋枯死的心復(fù)活了，為了把握這次機(jī)會(huì)，她表現(xiàn)出了不顧一切的刻苦和努力，但最終卻并未逃脫失敗的命運(yùn)。
《青衣》的藝術(shù)魅力無(wú)疑來(lái)自對(duì)主人公筱燕秋的成功塑造。“出色的青衣最大的本錢是你是一個(gè)什么樣的女人。哪怕你是一個(gè)七尺須眉，只要你投入青衣的胎，你的骨頭就再也不能是泥捏的，只能是水做的，飄到任何碼頭你都是一朵雨做的云”。而筱燕秋“命里就有兩
根青衣的水袖”，她本身就是一朵雨做的云，一個(gè)才華橫溢的京劇表演藝術(shù)家。二十年來(lái)，她始終心懷重返舞臺(tái)的夢(mèng)想。在商品經(jīng)濟(jì)的大潮中，戲劇逐漸走向沒落，她卻一直波瀾不驚的沉浸在虛幻的藝術(shù)世界里，把自己看做最完美的嫦娥�！侗荚隆返呐叛葑C明，她依然寶刀未老。青衣中的人物、環(huán)境、情節(jié)極其簡(jiǎn)單，但小說中人物的心理活動(dòng)卻刻畫得精細(xì)入微，作者運(yùn)用了大量的筆墨，著重刻畫了筱燕秋的心理活動(dòng)。因此，從整體看，這部小說可歸入弗洛伊德所謂的心理小說之類。弗洛伊德說:“心理小說的特殊性質(zhì)無(wú)疑應(yīng)歸于現(xiàn)代作家的這種傾向，他們總喜歡根據(jù)自我觀察，把自我分裂成許多個(gè)部分自我，結(jié)果在好幾個(gè)主人公身上把自己精神生活的沖突具體地體現(xiàn)出來(lái)了”。在這里，本文無(wú)意面面俱到，分析每一個(gè)主人公的內(nèi)心沖突，只試圖用弗洛伊德分裂的心理人格理論剖析主人公筱燕秋的性格特征。
小說圍繞筱燕秋和她的藝術(shù)追求自然分成兩部分。二十年前處于事業(yè)巔峰時(shí)期的筱燕秋與李雪芬的沖突，導(dǎo)致她不得不離開了京劇舞臺(tái)。二十年后，面對(duì)新一代青衣新秀，自己的學(xué)生春來(lái)，經(jīng)過艱苦卓絕而又復(fù)雜的杭爭(zhēng)后，筱燕秋再次目睹了自己藝術(shù)生命的完結(jié)。
二十年前，十九歲的筱燕秋進(jìn)入了藝術(shù)的黃金時(shí)段，飾演嫦峨后，一炮走紅，成為京劇劇團(tuán)一顆耀眼的新星。“她天生就是一個(gè)古典的怨婦，她的運(yùn)眼，行腔，吐字，歸音和甩動(dòng)的水袖彌漫著一股先天的悲劇性，對(duì)著上下五千年怨天尤人，除了青山隱隱，就是此恨悠悠”。在筱燕秋的潛意識(shí)里她才是真正的嫦峨，唯一的嫦峨。弗洛伊德的心理結(jié)構(gòu)學(xué)說就是著眼于人的這種潛意識(shí)，他把人格結(jié)構(gòu)分別表述為“自我”“本我”和“超我”。最上一層是“超我”，代表“道德原則”，是理性的規(guī)范原則。中間一層是“自我”，按照“現(xiàn)實(shí)原則”行動(dòng)，調(diào)節(jié)“超我”與“本我”的矛質(zhì)。“本我”則相當(dāng)于潛意識(shí)，只知按照“快樂原則”行事。弗洛伊德把潛意識(shí)的作用提到了決定性的地步：“對(duì)于潛意識(shí)的心理過程的承認(rèn)，乃是對(duì)人類和科學(xué)別開生面的新觀點(diǎn)一個(gè)決定性的步驟”。“本我”在人的整個(gè)心理活動(dòng)中起決定作用，是人的心靈核心。在筱燕秋的潛意識(shí)里，是不容忍別人扮演的嫦峨存在的。她橫在李雪芬前面，一場(chǎng)也不讓。她根本沒有意識(shí)到當(dāng)紅青衣李雪芬，是為了扶持年輕人才愿給她當(dāng)B角的。她首先不滿意李雪芬用飾演女戰(zhàn)士的高亢嗓音和奔放的激情塑造嫦峨，而令她更不快樂的原因是李雪芬在那晚征服了坦克師全體官兵。潛意識(shí)里的不滿和嫉妒在沒有“超我”監(jiān)控的情況下，傾瀉而出。“本我”中的非理性一下占了上風(fēng)，筱燕秋冷冷地不顧任何后果地先用話刺傷了李雪芬，后又用熱水波傷了李雪芬的臉。沒有道德原則約束的“本我”僅僅是一種沖動(dòng)，是一種自毀的沖動(dòng)。其后果也必然是可怕的。事情的結(jié)局是，在舞臺(tái)上如日中天的筱燕秋心有不甘的離開了心愛的表演藝術(shù)。
二十年后，《奔月》再次上馬，筱燕秋的嫦峨夢(mèng)又復(fù)活了。面對(duì)重新登臺(tái)的機(jī)會(huì)，筱燕秋如溺水之人得到了救命的稻草，開始了求生的苦苦掙扎。在這一過程中人物性格中的“本我”“自我”與“超我”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突。“本我”遵循快樂原則，要發(fā)泄本能，“自我”既要對(duì)“本我”進(jìn)行規(guī)范和抑制，又掩飾“本我”的越機(jī)沖動(dòng)。“超我”遵循著“至善原則”，把“本我”壓抑在意識(shí)閱下，并協(xié)調(diào)“自我”的行動(dòng)。筱燕秋面對(duì)自身和外界的壓力，性格沖突變得鮮明、豐富起來(lái)。
筱燕秋為了實(shí)現(xiàn)她久積心中的夢(mèng)想，她做了她想做的，不想做的，應(yīng)該做的和不應(yīng)該做的事情。她首先面對(duì)的是她發(fā)胖的身體，她以巨大的毅力控制著自己的飲食和睡眠，企圖恢復(fù)二十年前亭亭玉立的身材。為了取悅老板，她刻意去了美容院，在宴會(huì)上說著違心的話，曲意討老板的歡心。為了更牢抓住這次機(jī)會(huì)，她拋棄自羊，降低人格，與老板上了床。最后的關(guān)頭，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，竟然冒著生命危險(xiǎn)做了流產(chǎn)，如期登臺(tái)演出。她這樣做的目的只有一個(gè)，要讓潛意識(shí)里的“嫦峨”再度復(fù)活，永遠(yuǎn)讓嫦峨的光輝籠革著她。“本我”在毫不顧忌地追求欲望的滿足，“本我”喚醒了潛意識(shí)，充分實(shí)現(xiàn)著自己的本性要求和欲望追求。不受“自我”監(jiān)控的“本我”的發(fā)泄，必然會(huì)與“自我”發(fā)生強(qiáng)烈的沖突。于是在意識(shí)與潛意識(shí)交匯之際，理性與非理性進(jìn)行了艱苦的斗爭(zhēng)。這種“本我”與“自我”的沖突是極其真實(shí)的，嚴(yán)峻的，它知實(shí)展示了主人會(huì)的心理矛盾。
新一代青衣新秀春來(lái)成長(zhǎng)起來(lái)，“她有一種將最戲劇化的程式還原到生活中來(lái)的察賦，她同時(shí)還有一種將最日�；膭�(dòng)態(tài)提升到戲臺(tái)上的異質(zhì)”。春來(lái)無(wú)異于二十年前的筱燕秋，是一個(gè)絕好的青衣。但春來(lái)因?yàn)樵趹蛐？床坏角巴�，打算跳槽到電視臺(tái)做主持人。筱燕秋千方百計(jì)地挽留她，因?yàn)橹挥写簛?lái)才可以延續(xù)她的嫦娥夢(mèng)，為此她甚至不惜拱手讓出自己千辛萬(wàn)苦掙來(lái)的機(jī)會(huì)，“我去和他們商量，你演A檔，我演B檔，你留下來(lái)，好不好?”“超我”的協(xié)調(diào)作用是不容忽視的，“超我”壓抑“本我”，向著道德方向轉(zhuǎn)化。“本我”與“自我”斗爭(zhēng)趨向于緩和，“本我”在“自我”面前妥協(xié)，經(jīng)過理性斗爭(zhēng)，“本我”決定放棄本能欲望的沖擊。正如筱燕秋想的，“再怎么說，春來(lái)終究是另一個(gè)自己，是自己的另一種方式。只要春來(lái)唱紅了，自己的命脈一樣可在春來(lái)的身上流傳下去”。斗爭(zhēng)暫時(shí)平息了，彩排時(shí)，春來(lái)演了大半，筱燕秋演了壓軸戲。戲臺(tái)上的筱燕秋得到了大家的認(rèn)可，兩代青衣實(shí)在太出色了，征服了在座的所有觀眾的心。
但是，潛意識(shí)是人類一切行為的內(nèi)驅(qū)力，“本我”只是被壓抑在意識(shí)闊下，并未消滅，它無(wú)時(shí)不在暗中活動(dòng)，要求直接或間接的滿足。那么“本我”與“自我”的沖突一定會(huì)以更強(qiáng)烈的方式爆發(fā)出來(lái)。排練廳的鏡子里，筱燕秋目睹了年輕的春來(lái)和衰老的自己，由嫉妒而產(chǎn)生的痛苦變得那么尖厲。“雖說春來(lái)的表演還有許多地方需要打磨，然而從整體上說，這孩子超過自己也就是眼前的事了。春來(lái)如此年枉，未來(lái)的歲月實(shí)在不可限量”。難怪筱燕秋會(huì)感到“內(nèi)心一陣一陣地酸，一陣一陣的疼。”“本我”與“自我”發(fā)生了尖銳的沖突，“筱燕秋親眼看著自己被這把劍劈成兩個(gè)，一個(gè)站在岸上，另一個(gè)則被把在了水底。當(dāng)水下的筱燕秋企圖浮出水面的時(shí)候，岸上的筱燕秋感到了水下的窒息，而水下的筱燕秋則親眼目睹了謀殺的冷酷，岸上和水下的兩個(gè)女人一起紅了眼，怒目相向”。
筱燕秋性格中的“本我”與“自我”沖突的高潮終于爆發(fā)了。公演的時(shí)候，筱燕秋取得了極大的成功。她再次確信，自己是唯一的嫦峨，她不顧任何人的想法，一心一意只做嫦娥。筱燕秋的心中漲滿了虛榮和簇妒，充溢心中的是無(wú)盡的貪婪和欲望。“不要說自己的學(xué)生，就是親娘老子來(lái)了，她也不讓”。她霸著舞臺(tái)，再次拒絕自己的眼前出現(xiàn)另外的嫦娥。然而，最終她完全敗給了春來(lái)，連續(xù)幾天的連場(chǎng)演出，流產(chǎn)后的身體徹底垮掉了。從此，筱燕秋的“嫦娥”永遠(yuǎn)地死了。“本我”如果一味不加顧忌的發(fā)展，在現(xiàn)實(shí)世界中則無(wú)可避免地走向毀滅，這種沖動(dòng)是毀滅的沖動(dòng)，即死亡本能。小說最后寫筱燕秋在極度絕望中，在大雪中邊舞邊唱，祭莫自己心里永遠(yuǎn)的嫦娥。“筱燕秋穿著單薄的戲裝走進(jìn)了風(fēng)雪中，雪花飛舞，筱燕秋旁若無(wú)人，邊舞邊唱。這時(shí)候有人發(fā)現(xiàn)了一些異樣，他們從筱燕秋的褲管上看到液滴在拄下淌。液滴在燈光下是黑色的。它們落在雪地上，變成一個(gè)又一個(gè)黑色窟窿”。
《青衣》不僅顯示了作家廣博的京劇知識(shí)，也體現(xiàn)了作家以一種悲憫的心境關(guān)注著人物的性格命運(yùn)。筱燕秋的性格是那樣豐富、鮮明而深刻，作者同情她，欽佩她，并且深切地感受著她心底深處的那種壓抑感、那種痛、那種不甘。在所有的讀者心里，這位有著復(fù)雜性格的多才多藝的藝術(shù)家也化做了一朵雨做的云，那么唯美、傷感，那憂傷和美麗如細(xì)雨悄悄潛入了每個(gè)人的心靈最深處。
