費(fèi)振鐘
劉春龍這部以漁為專(zhuān)題的散文集,主要寫(xiě)作于三年前,結(jié)集在去年冬天。未成書(shū)時(shí),我陸續(xù)讀過(guò)其中部分篇章,既成后,集中讀完了未讀部分合計(jì)九十九篇。九十九篇,記九十九種漁事。漁的方式到底有多少種,我不知道,但即使在我們興化地區(qū),如果網(wǎng)羅起來(lái)也肯定超過(guò)這個(gè)數(shù)目。作者只寫(xiě)九十九種,應(yīng)該是他最熟悉最親切的經(jīng)驗(yàn)。僅此而言,亦已經(jīng)蔚然可觀。
興化是里下河地區(qū)中腹一塊洼地,由于瀉湖的水文影響,境內(nèi)由北向南,水泊密布,河流縱橫。這樣的地形,形成了興化歷史悠久的漁業(yè)群體,在寬泛的民族志意義上,可以把他們看作依水為生的特殊族群。顯而易見(jiàn),由于漁業(yè)勞動(dòng)優(yōu)先于農(nóng)耕而成為更早的生產(chǎn)方式,這一地區(qū)漁的知識(shí)也更古老和更豐富。興化作為農(nóng)業(yè)大縣是后來(lái)的事,即便到“以糧為綱“的1970年代,漁業(yè)仍然在這個(gè)地區(qū)占有較大比例。如果有人需要研究中國(guó)南方地區(qū)漁的歷史和文化,興化無(wú)疑可以提供可靠充分的地緣資料。但劉春龍的寫(xiě)作非為這一專(zhuān)業(yè)目的。春龍自己是興化漁民后代,十九歲時(shí)甚至就做了鄉(xiāng)鎮(zhèn)漁技員。這個(gè)身份讓他作為漁業(yè)勞動(dòng)的傳承人,自覺(jué)具備一種獨(dú)特的知識(shí)立場(chǎng)。與一般的知識(shí)性作品不同,春龍有關(guān)漁事的描述,盡管時(shí)有經(jīng)典詮釋?zhuān)约懊~考證,但主要還是“勞者歌其事”式的寫(xiě)作。也就是說(shuō),他不僅對(duì)所有那些漁事有著個(gè)體親驗(yàn),而且里面包含了更重要的勞動(dòng)態(tài)度和情感,以及由這些情感和態(tài)度透析出來(lái)的生活觀念與價(jià)值內(nèi)涵。這就將他的《鄉(xiāng)村捕釣散記》既與傳統(tǒng)上那種“兼賅物理”的純知識(shí)寫(xiě)作,又與文人隱喻性的“漁歌”理想?yún)^(qū)別開(kāi)來(lái)了。
《張小鉤》寫(xiě)一種簡(jiǎn)單的捕魚(yú)方法,從做鉤、挽鉤到收鉤,作者順次寫(xiě)來(lái),最后卻集中到張鉤漁人的身形和神情:“張鉤的漁人大都是羅圈腿,又稱(chēng)蟛蟛腿,背也微駝,那是日積月累盤(pán)腿彎腰‘挽鉤’造成的”,“滿(mǎn)臉滄桑的漁人,似在漠然地看著我,有如羅中立的那幅叫《父親》的油畫(huà)”!扼骱A》敘述大型“圍漁”,而視點(diǎn)則集中在罩魚(yú)的女人:“她們提著魚(yú)罩,每走幾步,就把罩摁下,雙腳在罩里攪動(dòng),發(fā)覺(jué)有魚(yú),就用腳‘取’上來(lái),不管多大的魚(yú),也不管什么品種的魚(yú),哪怕是鱖魚(yú)、昂嗤,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她們用手捉過(guò)”,“女人洗腳上船了,我忽然看見(jiàn)那粗大的腳板上滿(mǎn)是老繭和劃痕,這哪是女人的腳?”《鏟網(wǎng)》中捕魚(yú)的一對(duì)未成年的小兄妹,是如此孤單,又如此相互依貼:“鏟網(wǎng)捕獲的都是些野雜魚(yú),雖說(shuō)也有鯽魚(yú)、黑魚(yú)、小鯉魚(yú),卻并不見(jiàn)多。這樣的漁事未免單調(diào)乏味,可兄妹倆做得認(rèn)真而投入,因?yàn)樗麄冎,這就是生活,祖祖輩輩傳下來(lái)的生活。要收工回家了,哥哥搶過(guò)妹妹手中的雙槳,妹妹起初不讓?zhuān)绺缍汲料履樍,妹妹只好坐到船梁上,彎腰撿去艙里的雜物。”所有這些,都在知識(shí)之外,卻又讓有關(guān)“漁”的敘事具備了人生的深度,它使這部散文的知識(shí)描述指向生存的真實(shí)。
但《鄉(xiāng)村捕釣散記》的寫(xiě)作,還不限此文學(xué)一義。“漁”是什么意思?這是作者用此集合作品重復(fù)追尋的一個(gè)隱含問(wèn)題。三十年后,當(dāng)作者離開(kāi)少年身歷的這一段勞動(dòng)歷史,對(duì)他的祖祖輩輩所從事的捕魚(yú)生活,為什么懷有如此熱切的解讀,以至必要以“知識(shí)考古”深究細(xì)釋各種漁事活動(dòng),就不是“散記”二字所能彰明的了。劉春龍書(shū)中說(shuō),“我們找尋的僅僅是逝去的漁事記憶嗎?”顯然,作者表達(dá)了他對(duì)于“漁”的另類(lèi)意義的渴求,而此渴求則來(lái)源于一種原生情感以及由這種原生情感引發(fā)的文化沖動(dòng)。他對(duì)“漁”的意義的尋找,可以說(shuō)是一種本能的尋找。當(dāng)興化地區(qū)歷史上那樣一個(gè)以漁業(yè)為生的水上族群,給定了作者一種假定的血緣社會(huì)關(guān)系后,“漁”的知識(shí)問(wèn)題,就產(chǎn)生于對(duì)這個(gè)族群的情感識(shí)別與身份認(rèn)同之中。因此,作者實(shí)際上通過(guò)有關(guān)“漁”的知識(shí)與知識(shí)的敘述,維系著他與自身所依附的族群的紐帶,或者說(shuō)“漁”的知識(shí),在劉春龍那里其實(shí)正是紐帶本身!多l(xiāng)村捕釣散記》對(duì)作者的重要性,也即在于,通過(guò)這條紐帶的連接,輸取文化的原生力和內(nèi)聚力,以對(duì)抗當(dāng)今這個(gè)文化渙散、混亂和迷失的時(shí)代。而作者后記中所孜孜謀求、溢于言表的“文化高度”,并非空泛之談,是有著確切的經(jīng)驗(yàn)依循和目標(biāo)指涉的。即便僅僅限于一塊小小地區(qū),然而這樣的文化內(nèi)聚力,至少讓作者和讀者獲得了一定的自信心。
因此之故,讀者也就有了把《鄉(xiāng)村捕釣散記》放在一個(gè)更大的背景和環(huán)境下看待的可能。一部作品的閱讀價(jià)值,要看它具有多少延伸性。春龍的寫(xiě)作,無(wú)疑屬于純粹地域性質(zhì)下的地方性知識(shí)的記錄與書(shū)寫(xiě)。關(guān)于全球化和普遍主義與地方和地方性知識(shí)的沖突,已為不少文化和政治研究之士屢多提出,重建地方性知識(shí)也成為較高的呼聲。一個(gè)地區(qū)的社會(huì)認(rèn)同,在諸種傳統(tǒng)文化因素中,特別需要依賴(lài)該地區(qū)的知識(shí)存量來(lái)加以維持。而現(xiàn)實(shí)情況卻表明,地方性知識(shí)隨全球化帶來(lái)的普遍主義的沖擊越來(lái)越小,越來(lái)越薄弱。地方性知識(shí)缺失在最近十年來(lái)加快的結(jié)果,帶來(lái)了地區(qū)社會(huì)認(rèn)同力下降的深層社會(huì)文化危機(jī)。應(yīng)對(duì)這一危機(jī)的方略,到底哪些是有效的,現(xiàn)在還看不清楚。無(wú)論怎么說(shuō),今天作家以地方性知識(shí)的記錄與書(shū)寫(xiě),凸顯其“地方”價(jià)值,以之介入當(dāng)下社會(huì)和文化危機(jī)中,較之學(xué)理研究,或許提供了更多的想象和可能性。如果情況如人們所期待的那樣,未來(lái)的“希望”仍然存在于“地方”(見(jiàn)羅志田《“地方”的希望》2011年月1月27日《南方周末》),那么應(yīng)該說(shuō)劉春龍的《鄉(xiāng)村捕釣散記》,適逢其時(shí)也恰如其分地在此“希望”上添加了一道光色。
14世紀(jì)的興化縣志說(shuō),這個(gè)區(qū)域“水勢(shì)環(huán)繞,風(fēng)氣之秀,發(fā)為人文科目之盛”,似已發(fā)明“地方”功能意義,劉春龍要做的事,也許就是繼續(xù)通過(guò)自己的寫(xiě)作發(fā)揚(yáng)興化傳統(tǒng)。
(原載2011年2月23日《文藝報(bào)》)