黃顯宇
樹要皮,人要臉 。這句大俗話道出了一個普世的價值觀,人既然活著,總要追求尊嚴(yán),擁抱尊嚴(yán)。
是的,尊嚴(yán),比陽光還要珍貴,即便是生活在社會底層的蕓蕓眾生,弱勢群體,也絕無例外,感同身受,這是人的一種本性和本能意識。
菜花、碌碡和細(xì)頭,這是我市作家曹學(xué)林發(fā)表在2010年12月號《安徽文學(xué)》上的中篇小說《菜花燦燦》里的三個主要人物。他們?yōu)榱俗非蟾髯赃@樣那樣的尊嚴(yán),演繹了一場“借種生子”的喜中有悲,悲中有喜的荒唐活劇。
菜花是村里一個漂亮女人。做姑娘時被壞人奸污過,這事知道的人并不多,她卻自卑自賤,下嫁給了自已并不相愛且比自己大十幾歲的又精又刁的細(xì)頭,這讓誰不為她叫屈!她卻嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,安于所謂的天命。婚后十幾年,吃苦耐勞,安分守己,從來不跟任何男人牽扯,乃至斷然拒絕過隊長會計的伸一腿。
但是,令人詭異和匪夷所思的是,她竟然和村里一個既無權(quán),又無勢的窮困潦倒的光棍漢碌碡走到了一起。是她墮落了嗎?不。原來,由于細(xì)頭十幾年的無用功,菜花反被細(xì)頭罵成了“不下蛋的母雞”。不孝有三,無后為大。在農(nóng)村,要是被詬為絕后代,男人固然臉上無光,女人就更是低人一等。為了擺脫這種困境,贏得所謂人的尊嚴(yán),本分的菜花竟然作出了非本分的決定,同意按照細(xì)頭主意,“釣魚借種”,一步一步地猶抱琵琶半遮面,袒胸露乳地撩撥碌碡忍無可忍的“性趣”,并且終于花好月圓,她“真的有了”。對菜花來說,這當(dāng)然是莫大的喜事。她總算圓了一個女人結(jié)婚生子做母親的完整的美夢;總算對渴求擺脫絕后困境的細(xì)頭有了一個交待;也總算把自己背負(fù)的無用之女、不孝之人的黑鍋化為神馬浮云。說到底,因為“真的有了”,她便自以為不再比人矮一截,從此便贏得了可以揚(yáng)眉吐氣的做人的尊嚴(yán)。我們當(dāng)然可以因此而為她高興,為她祝福。同時,我們也不能不指出,就菜花而言,與其說這是喜劇,不如說更是悲劇,因為她為此付出的代價實在太沉重了。不必說對不起碌碡,雖說給碌碡帶來了一時的“性福”,但終究有損于碌碡的名聲,更給他帶來了一世的苦戀;也不必說對不起細(xì)頭,雖說細(xì)頭是幕后的策劃者和推手,但畢竟給細(xì)頭套上了綠帽子,有傷于細(xì)頭的自尊心;更不必說對不起自已,雖說自己渴求不做無用之女,不孝之人,這當(dāng)然情有可原,但是,自己畢竟開放了不愿也不應(yīng)該開放的門戶;而更沉重的代價還在于,她盡可以在自已織造的虛幻的面紗里,盡情陶醉和享受來之不易的母親的尊嚴(yán),她卻并沒有意識到或者假裝不知道,紙是包不住火的,面紗經(jīng)不起點破,在人們的心目中她再也不是一個受人尊重的規(guī)矩女人了。贏得了虛榮,失掉了本真,得不償失,二律背反,這就是菜花的一個令人唏噓感嘆的悲劇性的宿命。平心而論,對于她的失身,我們不能用世俗的眼光去蔑視和非議她,也不能從道德的角度去苛求和責(zé)難她。要知道,作為一個身不由己的弱勢個體,她之所以“門戶開放”,實在是出于無可奈何的被開放,是在公婆的臉色,丈夫的責(zé)難和鄰里的議論這諸多有形無形的壓力構(gòu)成的“強(qiáng)權(quán)”強(qiáng)奸下被開放,猶如當(dāng)年魯迅筆下的祥林嫂是在神權(quán)、政權(quán)、族權(quán)和夫權(quán)的層層逼迫下,一步一步走向悲劇一樣,菜花的悲劇也是在諸如神權(quán)、族權(quán)和夫權(quán)這些舊的意識和習(xí)慣勢力的因襲下,一步一步地被開放,被悲劇。
縱觀菜花的人生經(jīng)歷,我們不難發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致她走向悲劇的一條清晰的路線圖。青春時期,被壞人奸污,這是她悲劇的源頭死水。由此自卑自賤,下嫁給自己并不相愛的細(xì)頭,這是悲劇的發(fā)展。為了擁有一個女人起碼的尊嚴(yán),屈服于習(xí)慣勢力的裹挾,配合細(xì)頭釣魚借種,引來碌碡破門而入,這是悲劇的高潮。喜得貴子以后,堅決與碌碡斷絕單獨(dú)往來,并在看到碌碡生死未卜時,頓然昏倒,這是悲劇的結(jié)局。作為一個悲劇的受害者,當(dāng)她美夢成真以后,盡管同原本就不愛的細(xì)頭只有婚姻沒有愛情,盡管跟半路新歡碌碡沒有婚姻,卻有愛情,但是,在愛情和婚姻不可兼得的天平上,她毅然悲劇性地選擇了堅守婚姻,忠于細(xì)頭;乃至碌碡渴望探視本屬自己的寶貝兒子時,不管當(dāng)初怎樣與碌碡激情四射了一場,也不管現(xiàn)在怎樣與碌碡“藕斷思戀”,她竟不肯給碌碡單獨(dú)見面的機(jī)會,在感性上要做到這一步,絕非輕而易舉,在理智上她卻實實在在真的做到了。這就足以表明菜花不是不要面子的放浪之人,而是一個自尊自愛的正派女人。也足以表明為了堅守一個女人彌足珍貴的操守這條核心防線,在生理上菜花固然被失身,但是,在心理上她卻沒有失守,在道德上她卻沒有失落。于是,我們也就有理由為她榮當(dāng)母親的山寨版喜劇給以理解,給以包容;也就有理由對她先后被奸污被借種的兩次失身的悲劇給以諒解,給以同情;甚至更有理由對她在喜得碌碡貴子后,既感激碌碡,又苦戀碌碡,但仍堅定地閉關(guān)自守,防范和拒絕與碌碡單獨(dú)相見的正劇,給以贊許,給以贊嘆。應(yīng)該說,繼續(xù)維持與不愛的細(xì)頭不咸不淡的婚姻,拒絕與相愛的碌碡品嘗有滋有味的愛情,這不能不說仍然是菜花人生的一大缺憾和不幸。但也正是透過這種缺憾和不幸,才更深刻地揭示了菜花追求本分做人的人性美和心靈美,也才讓菜花在新的層面上,贏得了人們新的同情和新的尊重,從而為她贏得了新的真正的尊嚴(yán)。
跟菜花一樣,為了擁抱尊嚴(yán),碌碡作為被釣上鉤,插足菜花和細(xì)頭夫妻倆之間的第三者,其人生的經(jīng)歷同樣悲中有喜,喜中有悲。與底層蕓蕓眾生相比,碌碡這個窮困潦倒的光棍漢更是一個等而下之的小人物。他的生存狀況不理想,感情生活不完滿,親人相繼去世后,孑然一身,孤苦伶仃。30而立時,家徒四壁,債臺高筑,偶有前來相親的女方見狀無不掉頭就走。后來有一外地寡婦攜帶一子跟他同居一年,終因太窮,又不告而別。及至40不惑,關(guān)于談婚論娶,他則心如死水,毫無“性趣”。從此傾心賣苦力,幫短工,成了隊里和鄉(xiāng)鄰廣受歡迎和憐憫的光棍漢兼打工者,作夢也不敢想到有一天會跟菜花交上桃花運(yùn)。俗話說,相求不如相遇,在菜花袒胸露乳式的不時“挑性”下,終于跟菜花情投意合,互利雙贏。對碌碡來說,能盡情享受這從未有過的甜蜜和“性福”,當(dāng)然是一件值得高興的喜事。然而,偷情是一柄雙刃劍,樂極會生悲。可不是,他并不相信或者佯裝不相信,菜花對他只是垂釣借種。誠然,在不同的感覺中,菜花對碌碡也確實已有“性趣”,但她畢竟深知偷情養(yǎng)漢在農(nóng)村是會被人罵為壞女人的。何況她本來就恪守本分,從不胡來,當(dāng)她一旦得計以后,勢必“嚴(yán)”歸正傳。事實也的確如此。確信“真的有了”以后,為了維護(hù)自己的形象和尊嚴(yán),她就毅然決定“從今天開始,跟碌碡斷絕關(guān)系”。而碌碡勢必在享受了一時的“性福”和甜蜜以后,陷入一世的思戀和苦惱。這就是碌碡喜憂參半令人同情的凄苦命運(yùn)。
這里需要指出的是,碌碡作為一個無辜的第三者,他不是一個胡作非為的無賴和流氓,他的人品是值得首肯的。他老實憨厚,為了自己跟菜花的“性福”一場,他深深反省和內(nèi)疚。他責(zé)備自己對不起菜花,毀損了菜花的名譽(yù);他責(zé)備自己對不起細(xì)頭,毀損了細(xì)頭的自尊;他還責(zé)備自己對不起自己,做了不該做的丑事,在村里讓自己丟丑。為了維護(hù)菜花和細(xì)頭的尊嚴(yán),也為了維護(hù)自己不再出丑的尊嚴(yán),即使明知自己離不開菜花,也明知菜花未必能離開自己,在得知菜花“有了”以后,便發(fā)誓跟菜花斷絕往來,本身就是被損害被邊緣化的悲劇性的小人物,為了自己的尊嚴(yán),更為了他人的尊嚴(yán),堅持講理性,講道德,這就是人性化的碌碡,一個生活在社會底層,卻追求高尚人格的小人物;一個沒有文化卻追求遵循傳統(tǒng)文化規(guī)范的小人物;一個自己尊嚴(yán)被損害卻又不愿去損害他人尊嚴(yán)的小人物。
碌碡的命運(yùn)是令人同情的,碌碡的人品是令人尊重的。藝術(shù)的真實來自于生活的真實。現(xiàn)實的農(nóng)村中,類似碌碡這樣充滿人性光彩的小人物并不鮮見,他們幾乎是一個被遺忘被邊緣化的弱勢群體,社會理應(yīng)給他們以關(guān)注和溫暖,人們理應(yīng)給他們以關(guān)愛和溫情。可以說,這也正是作者從碌碡這個小人物的典型形象上所要釋放的人文關(guān)注。
進(jìn)一步探討,我們還不難發(fā)現(xiàn),在碌碡這個藝術(shù)典型上,還潛伏和承載著令人不能不深思遠(yuǎn)慮的人文和社會信息。據(jù)有關(guān)資料表明,由于重男輕女等種種原因,我國嬰兒男女出生比例明顯失調(diào),若干年后,將有數(shù)千萬“王老五”在游走。他們當(dāng)中難以避免的“碌碡”們將難免會給社會帶來新的糾結(jié)和問題。對此,我們應(yīng)該引起足夠的重視,保持清醒的認(rèn)識。從這個意義上講,碌碡這個藝術(shù)典型還有著不可小覷的警示作用,還有著不可忽略的社會意義。
細(xì)頭是作品中不可或缺的又一個悲劇性人物。哀其不幸,怒其不爭,是作者刻畫細(xì)頭形象的一個基調(diào)和底色。就說哀其不幸吧,結(jié)婚十幾年,開花不結(jié)果,這對于生活在以無后為不孝的農(nóng)村環(huán)境中的細(xì)頭來說,當(dāng)然是一個有失體面的遺憾和不幸。雖說造成不幸的原因歸之于生理缺憾,并非是人品的差池,人們決不至于從道義上非議他。無奈細(xì)頭竟不以為然。生理上的不幸導(dǎo)致了他心理上的不安,不要說在鄰里面前覺得自己低人一等,甚至在菜花面前也像換了個人樣,長得高,卻矮下去了一大截,腰再也直不起來,話再也硬不起來了。為此,他不惜死要面子,又不切實際,明知自己不能生育,也明知眾人知道他們夫妻不能生育,卻偏偏要強(qiáng)行生育,這就必然導(dǎo)致他自欺欺人,“借種下蛋”,也必然導(dǎo)致他在自己織就的虛假的幻影中,從生理上的不幸走向心理上的不幸,再走向人格上的更大的不幸。喜得貴子以后,人們固然真心實意地為他高興,向他祝賀,但畢竟成了人們含沙射影戲謔的對象,也畢竟成了人們茶余飯后打趣逗樂的笑料,這種人格上的損傷就遠(yuǎn)非生理上的缺憾所能比擬了。這就是細(xì)頭的悲劇和不幸。而悲劇的制造者正是細(xì)頭自導(dǎo)自演,搬起石頭砸了自己的腳,人們又怎能不為之扼腕嘆息。
再說怒其不爭吧。細(xì)頭又精又刁。精則點子多,未必是壞事;刁則捉弄人,就肯定不是好事了。精和刁一旦撮合到一起,細(xì)頭就難免走上旁門左道,做出損人不利己的荒唐丑事。這就必然會引起眾怒:一怒他不爭當(dāng)有德性的好心人,卻愛耍奸使滑,坑害他人。有一次,為了多稱斤兩多賺錢,竟昧著良心將水泥摻進(jìn)豬食喂豬崽,結(jié)果是自討沒趣,賠了鈔票又壞了名聲。二怒他不爭當(dāng)有血性的好男人,卻詭計多端,自取其辱。死精就死精吧,別人除了哀其生理上的不幸,誰也不會責(zé)怪他德操上不行。他卻移花接木,自欺欺人,到頭來不僅毀了菜花形象,損了碌碡名聲,更使自己成了鄰里眾人心目中不屑一顧的縮頭烏龜。這種不倫不類的悲喜劇,也只能由細(xì)頭自作自受吞下這顆苦澀的果子了。
小說中一些或聚或散的鄰里眾人,他們是菜花、碌碡和細(xì)頭這三人一臺戲的看客,他們是來打醬油的。著墨不多,看客們的言談舉止,無不躍然紙上;逢場作戲,看客們的音容笑貌,無不栩栩如生。俗話說,外行看熱鬧,內(nèi)行看門道。又說,當(dāng)局者迷,旁觀者清。對菜花、碌碡和細(xì)頭各自所扮演的角色,看客們無不洞若觀火,心知肚明。但是,為了顧全他們?nèi)说拿孀樱纯蛡儾辉溉ネ逼颇菍哟皯艏,更沒有人去刻意挑明真相。他們沒有惡意的冷嘲,只有善意的戲謔;他們沒有妖魔化的熱諷,只有人性化的包容。即便是在茶館里,茶客們旁敲側(cè)擊,笑話連篇,充其量也不過只是跟細(xì)頭打趣逗樂而已,絕無中傷之意。即便是在細(xì)頭和碌碡為母豬配種的現(xiàn)場,看客們也只是站在遠(yuǎn)處隔山打炮,有訕笑之情,而絕不貼到近處去點破隱私,無惡炒之心。甚至,該同情時就同情,該祝福時就祝福,其心態(tài)是平和的,其胸懷是大度的。他們不失為是一群頗具人性光彩的有品位的旁觀者。
《菜花燦燦》在寫作上也頗有特色。作者精于捕捉細(xì)微末節(jié)刻畫人物形象,就連在茶館里跟細(xì)頭打趣的一個比細(xì)頭還精的茶客,也是先把撒在桌上的燒餅屑全揀到嘴里才開口說笑話。這個令人忍俊不禁的細(xì)節(jié)把茶客的精嗇勾勒得多么傳神。而作者更擅長的還是用比比皆是的排比句式,深刻而又細(xì)膩地揭示人物微妙的心理活動。菜花、碌碡和細(xì)頭圍繞“借種”的三角周旋,既簡單又糾結(jié);既給力,又排異,他們各自在思想感情上的折騰和博弈,是相當(dāng)矛盾和復(fù)雜的。為了各自名不正言不順的所謂尊嚴(yán),他們自求,又自疚;他們自喜,又自憂;他們自榮,又自羞,內(nèi)心世界可謂風(fēng)生水起,很不平靜。作者猶如一個熟練的手術(shù)師,剝筍似地層層深入,剔骨入髓,把他們矛盾的思想,復(fù)雜的感情和起伏的心理活動,解析得淋漓盡至,十分到位。菜花在確信自己“真的有了”以后,文中連續(xù)用了三層分句,疊加6個“有了”,著力揭示和渲染菜花“真想遇見一個人就告訴一個人”的興奮和喜悅之情,這簡直與當(dāng)年祥林嫂逢人就說“我真傻”的悲傷之情有異曲同工之妙。至于碌碡得知菜花“真的有了”以后,“讓他驚喜,讓他興奮,更讓他后怕,讓他不知所措”,乃至冷靜下來以后,警告自己“要忘掉這一切,忘掉菜花,忘掉孩子”,感情碰撞的火花閃耀的是甜蜜,是苦惱,更是可貴的人性美。而細(xì)頭則想到碌碡心里就好像吃了蒼蠅,很不是滋味,同時又“感謝碌碡,佩服碌碡,人窮色不窮”。瞧,既自取其辱,又自我麻醉,細(xì)頭這樣一個患得患失者的形象就歷歷在目。作品中類似這樣洞微燭幽、入木三分的心理描寫,不僅真實地再現(xiàn)了菜花、碌碡,甚至包括細(xì)頭在內(nèi),他們?nèi)诵陨系幕蛉焙,或淳真,也豐滿了人物有血有肉的多維形象,從而深化了小說的內(nèi)涵,給讀者留下的印象也更真實,更為可信。
最后,小說的結(jié)尾既別出心裁,又耐人尋味。當(dāng)碌碡從充滿沼氣的糞池里被眾人搶救上來時,臉色發(fā)紫,眼睛嘴巴緊閉,是兇?是吉?給讀者留下的便是見仁見智的揪心的懸念。而菜花看到碌碡此情此景,頓時昏倒過去,更是給讀者留下了豐富聯(lián)想的空間。此時無聲勝有聲。正是這個既出乎讀者意料之外又合乎菜花情理之中的情節(jié),把菜花的人生經(jīng)歷推上了一個新的平臺,把菜花的道德操守推上了一個新的高度。這也再一次證明菜花對碌碡的情投意合是真誠的,深厚的。聯(lián)想和對照菜花懷孕以后,堅決與碌碡斷絕單獨(dú)往來,也再一次證明菜花確是一個自尊自愛的正派女人。而跟碌碡斷絕了往來,卻斷絕不了真情,以至不由自主地頓時昏倒,更進(jìn)一步證明了菜花是一個重情重義的端莊女人。惟其如此,他才能既維護(hù)與細(xì)頭沒有愛情的婚姻,又深藏與碌碡沒有婚姻的愛情。這樣,一個有血有肉、有情有義、有品有德的菜花形象,就活脫脫地站到了我們的面前,讓我們?nèi)缫娖淙,如聞其聲,讓我們更從她的身上,看到了我們中華民族婦女的傳統(tǒng)美德。菜花也終究從悲劇性的人生中,贏得了受人尊重的真正的同情和尊嚴(yán)。難怪作者畫龍點睛,用“菜花燦燦”這個充滿陽光,充滿色彩的清香靚麗的標(biāo)題,寄托對菜花人格的認(rèn)可,寄托對菜花人品的肯定,更寄托對菜花的人性化的贊美。
《菜花燦燦》不失為是作者的一篇關(guān)注社會底層命運(yùn)和情懷的上乘之作。
(中篇小說《菜花燦燦》,作者曹學(xué)林,發(fā)表于《安徽文學(xué)》2010年第12期、姜堰文聯(lián)《羅塘》文學(xué)叢刊創(chuàng)刊號)
(黃顯宇,中國科普作家協(xié)會會員、江蘇省作家協(xié)會會員,泰州學(xué)院高級講師。出版有《求索》等詩歌、散文、科學(xué)文藝、評論專集)