郜元寶
想因王干寫(xiě)點(diǎn)什么，或者為王干寫(xiě)點(diǎn)什么，真是久矣夫非止一日了。
王干成名早，差不多“新時(shí)期文學(xué)”發(fā)動(dòng)后不久就躍上文壇，那時(shí)我還在讀書(shū)，是他的讀者。后來(lái)認(rèn)識(shí)了，只覺(jué)得他太忙，不為別的，總與文學(xué)有關(guān)，至少也是以文學(xué)的名義。王朔說(shuō)王干是“中國(guó)文壇奔走相告派”，這在許多人聽(tīng)來(lái)是惡意調(diào)侃，我倒覺(jué)得是對(duì)王干極高的贊許與感謝。文壇像王干這樣為文學(xué)的每一個(gè)進(jìn)步真誠(chéng)地歡呼雀躍奔走相告者曾經(jīng)不少，但一以貫之、雖“失去轟動(dòng)效應(yīng)”猶不改悔，王干之外，多乎哉，不多也�，F(xiàn)在王干或許也失去了當(dāng)初那份興奮，但看他近來(lái)評(píng)論和大量隨筆散文，因?yàn)椴幌裢裟敲慈菀准?dòng)，反而對(duì)文學(xué)有了一種低調(diào)的堅(jiān)定和癡迷。這是真熱愛(ài)。用疾風(fēng)勁草歲寒后凋之類舊話形容或過(guò)于悲壯，但人的定性，由此也就能看出幾分來(lái)。
王干文章并非每篇都好，更談不上字字珠璣，但我愛(ài)讀，因?yàn)樗麑?xiě)文章總帶著個(gè)人對(duì)文壇的最新觀察，很少炒冷飯，或做一些遠(yuǎn)離文學(xué)的空言高論。我也愛(ài)和王干聊文學(xué)，因?yàn)樾畔⒖於�。片刻傾談，勝過(guò)看一大堆沉悶無(wú)趣的文章。我一度納悶，無(wú)論個(gè)別交流、集體討論還是大會(huì)發(fā)言，渾身透著聰明的王干總是很木訥，甚至隨時(shí)有思維短路之虞。他激動(dòng)，興奮，投入，話卻不多，說(shuō)得慢，還挺費(fèi)力。及至看到他與某次聊天有關(guān)的文章，又完全另一副樣子，天機(jī)駿利，洋洋灑灑。原來(lái)他聊天時(shí)并未完全委身于談話，心仍留在閱讀感受中出不來(lái)�；蛘哒f(shuō)，他一半人在七嘴八舌的聊天語(yǔ)境中，大半個(gè)人還沉浸在個(gè)體隱秘的依然發(fā)熱的文學(xué)體驗(yàn)里，左拉右扯，自然不會(huì)言辭便捷。可說(shuō)的愈多，愈興奮，而說(shuō)的難度也愈高，非行之于文，不能釋放其豐富的文學(xué)積蓄。
影響王干語(yǔ)速的另一個(gè)原因是他肯傾聽(tīng)，尊重別人的思想，渾然忘記大段闡述自己的主張，甘心用破碎的言辭歡迎和追隨別人。比如用“對(duì)、對(duì)、對(duì)”來(lái)肯定別人的說(shuō)法，鞏固別人不成熟的構(gòu)思，鼓勵(lì)別人充分發(fā)揮以免中途卡殼。甚至“對(duì)、對(duì)、對(duì)”也不要，像孩子發(fā)現(xiàn)寶藏那樣，眼睛雪亮，以手直指前方。這種身體語(yǔ)言是王干在與朋友談文學(xué)時(shí)經(jīng)常使用的。他注重聊天質(zhì)量，不想霸占話語(yǔ)權(quán)，同他聊天特別輕松、過(guò)癮，自己好像無(wú)形中也變得聰明起來(lái)。
作為一個(gè)文學(xué)中人，王干的日常存在狀態(tài)就是如此。當(dāng)然，還有他的貪玩。這個(gè)話題不宜展開(kāi)，但不妨將他的愛(ài)玩理解成特為他所熱愛(ài)的文學(xué)的游戲本性設(shè)計(jì)的一種天性。
這樣一個(gè)難得的文學(xué)談話良伴，編輯《鐘山》理論版期間，使這家雜志在全國(guó)兄弟期刊中成為翹楚，也就不足為怪。九十年代《鐘山》發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)了許多青年評(píng)論家，命名、推出了許多熱鬧一時(shí)至今仍被紀(jì)念的文學(xué)話題和說(shuō)法，許多均與王干有關(guān)。在《鐘山》期間，王干更深地介入了九十年代文學(xué)，他關(guān)注的范圍很廣，是那個(gè)時(shí)代真正具有全局眼光的為數(shù)不多的批評(píng)家之一。與此同時(shí)，南京本地一大批青年作家接連冒出來(lái)，形成蔚為壯觀的“南京青年作家群”。這個(gè)群落在全國(guó)作家隊(duì)伍中旗幟鮮明，風(fēng)格獨(dú)特，將來(lái)的文學(xué)史絕對(duì)應(yīng)該大書(shū)特書(shū)。南京青年作家群的產(chǎn)生和存在方式值得好好研究，我近年指導(dǎo)兩位研究生做這個(gè)題目，收集了一些材料，但要講清講透，為時(shí)尚早。王干是該作家群的一份子，又是重要的組織者和推動(dòng)者之一。他那時(shí)在作協(xié)，南京青年作家群的作家大多與作協(xié)無(wú)關(guān)（后來(lái)終于釀成轟動(dòng)一時(shí)的“斷裂事件”），是自由職業(yè)或根本無(wú)業(yè)的一群怪人。王干跟他們或許并不完全屬于一種氣類，盡管如此，在他們中間，他還是發(fā)揮了通常一個(gè)國(guó)家級(jí)雜志編輯很難發(fā)揮的積極作用。我結(jié)識(shí)韓東，在南京的“半坡村酒吧”和朱文、魯羊的一面之交，都是通過(guò)王干，現(xiàn)場(chǎng)我可以感受到當(dāng)時(shí)王干和他們之間那種完全基于文學(xué)的融洽關(guān)系。我想，是對(duì)文學(xué)的共同熱愛(ài)，以及王干身上本來(lái)就有的草根性，使他們走到了一起。
有一次王干和《鐘山》編輯部來(lái)上海作協(xié)小禮堂為王安憶《長(zhǎng)恨歌》開(kāi)研討會(huì)，我注意到他幾乎一言未發(fā)，始終興致勃勃地傾聽(tīng)別人發(fā)言，恪守編輯的職分。他是《長(zhǎng)恨歌》最早的讀者之一，有許多獨(dú)到的想法，但既然是“本刊行動(dòng)”，就盡量讓別人發(fā)表意見(jiàn)。這是王干主持《鐘山》評(píng)論版給我留下的深刻印象。有一年冬天在北京開(kāi)會(huì)，休息時(shí)我和陳曉明、張頤武在房間聊天，話題圍繞當(dāng)代文學(xué)中的日常生活，隨意展開(kāi)。王干走進(jìn)來(lái)聽(tīng)了一會(huì)兒，就拿出皮夾子，說(shuō)你們的談話本刊(《中華文學(xué)選刊》)要了，回去趕緊寫(xiě)出來(lái)，這是預(yù)支稿費(fèi)!我推測(cè)他當(dāng)年和曉明、頤武等合作，接連在《鐘山》打出“后現(xiàn)代”、“解構(gòu)主義”、“新?tīng)顟B(tài)”、“新歷史”、“新寫(xiě)實(shí)”、“情感零度”、“聯(lián)網(wǎng)四重奏”等令人應(yīng)接不暇的旗號(hào)，就是用這種趁熱打鐵、見(jiàn)到就抓的敏捷手法和甘居幕后、不占先機(jī)的謙遜態(tài)度吧？
王干制造話題而讓別人唱主角，另一個(gè)原因是他跟唱主角的意見(jiàn)并不完全一致。這包括文學(xué)觀點(diǎn)，更聯(lián)系著認(rèn)識(shí)和談?wù)撐膶W(xué)的方法。王干是評(píng)論家，但他的評(píng)論不是從理論（或?qū)W問(wèn)）到作品，而是直接從文學(xué)中而來(lái)，從作品中而來(lái)，從對(duì)作家貼近的了解而來(lái)，從極私人的閱讀感受而來(lái)，最后也回到文學(xué)中去，回到生活中去，并不無(wú)限拔高到某個(gè)意識(shí)形態(tài)或文化的層面。這樣的文學(xué)認(rèn)識(shí)需要培養(yǎng)屬于自己的語(yǔ)言才能恰好地說(shuō)出來(lái)。王干寫(xiě)過(guò)一些大塊頭理論文章，顯示了氣魄和學(xué)識(shí)，但我更喜歡他那眾多短平快似乎并不十分用力的點(diǎn)穴式文章，直抒胸臆，擺脫理論糾纏，與讀者一起身臨其境，近距離觸摸當(dāng)下文學(xué)的脈動(dòng)。
在這方面，王干獨(dú)樹(shù)一幟。他把自己的一本評(píng)論集命名為《南方的文體》，大意是說(shuō)他刻意追求南方的滋潤(rùn)、靈動(dòng)、平易、豐滿。蘇童那時(shí)也在大張旗鼓打造文學(xué)的南方，人們很容易把文學(xué)的南方和批評(píng)的南方混同起來(lái)。其實(shí)二者有聯(lián)系，也有分別。王干理想中的批評(píng)的南方是中國(guó)批評(píng)史上不絕如縷的傳統(tǒng)，重實(shí)踐，重感悟，重批評(píng)文體與同時(shí)代文學(xué)中最有生氣的語(yǔ)言精神的吻合，避免遠(yuǎn)離文學(xué)高于文學(xué)的隔膜的高頭講章—— 對(duì)我們來(lái)說(shuō)，就是遠(yuǎn)離來(lái)自域外而與本土文學(xué)語(yǔ)境尚未很好結(jié)合的生吞活剝的理論話語(yǔ)（后者對(duì)文學(xué)造成的傷害遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)給予我們的靈感啟悟）。五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，高于文學(xué)的批評(píng)話語(yǔ)猶如一個(gè)神圣家族，始終引導(dǎo)著批評(píng)界主流。與此同時(shí)，許多非學(xué)院派作家、編輯出身的批評(píng)家也一直有意識(shí)地反抗這種主流，二者構(gòu)成有趣的張力。王干的南方批評(píng)就屬于這種張力結(jié)構(gòu)中本土及傳統(tǒng)的那一面。
王干家鄉(xiāng)，歷史上出過(guò)詞人秦少游、小說(shuō)家施耐庵、揚(yáng)州八怪代表人物鄭板橋、小學(xué)大師王念孫、王引之父子、文藝?yán)碚摷覄⑽踺d，當(dāng)代則有繼承光大高郵文脈而被王干戲稱為“等于文學(xué)”的汪曾祺。王干自述他的文學(xué)經(jīng)歷從崇拜汪曾祺開(kāi)始，在他的當(dāng)代文學(xué)神龕中時(shí)常供奉著這位已逝的長(zhǎng)者。而他以崇拜心理接近的豈止汪老一人，但凡有一點(diǎn)才氣的作家，王干皆以敬畏仰慕的眼光追隨過(guò)，其中北方的王蒙、南方以汪曾祺為代表后來(lái)加上蘇童、葉兆言、韓東、朱文等的江蘇作家群，更是他關(guān)注的焦點(diǎn)。他的批評(píng)，就是在對(duì)這些作家實(shí)際接觸和喜愛(ài)中產(chǎn)生，自然與那些學(xué)院派有所不同。王干后來(lái)又把南方批評(píng)比作水中之魚(yú)，說(shuō)南方批評(píng)的本質(zhì)就是始終在文學(xué)之中，猶如魚(yú)離不開(kāi)水。他進(jìn)一步說(shuō)，這種魚(yú)水關(guān)系并不意味著批評(píng)絕對(duì)依賴文學(xué)創(chuàng)作；相對(duì)于生活，創(chuàng)作也是魚(yú)。批評(píng)既在文學(xué)的小河游泳，更在生活的長(zhǎng)江大海翻騰。文學(xué)所有的，批評(píng)一樣不缺少（見(jiàn)王干《灌水時(shí)代·自序》）。
這是用形象比喻之法對(duì)批評(píng)的最好定位。而好用比喻，正是王干批評(píng)話語(yǔ)不斷自我孳乳的秘訣。盡管一段時(shí)期，他曾經(jīng)迷戀過(guò)泊來(lái)的現(xiàn)成概念，但他很快就告別了這種非生產(chǎn)性和依賴性概念操作，離開(kāi)僵化強(qiáng)制的概念軌道，散步于生活本身漫無(wú)涯際的詞語(yǔ)的田野山林，在那里歡快地采擷合用的詞語(yǔ)，鍛造心中成熟的意象。
比如，他說(shuō)范小青小說(shuō)“洗褪了那種哲學(xué)的思辨的推理的色彩，在反璞歸真中呈現(xiàn)生活的實(shí)相。在她的近作中，意義的堤岸被現(xiàn)象之流淹沒(méi)”。他認(rèn)為讀蘇童的小說(shuō)是“情感的一次還鄉(xiāng)”，“蘇童小說(shuō)里的‘我’乃是一種夢(mèng)幻，是童年留在海灘上的浸滿了海水的透明的腳印，是夏日夜空中繁星映現(xiàn)在瞳孔之中的星光，是仰臥在牛背上吹出的牧笛的余音，我們可以感受它的存在，卻不能用文字簡(jiǎn)單地傳達(dá)”。他稱衛(wèi)慧、棉棉、趙波為“海上三巫””，將九十年代城市小說(shuō)概括為“老、女、游、金”四字，這都是比喻之辭。通常一譬既立，就是一個(gè)認(rèn)識(shí)成果的完形，額外的解釋反而添亂—一謎語(yǔ)一樣至今尚未解開(kāi)的“新?tīng)顟B(tài)”的命名，就是如此。“新?tīng)顟B(tài)”人所共喻，大家心知其意，卻又覺(jué)得并非圓滿的概念，于是這說(shuō)那說(shuō)結(jié)果成為一筆糊涂賬。但盡管如此，“新?tīng)顟B(tài)”還豎在那里，傲視著理智的無(wú)力。這是比喻的自足性。王干深知此中三昧，就連解釋自己的批評(píng)，他所使用的還是比喻。比如他這樣解釋自己對(duì)女性作家的分析之所以不能完全茍同女權(quán)主義立場(chǎng)的理由：“我的本意并無(wú)歧視女作家的企圖，但既然我是一個(gè)男性，必操男性話語(yǔ)，想壓低公雞嗓子說(shuō)雌語(yǔ)也不像。”王干的比喻當(dāng)然不只是肯定，分析作家缺點(diǎn)，比喻的妙用照樣是他的殺手锏：“朱文小說(shuō)中常出現(xiàn)的隨意性因?yàn)榘盐詹蛔?lsquo;飛’的沖動(dòng)而失之過(guò)分，他在躲避生活的沉重的同時(shí)，也會(huì)同時(shí)喪失生活的厚實(shí)，很容易滑向浮泛和貧乏。”
比喻是以此喻彼，以近喻遠(yuǎn)，以實(shí)喻虛，以少喻多，以為人所把握的事物暗指早已存在卻尚未被人通曉的事物。只是暗示，不畫(huà)等號(hào)，故能揭示兩者(喻體本體)的同一、相似、聯(lián)系，又保留它們的差異不被抹煞，既收語(yǔ)言命名之功，又避免遮蔽之害。或者說(shuō)，將語(yǔ)言的遮蔽轉(zhuǎn)為敞開(kāi)，叫事物在語(yǔ)言中既遮蔽著又敞開(kāi)著走向我們。用這種方式談文學(xué)正是中國(guó)批評(píng)的傳統(tǒng)。其缺點(diǎn)是太富于游戲性、隨意性和不確定性，甚至因時(shí)空限制而窒息在過(guò)于狹窄的具象中出不來(lái)，尤其無(wú)力把握跨文化跨語(yǔ)言的某些人類共通性問(wèn)題。善用比喻的王干也難免這些局限。但其精髓在于：不把文學(xué)之魚(yú)提出水面拿到實(shí)驗(yàn)室來(lái)解剖，而是像莊子和惠施兩個(gè)冤家那樣，閑閑地站在橋頭，討論各自對(duì)水中游魚(yú)的觀感，誰(shuí)也別想征服誰(shuí)。
這種批評(píng)經(jīng)驗(yàn)，八十年代我們多么熟悉，今天似乎已成絕響。但王干萬(wàn)變不離其宗，一如既往地走在這條批評(píng)的道路上，或者說(shuō)，一如既往地行走在中國(guó)生活的地面上。
在比喻中，批評(píng)的神思游動(dòng)不歇。離開(kāi)比喻，批評(píng)就凝固。王干也是游動(dòng)的，他必須不斷變化。他本來(lái)就很頑劣，選擇了南方文體就顯得更頑劣了。李陀曾追問(wèn)“昔日頑童今何在？”這是就創(chuàng)作而言，很引起一陣附和。但人們似乎尚未意識(shí)到：在博士如鯽、論文如潮、專著如山、規(guī)范如法的整齊劃一時(shí)代，批評(píng)界是否就要個(gè)個(gè)仰著臉做大師，再也不需要王干這樣不遵規(guī)矩、難中繩墨的文學(xué)頑童了呢？
中國(guó)批評(píng)無(wú)疑正處于轉(zhuǎn)變關(guān)頭，不再像往昔那樣活躍的批評(píng)家王干的身影彷佛也有點(diǎn)模糊起來(lái)；惟其如此，我才更想從他身上凝視中國(guó)批評(píng)轉(zhuǎn)變的軌跡。
八十年代以來(lái)活躍在文壇的被稱為批評(píng)家的一群人物，我最有感覺(jué)的還是五十年代末或六十年代初出生的那一代批評(píng)家中的某些“異數(shù)”。為避重復(fù)，斗膽抄錄一段舊文：
“君不見(jiàn)，八十年代文學(xué)批評(píng)繁盛之際起于草莽的一大批才華橫溢的批評(píng)家們而今安在哉？他們的消失并非因?yàn)閼卸�，或江郎才盡，或甘愿放棄，或有什么更好的職業(yè)吸引他們，多半還是因?yàn)樵谖幕w制轉(zhuǎn)軌過(guò)程中他們沒(méi)有被及時(shí)吸收到相對(duì)有保障的高�；蛲瑯佑蓢�(guó)家保護(hù)的文聯(lián)作協(xié)社科院之類研究機(jī)關(guān)。除了少數(shù)特別機(jī)靈的在文學(xué)大廈傾覆之際及時(shí)抽身，僥幸逃到高校和研究機(jī)關(guān)之外，大多數(shù)如今已經(jīng)成了彈盡糧絕、失去番號(hào)建制、布不成陣勢(shì)、最終不被承認(rèn)的批評(píng)界的散兵游勇：或者干脆叫作八十年代文學(xué)會(huì)戰(zhàn)中沖在最前面的文學(xué)與批評(píng)的炮灰。他們當(dāng)然很難堅(jiān)持下去，只能就地解散。
這些炮灰和散兵游勇提醒那些僥幸生還者改弦易轍，迅速將實(shí)用主義原則引人批評(píng)。昔日同伴的悲慘命運(yùn)給了他們?cè)偕鷦?dòng)不過(guò)的教育。
但另一面，這些和八十年代文學(xué)潮汐同起同落的草莽批評(píng)家的消失也預(yù)示了中國(guó)批評(píng)在新世紀(jì)的一種發(fā)展趨向：中國(guó)批評(píng)將日益學(xué)院化和體制化，自發(fā)的批評(píng)將很難進(jìn)入高層文化領(lǐng)域，中國(guó)批評(píng)將越來(lái)越成為歐美新生理論的演練場(chǎng)，中國(guó)年輕的學(xué)院批評(píng)家們將越來(lái)越喪失那種在八十年代批評(píng)中相對(duì)比較發(fā)達(dá)的對(duì)本土文學(xué)的本能反應(yīng)和血肉相連的深厚情感。”
當(dāng)我提到“八十年代文學(xué)批評(píng)繁盛之際起于草莽的一大批才華橫溢的批評(píng)家”時(shí)，充滿了深深的敬意。當(dāng)我說(shuō)他們是“彈盡糧絕、失去番號(hào)建制、布不成陣勢(shì)、最終不被承認(rèn)的批評(píng)界的散兵游勇：或者干脆叫做八十年代文學(xué)會(huì)戰(zhàn)中沖在最前面的文學(xué)與批評(píng)的炮灰”時(shí)，心中翻涌著許多惋惜和同情；而當(dāng)我認(rèn)為“這些和八十年代文學(xué)潮汐同起同落的草莽批評(píng)家的消失也預(yù)示了中國(guó)批評(píng)在新世紀(jì)的一種發(fā)展趨向：中國(guó)批評(píng)將日益學(xué)院化和體制化，自發(fā)的批評(píng)將很難進(jìn)入高層文化領(lǐng)域，中國(guó)批評(píng)將越來(lái)越成為歐美新生理論的演練場(chǎng)，中國(guó)年輕的學(xué)院批評(píng)家們將越來(lái)越喪失那種在八十年代批評(píng)中相對(duì)比較發(fā)達(dá)的對(duì)本土文學(xué)的本能反應(yīng)和血肉相連的深厚情感”時(shí)，又懷著太多的無(wú)奈。
寫(xiě)這段文字，首先想到的就是王干。曾幾何時(shí)，中國(guó)文壇缺了王干就缺了一份熱鬧，但文壇熱鬧的過(guò)去是否也意味著王干的過(guò)時(shí)呢？不盡然。屬于那群“草莽英雄”的昔日批評(píng)家，也有并未完全成為炮灰，到了新世紀(jì)憑借對(duì)文學(xué)頑強(qiáng)的熱愛(ài)卷土重來(lái)的，比如李慶西、程德培、吳亮等。至于王干，他自始就未曾中斷過(guò)批評(píng)，就像一條從里下河孵出的魚(yú)從來(lái)就不曾離開(kāi)過(guò)水。我對(duì)他們的惋惜，后來(lái)證明是自作多情，應(yīng)該轉(zhuǎn)為敬佩才對(duì)。
王干近年批評(píng)文字多與文化有關(guān)，繼文學(xué)評(píng)論集《世紀(jì)末的突圍》、《南方的文體》、《朦朧詩(shī)論集》、《邊緣與曖昧》之后，又推出文化評(píng)論集《灌水時(shí)代》、《趙薇的大眼睛》。但王干并沒(méi)有落人“文化研究”圈套。他談文學(xué)時(shí)就很不老實(shí)，在他眼里，文學(xué)是多面的，本來(lái)就和文化息息相關(guān)。由文學(xué)而文化，或者由文化而文學(xué)，十分自然，不用聒噪。他一邊談文學(xué)，一邊談圍棋，談足球，談無(wú)厘頭電影，談切·格瓦拉，談武俠，談麻將，談中國(guó)電影的“人妖”現(xiàn)象，談女權(quán)主義和女性文學(xué)，談猶太復(fù)國(guó)主義，談“趙薇的大眼睛”（后來(lái)張頤武兄好像受此啟發(fā)又推廣到談?wù)伦逾拇笱劬蛘伦逾哪抗�？）。這些文章看不到“文化研究”的虛張聲勢(shì)，只有文學(xué)批評(píng)家王干一貫的機(jī)智、熱情和隨意拋撒的比喻的花葉。在文學(xué)欠收期，這對(duì)他無(wú)疑是一種解放，一種精力才華的保存與轉(zhuǎn)移。
王干還有《靜夜思》、《青春的憂郁》和《另一種心情》等可讀性很強(qiáng)的散文隨筆，不是那種拿過(guò)別人的題目隨意敷衍的“賦得式”，而是和本行相關(guān)的有感而發(fā)，就是說(shuō)，和文學(xué)保持著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我可以負(fù)責(zé)地向關(guān)心文學(xué)的讀者推薦王干文學(xué)隨筆《王蒙學(xué)習(xí)寬容》、《向老舍學(xué)習(xí)說(shuō)話》、《向汪曾祺學(xué)習(xí)生活》、《向魯迅學(xué)習(xí)愛(ài)》。他談這些老作家，也是談自己，談自己伴隨中國(guó)文學(xué)心靈成長(zhǎng)的歷史。王干的文學(xué)評(píng)論、文化批評(píng)和散文隨筆，盡管主題有側(cè)重，文體有分工，彼此并無(wú)不可逾越的鴻溝，在語(yǔ)言方式和智慧形態(tài)上相通之處甚多，視為廣義的雜文，也未嘗不可。
王干正是以這種不斷變化不斷拓展的文體實(shí)踐貼緊腳下的生活。
從王干執(zhí)筆為文開(kāi)始，轉(zhuǎn)眼到了二十一世紀(jì)第九個(gè)年頭。在文學(xué)圈里打轉(zhuǎn)，我們都獲得了一些什么，又失去了一些什么。獲得的并不都是好東西，失去的并不都是理所當(dāng)然。在不同語(yǔ)境中我們都成了王蒙所說(shuō)的“雜色”。榮耀與羞辱相連，意義與虛空同在，虧欠與感謝共存，理解和誤解摻雜，正經(jīng)與荒誕交替，嚴(yán)肅與頑劣互詰，謠言與真相抵消。世界無(wú)比多彩，內(nèi)心卻往往荒蕪得可憐。但我們還可以彼此詢問(wèn)：同是“雜色”甚至更加“雜色”的我們還能像王蒙筆下的曹千里那樣，鼓舞余勇，再一次縱馬奔馳到綠草繁茂的夏季牧場(chǎng)嗎？還能被造清潔的心，重塑正直的靈嗎？
如今寫(xiě)作有許多重要問(wèn)題，但有什么比這更重要呢？
曾在《鐘山》與王干同事過(guò)的蘇童說(shuō)，王干一直在“轉(zhuǎn)身”，從高郵縣政府到北京《文藝報(bào)》，從《文藝報(bào)》到南京作協(xié)《鐘山》雜志，而今又回到北京主編人民文學(xué)出版社《中華文學(xué)選刊》，始終奮戰(zhàn)在文學(xué)生產(chǎn)第一線。不管他在哪里，我們都很少聯(lián)系，對(duì)他近況更所知甚少。但同在文學(xué)中，一起經(jīng)歷和感受著時(shí)代的變幻，何時(shí)遇見(jiàn)，不須鋪墊，立馬就能聊起文學(xué)來(lái)。本文不算王干評(píng)論或王干研究，盡管批評(píng)家王干很值得研究，但那應(yīng)該在別的場(chǎng)合用更合適的方式。據(jù)說(shuō)八月份一些文友在泰州為他搞了一個(gè)題為“王干與里下河文學(xué)”的研討會(huì)，不知盛況如何。現(xiàn)在只想借這廉價(jià)的還債性文字，印證我們之間因文學(xué)結(jié)下的不必相濡以沫暗室分金但可相忘于湖海的友情，并給他捎去一個(gè)老友的衷心祝福。
