賀 仲 明

在一般人的印象里，相對于文學(xué)作品的豐富多彩，文學(xué)批評是枯燥而晦澀的，經(jīng)過某些被批評所激怒過的作家的憤怒和調(diào)侃，文學(xué)批評家的角色也似乎被定位在敏感偏激、鋒芒畢露的個性上。其實(shí)，這些都是對于文學(xué)批評的極大誤解。真正的文學(xué)批評是深刻睿智而又真誠和諧的，它也許并不完全排除尖銳和憤激，但內(nèi)在蘊(yùn)涵的是優(yōu)雅的人文氣質(zhì)與執(zhí)著的藝術(shù)熱情。一名優(yōu)秀的文學(xué)批評家可能不直接從事創(chuàng)作，但他思想的穿透力和對藝術(shù)的感悟力，絕對不讓于一位優(yōu)秀的專職作家，只是他需要比作家更多一些理性，卻可以少一點(diǎn)耐性而已。這樣的批評家是文學(xué)的牛虻，是作家和讀者的知己朋友，他們共同推動著一個時代、一個民族的文學(xué)的發(fā)展。像中國古代的劉勰、丹麥的勃蘭兌斯、俄國的別林斯基，都是這樣的批評家。

還需要說明的是，真正優(yōu)秀的文學(xué)批評并不單調(diào)枯燥，而是具有自己獨(dú)特的美學(xué)魅力。它蘊(yùn)涵有敏銳的思想和尖銳的針砭，同時也可以包含流暢的思緒、優(yōu)美的結(jié)構(gòu)和賞心悅目的文字。它是在邏輯、理性的世界里跋涉，同時也是在美的天空里遨游。像《文心雕龍》、《十九世紀(jì)文學(xué)主流》、《一八四六年俄國文學(xué)一瞥》這樣的著作，就既是精辟的文學(xué)批評，又完全可以當(dāng)做文學(xué)作品來欣賞。

汪政、曉華的文學(xué)批評就體現(xiàn)出真正文學(xué)批評的特色。從1979年發(fā)表第一篇文章至今，這一對伉儷批評家已經(jīng)在中國文學(xué)批評的舞臺上馳騁二十多年了。經(jīng)歷了這么多年文壇風(fēng)雨的洗禮，經(jīng)歷了數(shù)百篇批評文章的磨礪，他們伴隨著中國文學(xué)走過了二十世紀(jì)最后、也是最璀璨的二十年，見識了文壇潮流的幾度幻變，一代代作家的風(fēng)起云涌，也同時在文學(xué)批評界留下了自己頗為引人注目的身影。這一身影的最大特征是：美麗。

美麗首先與他們所持的批評方法和批評視點(diǎn)有關(guān)。當(dāng)前的文學(xué)批評有多種方法，社會的、哲學(xué)的、心理的、文化的、政治的，不一而足。對此，汪政、曉華持的是寬容而開放的態(tài)度：“毫無疑問，批評不可避免、有時甚至是主動地與相鄰的社會科學(xué)和人文科學(xué)發(fā)生聯(lián)系，并選擇合適的學(xué)術(shù)視角進(jìn)行表述，一旦如此，批評就必然顯示出它的社會性與傾向性，有時，甚至表現(xiàn)為尖銳的對抗性。”他們也嘗試和應(yīng)用過多種批評方法，但批評的重心卻始終放在對文學(xué)本體，也就是對文學(xué)形式美的關(guān)注上。早在1987年，他們就以一篇《敘述與呈現(xiàn)》獲得當(dāng)年度《批評家》雜志的優(yōu)秀論文一等獎，引起人們的矚目，此后又發(fā)表《馬原的小說操作》、《獨(dú)白，一種新的文學(xué)傾向》等多篇論文，在對馬原、余華等新潮作家的小說文本進(jìn)行細(xì)致剖析和明確肯定的同時，更對小說的敘述理論問題進(jìn)行了探究。這些從技術(shù)美學(xué)角度出發(fā)的批評文字，直接影響著八十年代中后期“先鋒文學(xué)”的崛起和繁榮，也為中國文學(xué)徹底擺脫往昔的沉重政治陰影，回歸自我本體，做出了自己的貢獻(xiàn)也許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他們盡管在八十年代時還不到三十歲，卻已迅速在中國文學(xué)批評界建立了自己的地位。

進(jìn)入九十年代后，汪政、曉華依然沒有放棄對文學(xué)形式美的關(guān)注，在這一園地中收獲了豐富的果實(shí)。在對“漢語小說”展開的系列論述和《有關(guān)長篇小說創(chuàng)作的斷想》、《慣例及其對慣例的批評》等論文中，在對王安憶、賈平凹、閻連科等作家的評論中，他們發(fā)揮著自己藝術(shù)感悟敏銳的特長，深入到文學(xué)形式美的深處，繼續(xù)著對小說敘事技巧等問題的探索。與此同時，他們還發(fā)表了不少對各種優(yōu)秀文學(xué)作品的精彩鑒賞文章，以情文并茂的形式，傳達(dá)著他們對于美的熱愛，也奉獻(xiàn)著優(yōu)美的文學(xué)篇章。

在文學(xué)批評普遍地寫得枯澀，批評家將更多的目光給予了文學(xué)之外的當(dāng)下文壇中，汪政、曉華執(zhí)著于美的精神顯示了特別的價值，也真正實(shí)現(xiàn)了在商業(yè)時代對文學(xué)批評的守望因?yàn)檎f到底，文學(xué)批評是不可能離開對文學(xué)本身，是不可能離開對美的關(guān)注的。甚至可以說，文學(xué)所賴以生存的依托就在文學(xué)本身，它的惟一使命就是促進(jìn)文學(xué)的發(fā)展和繁榮。如果有朝一日文學(xué)批評都寫得像哲學(xué)論文一樣深奧晦澀，在文學(xué)批評中都只能看到社會文化分析而沒有文學(xué)美的賞析，那將肯定是文學(xué)批評的末路而絕對不是光榮。

與給予文學(xué)美特殊關(guān)注的批評方式相關(guān)，汪政、曉華對具體的作家作品進(jìn)行批評時，也多關(guān)注作家的藝術(shù)趣味，側(cè)重從藝術(shù)上來剖析他們的成績和得失，發(fā)現(xiàn)和鼓勵他們的藝術(shù)追求。甚至也許是應(yīng)了“物以類聚，人以群分”的老話，汪政、曉華對文學(xué)形式美特別關(guān)注的特點(diǎn)還影響到了他們對于批評對象的選擇遍觀他們所重點(diǎn)批評過的作家：阿城、王安憶、汪曾祺、馬原、余華、賈平凹、畢飛宇，幾乎每一位都是特別著意于文學(xué)美，在小說技巧方面有獨(dú)到的追求。也正是在對這些作家的批評中，汪政、曉華對文學(xué)美的發(fā)掘和鑒賞能力得到了充分的發(fā)展和體現(xiàn)。

方法密切關(guān)聯(lián)著美，批評本身更體現(xiàn)出美麗的豐采。

外觀的美是汪政、曉華批評引人注目的地方之一。汪政、曉華的文章寫得漂亮，已是批評界的共識。我想重點(diǎn)談?wù)勊麄兊恼Z言美。早在九十年代初他們的第一本評論集《涌動的潮汐》出版時，批評家雷達(dá)就曾充分肯定他們“文風(fēng)質(zhì)樸，明白曉暢”，在這之后，他們的批評語言又有新的進(jìn)境，形成了自然流暢又典雅質(zhì)樸的美學(xué)特點(diǎn)。汪政、曉華的文學(xué)批評文章非常好懂，即使是在八十年代后期和九十年代初，批評界正盲目套用西方理論，文字表達(dá)以晦澀拗口為榮的時候，他們用的也是明白簡潔的語言，準(zhǔn)確清晰地傳達(dá)著自己的聲音。但簡潔不等于簡單，明白更不等于平淡，在他們的簡潔和明白底下，蘊(yùn)涵著頗為深厚的文字功力，體現(xiàn)著他們對批評語言藝術(shù)的執(zhí)著追求。

最能體現(xiàn)這一特點(diǎn)的是在《讀書》上發(fā)表的《老年的風(fēng)景》一文。這是一篇論孫犁新時期散文的文章，視角獨(dú)特，語言更清新樸素，又特別的準(zhǔn)確細(xì)致，孫犁的散文藝術(shù)特點(diǎn)被表現(xiàn)得纖毫畢現(xiàn)，孫犁的心理世界也清晰可辨，完全達(dá)到了批評者和評論對象的高度融合：這既是一篇對孫犁優(yōu)美散文的評論，同時本身也構(gòu)成了一篇優(yōu)美的賞析散文。新近發(fā)表的《論王安憶》，也具有相當(dāng)精彩的文字美。文章的篇幅雖然長達(dá)近三萬字，但卻絕無冗長之感，在對王安憶二十余年創(chuàng)作的整體描畫中，表現(xiàn)出對王安憶其人其文的深切感悟，傳達(dá)著王安憶不同時期藝術(shù)作品的卓越豐姿。批評語言的美麗精當(dāng)，能使人自然遺忘理論話語所產(chǎn)生的障礙，順利地傳達(dá)批評者的思想，汪政、曉華在這方面所做的努力，使他們成功地?fù)碛辛艘环N思辨語言的獨(dú)特優(yōu)美。

精神的美是汪政、曉華文學(xué)批評更突出的美麗所在。這首先體現(xiàn)在他們對于文學(xué)批評特別執(zhí)著的敬業(yè)精神上。如同任何一個行業(yè)一樣，敬業(yè)精神是一個文學(xué)批評家最基本的素質(zhì)，只有尊重自己的批評事業(yè)，才能夠認(rèn)真地對待對每一位作家、每一篇作品的批評工作，才能夠公正、準(zhǔn)確地品評每一個批評對象，實(shí)現(xiàn)揚(yáng)善貶惡的批評目的。然而，這一點(diǎn)說起來容易，但做起來卻并不輕松，它需要有批評家的正直人格和對文學(xué)的執(zhí)著熱愛為堅(jiān)強(qiáng)后盾。尤其是九十年代以來，金錢的魔力滲透到中國社會的每一個角落，時風(fēng)所染，文學(xué)批評也受到很大的影響。這其中不乏各種各樣的“吹鼓手”和“抬轎人”，甚至有人專門趕場，借媒體力量炒作、吹捧一些新名詞與新作家，以批評的尊嚴(yán)換取人情、物質(zhì)和金錢。也有各種各樣的“酷評”批評家，反吹捧之道而行，專與名人商榷，劍走偏鋒，不求準(zhǔn)確客觀但求一鳴驚人，以嘩眾取寵之態(tài)合謀于商業(yè)文化。這樣的結(jié)果，是一些人借“批評”之名揚(yáng)名立身，批評和批評家卻逐步失去了往日文學(xué)界給予它的尊重和信任。

汪政、曉華的批評構(gòu)成著對這種風(fēng)氣鮮明的對立。他們的文學(xué)批評，有激動的贊美，也有嚴(yán)肅的否定，但從中我們只能看到對文學(xué)本身的關(guān)注，看不到任何文學(xué)之外因素的羼雜。其中沒有無原則的吹捧或有意的打壓，更沒有盛氣凌人的態(tài)度和諂諛獻(xiàn)媚之舉。正因?yàn)槿绱耍�他們在對大作家的批評中，不怯于否定，對待默默無聞的小作家，也不吝惜夸贊，不吝于去發(fā)現(xiàn)優(yōu)點(diǎn)。汪政、曉華的這種批評方式與時風(fēng)相悖，也可能會“冒犯”一些作家，但它卻是對于文學(xué)批評真正的維護(hù)和尊重。也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，汪政、曉華雖然一直沒有依靠“炒作”而突然暴得大名，卻始終被批評界所認(rèn)可，被作家和讀者所信賴。

批評的敬業(yè)，還需要真誠和理解的輔助。因?yàn)樵谖膶W(xué)的生產(chǎn)場中，批評所處的是作家與讀者之間的中介環(huán)節(jié)，它需要正確地理解作品，挖掘出作品中的潛在涵義和價值，為讀者指點(diǎn)迷津，為文學(xué)引領(lǐng)潮流。所以，優(yōu)秀的文學(xué)批評必須是以真誠的態(tài)度深入作品，體貼入微，將心比心，細(xì)致體察作家思想和作品藝術(shù)的深邃微妙，真實(shí)地表達(dá)出自己的理解和感受。汪政、曉華的許多批評就是如此，它們的觀點(diǎn)往往平和而有個性，敏銳而不失溫文，方法更是落到實(shí)處，從每一個具體的問題入手，仔細(xì)而真誠。所以，它們不只使人感到思想的警醒，更能使人感受到一種理解的溫情。像《人到中年和文到中年》和《互補(bǔ)的青年意識》，分別批評的是高曉聲等八十年代中年作家和蘇童等青年作家，批評者完全將自己的思想情感融到被批評對象當(dāng)中，對人物思想和情感的細(xì)致揣摩和真切體會，深入到了作家的內(nèi)心世界和作品的核心中，其中雖然也有批評和否定處，但可以體會到批評者的觀點(diǎn)是發(fā)自內(nèi)心，其峻切和執(zhí)著使人感動，那些以理解和真誠為前提的結(jié)論也使人信服。

如果說敬業(yè)是批評的基礎(chǔ)，理解是批評的核心，那么創(chuàng)新就是批評的生命。正如人們所說的“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，文學(xué)作品的特點(diǎn)和魅力之一就在于它的含蓄多義。文學(xué)批評的水平和價值也一定程度上體現(xiàn)在這里。只有目光敏銳，看到別人所看不到的深度，只有立論新穎，發(fā)他人所未發(fā)，才能給人以啟迪和教益，煥發(fā)出思想的光芒。這樣的批評才能被稱作是真正的文學(xué)批評，也才能堪稱批評的美麗。

汪政、曉華在這方面表現(xiàn)了深刻的自覺，也具備了相當(dāng)?shù)膶?shí)力。前面提到的形式探索的創(chuàng)新處自然非常突出，其實(shí)，在主題和文化批評方面，他們也經(jīng)常閃現(xiàn)出思想的靈光和新穎的魅力。如《新寫實(shí)與小說的民族化》，批評的是當(dāng)時正熱門的新寫實(shí)小說，許多人正對新寫實(shí)小說受西方文學(xué)的影響和“零度情感”、“平面視角”等創(chuàng)作特點(diǎn)給予充分的關(guān)注，但他們獨(dú)辟蹊徑，選擇了“民族化”這一角度，其結(jié)果不只是使人們看到了新寫實(shí)小說的內(nèi)在淵源，也深化了人們對這一創(chuàng)作的理解，體現(xiàn)了獨(dú)特的批評效果。再如《老年的風(fēng)景》一文，從老年心態(tài)角度切入孫犁的文學(xué)創(chuàng)作，將人和文巧妙地結(jié)合起來，可以說是真正做到了“知人論世”，所以，文章既透辟地揭示了孫犁新時期散文的創(chuàng)作特點(diǎn)，更描畫出了一個經(jīng)歷“文革”磨難之后真誠、善良而又不無脆弱的孫犁形象�？梢哉f，在對孫犁散文進(jìn)行專論的文章中，這是我迄今為止看到的最精彩的一篇。

創(chuàng)新批評的高峰是批評家的自主性和理論的原創(chuàng)性。早在八十年代后期，汪政、曉華就明確意識到對文學(xué)自主性的追求：“作為文學(xué)成熟后的自我反思，批評就是批評，它不應(yīng)跟在創(chuàng)作的裙裾之后亦步亦趨，而應(yīng)跟創(chuàng)作同步前進(jìn)，批評有其自身的任務(wù)，那就是運(yùn)用包括創(chuàng)作實(shí)踐在內(nèi)的人類的‘存在’來演繹自己對社會、對人生、對藝術(shù)的看法。”因此，他們特別推崇英國批評家王爾德的理論：“最高的批評的真正本色，是其人自己的靈魂的記錄”，“評論是創(chuàng)作的創(chuàng)作”，“是一個人印象最純潔的形式，它的表達(dá)方式比創(chuàng)作更富于創(chuàng)造性。”在他們的批評歷史中，我們可以清晰地看到一條追求自己主體風(fēng)格的批評軌跡。

在八十年代批評“先鋒文學(xué)”時，他們對當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作潮流表示了積極的介入和引領(lǐng)，對于創(chuàng)作潮流中出現(xiàn)的某些偏向，他們也進(jìn)行了敏銳的批評和剖析。像《漫說敘述與描寫》一文，就以高屋建瓴的角度闡述了敘述與描寫這兩種最重要的小說藝術(shù)手法在中國文學(xué)傳統(tǒng)中的變遷和得失，對當(dāng)時一些作家創(chuàng)作中出現(xiàn)的盲目追求敘述而輕視描寫的現(xiàn)象進(jìn)行了有針對性的批評，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的批評主體風(fēng)格。九十年代的《給現(xiàn)實(shí)主義提個醒》也是一樣。當(dāng)時正是“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”興盛之時，但他們卻沒有趨附時世，而是明確地表明了自己的批評態(tài)度。他們將“沖擊波”的創(chuàng)作與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義精神進(jìn)行了細(xì)致的比較，辨析了二者之間的差別和距離，其中不乏精辟和獨(dú)到之見。再如《我們距布拉格有多遠(yuǎn)》，立足于文學(xué)又超越出文學(xué)，對當(dāng)代知識分子（作家）的精神人格問題進(jìn)行了深刻的反省，其思路審慎而深遠(yuǎn)，充分體現(xiàn)出思想的魅力。

在《新生代：我們知道多少》這篇文章中，我們更可以看出汪政、曉華文學(xué)批評的自主風(fēng)格，也充分顯現(xiàn)了他們既平和又不乏個性的批評特點(diǎn)。這篇文章發(fā)表時，正是新生代作家引起廣泛爭議的時期。汪政、曉華一方面為新生代正名，不掩飾自己對他們創(chuàng)作的好感，但同時又不將自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加在別人頭上，而是主張立足于寬容和理解，從作品實(shí)際出發(fā)來對待這些作家。其客觀冷靜、不偏不倚的態(tài)度，與當(dāng)時許多偏激觀點(diǎn)形成了鮮明的對比，也顯示了批評的真正價值。

主體個性的深遠(yuǎn)處就是思想的原創(chuàng)。汪政和曉華追求著自己強(qiáng)烈的批評主體風(fēng)格，也在一定程度上實(shí)現(xiàn)了對文學(xué)理論的深入和開拓。他們在八十年代對小說敘述方式的研究，就既不是被動地跟在“先鋒小說”的創(chuàng)作之后進(jìn)行總結(jié)，也不是對西方理論盲目照搬，而是力圖將西方理論與中國的社會文化、語言環(huán)境和創(chuàng)作實(shí)踐結(jié)合起來，以“拿來主義”的氣勢，實(shí)現(xiàn)對小說技術(shù)“中國化”的思想創(chuàng)新和理論探索。其中的許多文章，如《冒險(xiǎn)的敘述和對閱讀的挑戰(zhàn)》、《第一人稱研究》等文章，都具備相當(dāng)?shù)睦碚撋疃群蛣?chuàng)新價值，對于當(dāng)代中國作家的創(chuàng)作實(shí)踐，乃至對于中國當(dāng)代文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)，都有一定的參考意義。

他們在九十年代提出“漢語小說”的概念更能體現(xiàn)出這一點(diǎn)。九十年代后期，“全球化”、“地球村”等口號甚囂塵上，但汪政、曉華卻不被時風(fēng)所染，表現(xiàn)了自己思想的獨(dú)立性。在《現(xiàn)實(shí)與夢想》、《有關(guān)漢語小說的札記》、《虛說漢語小說》等一系列文章中，他們提出了“漢語小說”的概念，對中國小說的傳統(tǒng)和未來發(fā)展等問題作出了深入的探索，既顯示了他們深厚的理論功底，更展示了一個當(dāng)代文學(xué)批評家的憂患意識和思考勇氣。

他們對“漢語小說”的構(gòu)想是具有很強(qiáng)創(chuàng)新性的：“首先在小說的大背景下描繪出中國現(xiàn)當(dāng)代小說的狀況，指出中西小說的文化對立并且通過個案分析揭示出中國現(xiàn)當(dāng)代小說的狀況，揭示出現(xiàn)當(dāng)代漢語小說家‘寫作人格’的內(nèi)在焦慮和漂浮狀況，同時嘗試從小說社會學(xué)的角度和文化語言學(xué)的角度對漢語小說寫作的未來做一些人文主義的提示，借助漢語研究和中國小說敘事學(xué)研究的新成果，對漢語小說的類型進(jìn)行一些探索……”而且，他們還從文化資源、社會心理和小說傳統(tǒng)、文學(xué)語言、中西比較、作家實(shí)踐等多個角度，對“漢語小說”的形成和發(fā)展做了細(xì)致的闡釋和論述。聯(lián)系他們對小說形式和小說精神研究上所做出的種種努力，我們可以說，他們所提出的“漢語小說”概念已具有了相當(dāng)?shù)捏w系性和系統(tǒng)性，是一個很有創(chuàng)見和深度的話題。我們期待汪政、曉華能對它進(jìn)行更深入的研究，它將很可能對中國小說的未來發(fā)展產(chǎn)生深刻的影響。

也許正是因?yàn)閾碛辛霜?dú)立的批評風(fēng)格和不斷創(chuàng)新的思想，汪政、曉華才能夠自八十年代起，始終保持旺盛的批評意志，敏銳準(zhǔn)確地跟蹤和把握文學(xué)潮汐的每一次涌動，感應(yīng)和推動著文學(xué)創(chuàng)作的不斷前行，體現(xiàn)出批評的年輕和青春活力。

文如其人。和他們文學(xué)批評的美麗一樣，汪政、曉華也具有著人品上的真誠和溫雅。汪政從前的學(xué)生、現(xiàn)山東師范大學(xué)教授吳義勤曾撰文回憶過汪政和曉華溫馨而沉靜的故事，記錄了他們夫婦與女兒之間的感人深情。行文之間，也明確地體現(xiàn)出作者和汪政之間真誠的師生之誼。此外，筆者還認(rèn)識另外幾個汪政、曉華從前的學(xué)生，也都無一例外地對他們的人品表示贊譽(yù)。到南京后，汪政、曉華夫婦倆很快以其沉靜和諧的氣質(zhì)，隨和親切的個性，自然本色的品格，博得了朋友們的一致好評。尤其是他們伉儷夫唱婦隨，恩愛親切，一時間成為了南京文學(xué)界許多年輕人羨慕的對象。

羨慕之余，細(xì)細(xì)想來，這與他們所生活的地方文化的熏陶肯定有關(guān)。江南自古以來就人杰地靈，輩出錦繡人物，汪政、曉華長期生活和工作的海濱小城如皋和古城南京，文化底蘊(yùn)都非常深厚，著名的冒辟疆、董小宛夫婦就是在如皋這塊土地上鑄造了非常動人的故事，古城南京的百姓也享有寬厚大方的美譽(yù)。一方水土養(yǎng)一方人，汪政、曉華顯然是吸取了江南地方之靈氣，承接了古老悠遠(yuǎn)之文化，才能得如此美麗之人格與文學(xué)批評。

事實(shí)上，汪政、曉華的批評也在相當(dāng)程度上體現(xiàn)出與傳統(tǒng)的密切關(guān)系。不只是在批評角度上他們特別著意于對美的關(guān)注，特別注意作家與傳統(tǒng)與民族文化的關(guān)系，對“文人小說”、“中國文人傳統(tǒng)”和“仿古意味”等問題進(jìn)行過專論，而且他們的批評方法也比較偏重于對作品與人品關(guān)系的深入探究，這無疑繼承著“知人論世”的中國文學(xué)批評的古訓(xùn)。至于他們與人為善卻又不卑不亢、真誠理解卻又堅(jiān)持個性的批評態(tài)度，又顯然體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)知識分子的君子之風(fēng)。

當(dāng)代中國文學(xué)有汪政、曉華如此美麗的批評、批評家是一大幸事。讀著他們的批評文章，循著他們的批評軌跡，本來感覺頗為浮躁凌厲的批評界也似乎因此美麗沉靜了不少。