楊榮昌

散文創(chuàng)作在20世紀(jì)90年代出現(xiàn)了聲勢浩大的高潮，歷史文化散文的異軍突起，思想隨筆的紛紛涌現(xiàn)，尤其是一批年長的學(xué)者以其淵博的學(xué)識，深厚的藝術(shù)造詣創(chuàng)作出的大量“學(xué)者散文”更是豐富了散文藝術(shù)的百花園，給原本疲軟、柔弱、纖細(xì)的散文界注入了一股強(qiáng)勁的活力。這種新的審美視角、話語方式和文體創(chuàng)造改變了當(dāng)代散文的創(chuàng)作格局，使主導(dǎo)散文界數(shù)十年的那種“詩化”的、小巧玲瓏和精雕細(xì)鑿的“楊朔模式”得到有效的激蕩與肅清，出現(xiàn)了林賢治所言的“世紀(jì)末的狂歡”的景象，有評論家則把這一時(shí)期命名為“散文的時(shí)代”。夏堅(jiān)勇的歷史文化散文以其深邃的哲理品格，典雅的語言意趣以及豐富的藝術(shù)張力，呈現(xiàn)出獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)貌，在當(dāng)代散文的困境中樹立起了一塊嶄新的豐碑。

一、夏堅(jiān)勇及其歷史文化散文代表作

夏堅(jiān)勇在從事歷史文化散文專題寫作前，曾出版過《巴黎女士》、《吹皺一池春水》、《夏堅(jiān)勇劇作選》等數(shù)十部中短篇小說集和劇本集，并曾榮獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)和曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)。他是一個(gè)多產(chǎn)的作家，其寫作卻一直在相對沉寂的狀態(tài)中進(jìn)行，這跟他長期堅(jiān)守基層文化部門有關(guān)。在這種寂寞的環(huán)境中寫作，遠(yuǎn)離了“明星式”的喧囂，使他得以擺脫許多名韁利鎖的羈絆與束縛，而以自己的藝術(shù)知覺去親炙繆斯的芳澤，從而無限接近文學(xué)的本質(zhì)。1993年，南京市《雨花》雜志推出他的散文專欄，標(biāo)志著他文體創(chuàng)作的暫時(shí)轉(zhuǎn)型，1997年，歷史文化散文集《湮沒的輝煌》由上海東方出版中心出版，并被列人該出版集團(tuán)策劃的“大文化散文系列”。

《湮沒的輝煌》甫一出版即榮獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，并與余秋雨先生開歷史文化散文風(fēng)氣之先的《文化苦旅》同被學(xué)術(shù)界譽(yù)為“雙璧”。“全書以殘存的漫滅不清的斷垣殘簡為出發(fā)點(diǎn)，追述歷史現(xiàn)象，描繪文人形狀，解析文明興衰，感嘆文化命運(yùn)，以感性的筆觸探討了文化與政治、文人與社會(huì)變革、文化與時(shí)代之間的關(guān)系。……作者以敏銳的文化感悟所寫下的這組系列文化散文，既揭示了中國文化的巨大內(nèi)涵，使行將湮滅的文明碎片重現(xiàn)輝煌，同時(shí)也有助于當(dāng)下正進(jìn)行的人文精神的反思與批判，有助于民族文化和民族精神的重建。”

2002年，在潛心研讀了大量的史料，并對大運(yùn)河進(jìn)行了數(shù)月的徒步考察之后，夏堅(jiān)勇又推出一部厚重的匠心之作——長卷散文《曠世風(fēng)華——大運(yùn)河傳》。該書“宏闊與精微恰到好處的結(jié)合，時(shí)間與空間富于藝術(shù)張力的交織，共同演繹了一個(gè)偉大生命多姿多彩的故事”在這部書中，夏堅(jiān)勇再次顯示出他卓越的藝術(shù)才華，對歷史的精確評判，對社會(huì)的深刻剖析，對文明湮沒的深情嘆惋，以及對大運(yùn)河沿岸數(shù)千年物華風(fēng)俗的描摹再現(xiàn)，由著他的那支生花妙筆展現(xiàn)得淋漓盡致。由小說和劇本創(chuàng)作的方陣進(jìn)入散文領(lǐng)域，暫時(shí)的文體轉(zhuǎn)型夏堅(jiān)勇非但沒感到無所適從，反而憑借著兩部集子確立了他在當(dāng)代散文界的重要地位。

二、以文化批判為內(nèi)核的理性精神

優(yōu)秀的歷史文化散文需要作家詩、思、史的交融互匯，通過詩歌打撈逝去的歷史，在挖掘史實(shí)的過程中探析那些潛藏在歷史暗角的人性與文明的光澤，從而顯現(xiàn)出深沉的藝術(shù)思辨力量，開拓讀者的審美視野。著名散文作家王充閭先生認(rèn)為“散文作品中如能恰當(dāng)?shù)厝谶M(jìn)作家的人生感悟，投射進(jìn)史家穿透力很強(qiáng)的冷雋眼光結(jié)合顯示風(fēng)物的描述，對歷史背景作審美意識的同化，便能把讀者帶進(jìn)悠悠不盡的歷史時(shí)空里，從較深層面上增強(qiáng)對現(xiàn)實(shí)風(fēng)物和自然景觀的鑒賞力與審美感，也會(huì)使叢殘史跡平添無限的情趣。”作家不但要有雄視古今的大視野，而且還需具備穿透歷史迷障的理性眼光以及強(qiáng)悍的哲學(xué)品格，以便對歷史文化作出合乎今人審視品位的辨析與評判。其中，獨(dú)立思想的作用是第一位的。思想的全部力量在于批判，對于一位追求尊嚴(yán)寫作的作家來說，思想是其作品深度的一種標(biāo)志。夏堅(jiān)勇歷史文化散文中洋溢著強(qiáng)烈的文化批判激情，但他有意回避過度的學(xué)理化論述，避免了沉重的理念壓抑想象力和審美靈性，他的思想表達(dá)遵從情感的邏輯和詩意的表現(xiàn)方式，優(yōu)美的語言呈現(xiàn)出的多是精神碎片與光芒。在《湮沒的宮城》中，他感慨于中國的傳統(tǒng)文人命運(yùn)沉浮和悲歡榮辱與政治之間一直有著掙不脫的粘連關(guān)系，這種強(qiáng)烈的依附性決定了他們的文化人格必定是柔弱的、委曲求全的，他們的角色也只可能是統(tǒng)治階級的“幫忙”或“幫閑”，某種意義上，這正是造成傳統(tǒng)文人悲劇性命運(yùn)的根源。他說：“這是中國文壇上的一種悖論：文學(xué)的前提是偽文學(xué)，而正義感的伸張則要以拍馬屁為代價(jià)。中國文人就在這種悖論的夾縫中構(gòu)建自己的文化人格。這樣的時(shí)代，文人可以坐在書齋里勘誤鉤沉做學(xué)問，也可以根據(jù)民間傳說和話本編雜劇、寫小說（例如羅貫中和施耐庵那樣）。卻絕對出不了真正的詩人”。

在他的散文中，類似中肯又不乏精彩的語句段落不勝枚舉。

在文明的廢墟上行吟，夏堅(jiān)勇的文化批判激情表現(xiàn)在對當(dāng)代社會(huì)人文環(huán)境稀薄的憂心，對那場史無前例的民族劫難的深刻反思，他的批判并非義憤填膺、聲淚俱下地控訴歷史，（盡管那種方式會(huì)顯得更有煽動(dòng)人心的效果）。而是對歷史進(jìn)行了創(chuàng)造性思考與溝通，為不斷發(fā)展變化著的現(xiàn)實(shí)生活提供了豐富的精神滋養(yǎng)和科學(xué)的價(jià)值參照，使讀者的思維張力延伸到了文本之外。在《小城故事》中，他的歷史敘事圍繞著一個(gè)地點(diǎn)（江蘇如皋）兩條線索進(jìn)行：一條是“明末四公子”之一的冒辟疆與秦淮名妓董小宛的愛情傳奇；另一條是作者在“文革”時(shí)念高中的經(jīng)歷。江南是中國文人的夢境，如皋小城人杰地靈，自古便是群英薈萃之地，通過對冒董二人愛情的敘述，逼真地再現(xiàn)了明末那段風(fēng)雨飄搖的悲壯歷史。而在作者少年書生飄零的記憶里，如血?dú)堦栂履茄�肉橫飛的武斗早已定格成了一道永難愈合的心靈創(chuàng)傷。兩條線索在時(shí)間上似乎沒有什么必然的聯(lián)系，但通過戲劇式的組接，揭示出了相似的社會(huì)內(nèi)涵，那都是豺狼當(dāng)?shù)馈⒘贾�泯滅、人性墮落的年代，作者不惜現(xiàn)身說法，對荒誕扭曲的歷史給予了無情的鞭撻。

三、營造具有劇場效果的特殊語境

語言的創(chuàng)造與表現(xiàn)力是衡量一位作家藝術(shù)稟賦的重要標(biāo)尺，尤其在散文這種綜合檢驗(yàn)作家生命體驗(yàn)、知識底蘊(yùn)、人格精神、藝術(shù)感覺和營造語境的文字功力的文體中，形象、準(zhǔn)確而深刻的語言表達(dá)是其成功的關(guān)鍵。他的語言才華不僅體現(xiàn)在對漢語精粹性的嫻熟掌握，而且表現(xiàn)在那些不無新奇夸張的聯(lián)想比喻中，為他的散文寫作積淀了豐厚的底蘊(yùn)，這得益于多年的小說與劇本創(chuàng)作。特別是把小說的心理描寫技巧和戲劇矛盾沖突表現(xiàn)手法大膽地引入散文創(chuàng)作中，使他深切的生命體驗(yàn)和心靈體驗(yàn)凸現(xiàn)于文字之中，延伸了散文創(chuàng)作深度，達(dá)到了對人自身的研究，使其歷史文化散文增添了非凡的氣象。他在散文創(chuàng)作中注重刻畫人物心理，營造具有劇場效果的獨(dú)特語境以烘托氣氛，增強(qiáng)語言感染力。在封建時(shí)代，由于信息交流手段的落后，驛馬成了傳遞軍情的主要工具，因此，驛馬的出現(xiàn)，預(yù)示著邊關(guān)戰(zhàn)亂頻仍、烽火連天，牽動(dòng)著整個(gè)國家上到帝王宰輔，下到黎民百姓的神經(jīng)。在《驛站》一文中，夏堅(jiān)勇并沒有借題發(fā)揮，把文字渲染得轟轟烈烈，無限煽情，而是用一句看似輕描淡寫的“一個(gè)古老而龐大的王朝，正在這馬蹄聲中瑟瑟發(fā)抖”便把天崩地坼的時(shí)代動(dòng)亂表現(xiàn)得險(xiǎn)象環(huán)生。由驛馬的奔跑聯(lián)想到一個(gè)王朝的分崩離析，通常是繞不過楊貴妃這個(gè)歷史人物的，唐代詩人杜牧那首膾炙人口的《過華清宮》，里面“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”的詩句對楊貴妃因喜歡吃荔枝而不惜勞民傷財(cái)?shù)男袨榻o予了辛辣的嘲諷，夏堅(jiān)勇的文字在涉及這段歷史的時(shí)候，開篇并沒有流露出鮮明的是非評判以附和歷史的同期聲，而是站在充分理解、同情女性的角度對這一現(xiàn)象進(jìn)行了溫婉的分析，他寫道：“當(dāng)楊貴妃遠(yuǎn)望著一騎紅塵而展顏一笑時(shí)，那笑容背后并沒有多么深刻的含義，她只是覺得挺開心，最多也不過有一種第一夫人的榮耀感，或許還會(huì)勾起一縷思鄉(xiāng)之情，因?yàn)槔笾η∏�來自他的巴蜀老家。她絕對不會(huì)想到，在驛馬經(jīng)過的漫漫長途中，有一個(gè)叫馬嵬坡的地方，已經(jīng)為她準(zhǔn)備了一座香冢”。

在《湮沒的宮城》一文中，他敘及南明歷史時(shí)，以飽蘸情感的筆墨贊嘆了為民族復(fù)興而奔走呼號的復(fù)社名流及其紅顏知己，其中《桃花扇》以“借離合之情，寫興亡之感”的主題在文學(xué)史上熠熠生輝，其重要的情節(jié)便是以崇高品節(jié)聞名于世的李香君以頭撞地，血濺宮扇。夏堅(jiān)勇說：“桃花扇底送南朝，當(dāng)一個(gè)青樓女子倒地撞頭、血濺扇面時(shí)這就不僅僅是對權(quán)貴的抗?fàn)�，同時(shí)也撞響了南明小朝廷滅亡的喪鐘。”

將兩個(gè)不相連的畫面用蒙太奇式的手法組接在一起，亦將自己的愛憎寓于幽默的筆墨之中，為讀者開啟了無窮的藝術(shù)想象空間。此外，諸如對史可法心理的揣摩（《寂寞的小石灣》），對朱棣近似變態(tài)的心理的刻畫（《湮沒的宮城》）等，都入木三分。

四、散文文本創(chuàng)新

在《曠世風(fēng)華——大運(yùn)河傳》中，他把漢語的優(yōu)越性又發(fā)揮到了一個(gè)更高的維度。他這樣狀寫長城與大運(yùn)河的關(guān)系：“我經(jīng)不住朝那邊（八達(dá)嶺長城——筆者注）呼喊起來，喊聲拖著長長的尾音，在暮色中一波接一波地傳送。少頃，又一波接一波地回過來。我堅(jiān)信那聲波曾撫摸過長城，因?yàn)榛芈曋袙稁е�蒼古的風(fēng)塵氣息，甚至還傳遞著長城碟口那特有的頓挫有致的質(zhì)感。在這一瞬間，我驚栗了，一種異乎尋常的大感情溢滿胸際：我站在大運(yùn)河的源頭向著萬里長城呼喊，而作為中華民族最具文化生命和魅力的兩大工程原來竟靠得這樣近，近得幾乎一踮腳，一彎腰就可以牽手共舞，……古老的運(yùn)河與同樣古老的長城默默對視了幾多春秋。這是雄邁與堅(jiān)韌的對峙，是高遠(yuǎn)與深邃的對視，是冷峻與嫵媚的對視，是陽剛與陰柔的對視，是鐵馬秋風(fēng)與杏花春雨的對視，是石破天驚的偉烈與世俗生活常態(tài)的對視。”

在他的筆下，萬里長城與大運(yùn)河兩種景致所蘊(yùn)育的迥異的文化內(nèi)涵纖毫畢現(xiàn)，涌動(dòng)的激情，歷史的滄桑，悲情浪漫主義的文字基調(diào)帶給讀者的不只是語言審美的愉悅，還有無盡的遐想與深沉的理性思索。著名伉儷批評家汪政、曉華評論《大運(yùn)河傳》，“不是一部如今常見的見理見情卻不見物的空泛之作，而是能夠讓讀者觸摸出大運(yùn)河的肌理，嗅得到大運(yùn)河的氤氳水氣，聽得到大運(yùn)河上的槳聲，對大運(yùn)河的兩岸景物及風(fēng)土人情有細(xì)致摹畫的結(jié)實(shí)之作。作品以時(shí)間為經(jīng)，空間為緯，將史傳記載、實(shí)物考察與民間傳說結(jié)合起來，完整地勾勒出了大運(yùn)河兩千多年來從開掘到更道，先軍事后漕運(yùn)的由盛而衰的歷史。”這部長卷散文的文本創(chuàng)新意義在當(dāng)代散文史上無疑有著重要的位置。以數(shù)十萬字的篇幅來集中摹寫大運(yùn)河這一具體的物象，其時(shí)間跨越二千五百余年，空間縱橫數(shù)千公里，但仍寫得絲絲入扣，描摹得栩栩如生，對那一幕幕逝去的歷史遠(yuǎn)景重新進(jìn)行了鮮活的復(fù)原，對涉及到的歷史人物也做了合乎歷史實(shí)際的客觀評判，他駕馭材料的功力令人嘆為觀止。這種散文創(chuàng)作的形式是史無前例的，為題材拓展和創(chuàng)作手法提供了許多新鮮可鑒的經(jīng)驗(yàn)。中國當(dāng)代文壇后來出現(xiàn)了一股長卷專題散文創(chuàng)作的潮流，遺憾的是，隨著熱潮涌過，真正經(jīng)得起文學(xué)史汰洗的卻寥寥無幾，但筆者堅(jiān)信，《曠世風(fēng)華——大運(yùn)河傳》將在中國當(dāng)代散文發(fā)展史上留下濃墨重彩的一筆。

五、童蒙視覺的審美再現(xiàn)

在《湮沒的輝煌》中，輯有一篇書寫個(gè)人身世的散文精品——《母親三章》。如果說以漫長的歷史為書寫對象的散文作品，文字表達(dá)容易落入公共話語俗套之中，那么，書寫個(gè)人身世的作品，則更能折射出創(chuàng)作主體的心靈履痕，揭示出深層的人性力量。

弗洛伊德的精神分析理論認(rèn)為，童年經(jīng)驗(yàn)對藝術(shù)家一生的創(chuàng)作起著至關(guān)重要的影響。夏堅(jiān)勇是個(gè)遺腹子，從小便生活在只感受得到母性溫暖的世界里，是勤儉、堅(jiān)韌的寡母以孱弱之軀撐持著家庭的正常生活。他童年時(shí)，才華橫溢的大哥因患肺結(jié)核而不幸去世，這對全家是個(gè)毀滅性的打擊，也使作者稚嫩的童心經(jīng)歷了殘酷的死亡悲劇，促使他對于生命與幻滅的體驗(yàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了常人。作者以小說的筆調(diào)回憶母親，其中最震撼心靈的場景我認(rèn)為莫過于賣豬與偷吃羊肉的情節(jié)，那是一段在作者童心中永遠(yuǎn)抹不去的沉重記憶，也使讀者感受到欲哭無淚的悲痛。他回憶年少時(shí)，在家里已窮得揭不開鍋的情況下，母親仍固執(zhí)地把家里僅有的一頭豬牽到市場出售，把賣豬的錢用來供他們姐弟倆上學(xué)。豬被賣了，家里過年沒肉吃，倔強(qiáng)、堅(jiān)韌的母親為了給孩子弄點(diǎn)好吃的，不惜冒著被他人恥笑的危險(xiǎn)，把別人丟在路邊的一頭病死的羊偷偷帶回家，洗凈后做給兩個(gè)孩子吃。真摯細(xì)膩的文字風(fēng)格使情感的張力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了讀者慣常的閱讀期待，其審美意蘊(yùn)也突破了平凡意義上的懷人戀物之作。夏堅(jiān)勇從小飽嘗了饑餓和受人歧視的痛苦滋味，內(nèi)心滋生的深刻的痛苦體驗(yàn)和悲劇意識沉積為主要的生命經(jīng)驗(yàn)，并轉(zhuǎn)換為藝術(shù)創(chuàng)造的心理張力。在他的歷史文化散文中，我們可窺其悲劇化的歷史意識，一顆富于同情和慈悲的心靈，以及對于生命尊嚴(yán)的執(zhí)著信念和對涂炭生靈行徑的強(qiáng)烈譴責(zé)。操勞一生的母親逝世后，作者倍感惆悵，“暮云春樹，逝者如斯，日子又朝朝暮暮地過去。生者仍在凄凄惶惶地忙碌，只是每當(dāng)靜夜或霜晨，塵世的喧鬧暫時(shí)隱退以后，我便坐在窗前，燃起一支煙，開始和母親探討關(guān)于愛的涵義，關(guān)于永遠(yuǎn)難擇而又難棄的人生問題。”樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，他只有把對母親的愛深埋于心底，不斷地品嚼著復(fù)雜莫名的人生況味。

結(jié) 語

文學(xué)作品的魅力在于闡釋，越是提供了多種闡釋可能性的作品，就越有藝術(shù)生命力，一部優(yōu)秀的作品，其意義生成是豐富的，筆者對夏堅(jiān)勇歷史文化散文的解讀與闡釋也只可能窺其藝術(shù)堂奧的一個(gè)側(cè)面。他歷史文化散文的美學(xué)魅力來源于內(nèi)在張揚(yáng)的強(qiáng)悍的理性精神，以及奇幻絢麗的散文語言。歸根結(jié)底，是創(chuàng)作主體凸現(xiàn)于文字中的堅(jiān)挺的文化人格召喚使然。