十 品
中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌在進(jìn)入90年代后就像激越的長(zhǎng)江忽然進(jìn)入舒緩徐行的宜昌段，原本沖動(dòng)、浮躁、狂亂的詩(shī)歌心態(tài)在寬闊的江面上平靜而沉穩(wěn)地前進(jìn)著。如果說(shuō)這是一種低潮現(xiàn)象，倒不如說(shuō)是一種清醒的蓄積，盡管一些詩(shī)人放棄和遠(yuǎn)離了詩(shī)歌，但是，詩(shī)歌仍然以自己的方式存在于中國(guó)的大地上。
小海正是穿過(guò)激越而走進(jìn)90年代的詩(shī)人之一，他的詩(shī)集《村莊與田園》(中國(guó)文聯(lián)出版公司1997年10月版)就比較完整地匯集了他90年代創(chuàng)作的全部精華，是一個(gè)詩(shī)人對(duì)自己價(jià)值的一次重要的審視。
一、平靜而明澈地飛行
我們都知道80年代韓東曾以一句“詩(shī)到語(yǔ)言為止”的名言昭示于詩(shī)壇，而就在韓東的身邊，站著一位少年詩(shī)人，并以自己的才氣實(shí)踐著那句名言，他就是小海。“畫(huà)面是地球上最安靜的角落／它掛在門(mén)背后／一處港灣／小船也腐爛／金色的秋天／來(lái)了(果實(shí)累累)。”(《角落》)小海的詩(shī)歌才能在“第三代”或者“現(xiàn)代詩(shī)潮”中都是有著鮮明的亮點(diǎn)的，已有詩(shī)評(píng)談?wù)撨^(guò)他的作品，顯然他是個(gè)不可忽略的星星。
可是進(jìn)入90年代后的頭幾年，小海的詩(shī)歌幾乎在各種報(bào)刊上消失了，他是否也像有些詩(shī)人一樣遠(yuǎn)離了詩(shī)歌而從事其它了?沒(méi)有，其實(shí)小海一天也沒(méi)有停止詩(shī)歌創(chuàng)作，只是把發(fā)表看得很輕，而把詩(shī)的質(zhì)量看得很重罷了。1995年以后，小海的詩(shī)作又開(kāi)始不斷見(jiàn)諸報(bào)端。“復(fù)出”的小海果然不凡，仿佛卸去了許多沉重的東西，展開(kāi)了雙翼平靜而明澈地飛行著：“日子，像一串金葡萄／平原上的日子／在風(fēng)的背上／無(wú)風(fēng)的日子／樹(shù)枝折斷／從傷口流出／神靈的黏液。”(《平原的日子》)“轉(zhuǎn)著前行的鏵犁／翻騰的鳥(niǎo)兒／乘夜色降臨／忽高忽低／此刻，我的鏵犁是大地上／唯一的運(yùn)動(dòng)。”(《犁田》)顯然，這些詩(shī)句中成熟的意象，已超脫了一般的描述文本，這種境界沒(méi)有一番修行是不可能抵達(dá)的，小海做得很認(rèn)真。
在太陽(yáng)的另一面
絕跡的雪滋養(yǎng)倒伏的玉米
最遠(yuǎn)的星星
因衰竭而墜落
——《青年的神》
大地啊
你的子夜是否也這般靜謐
用幸福的天光照明
六十歲，我也能這樣
安睡如飴
——《天光》
明澈而亮麗，平靜而沉著，小海用自己的靈感證實(shí)了現(xiàn)代詩(shī)歌中那些深刻誘人的審美價(jià)值。正如楊匡滿(mǎn)說(shuō)的：“因此，詩(shī)講究飽滿(mǎn)而又含蓄的激情，重視意象和寓意，注意思維因素和情感、想象的水乳交溶般的化合，追求以獨(dú)特的詩(shī)美感染人，打動(dòng)人。”詩(shī)的藝術(shù)過(guò)程就是通過(guò)語(yǔ)言與精神結(jié)合，充分展示人類(lèi)理念和生活的魅力。
二、村莊里的親人們
小海說(shuō)：“要想做一個(gè)正直的中國(guó)詩(shī)人，一個(gè)本土詩(shī)人，就要有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。”成功的詩(shī)人無(wú)不為尋找出發(fā)點(diǎn)而付出代價(jià)。小海的出發(fā)點(diǎn)選擇了他最熟悉的，并且哺育他成長(zhǎng)的農(nóng)村，以及村莊里相濡以沫的親人們。
我知道村莊上平等的兄弟
白天，仿佛男人和女人的某個(gè)瞬間
夜晚，就像北凌河的堤岸
——《村莊》之十八
像那在夜間勞作不休的人
又一次
耕好我們的土地
回到大地深處
——《驚蟄》
對(duì)于農(nóng)村，我們不會(huì)陌生。中國(guó)作為農(nóng)業(yè)大國(guó)的存在已有幾千年的歷史了，中國(guó)農(nóng)村的政治與思想體系、生產(chǎn)與生活方式、道德觀(guān)與價(jià)值觀(guān)的根基都有著中國(guó)式的特征。優(yōu)秀的農(nóng)村詩(shī)歌也是層出不窮的，要想寫(xiě)好、寫(xiě)出自己的東西來(lái)那非得與眾不同不可。小海對(duì)此作了艱苦的努力，他緊緊抓住“村莊”與“田園”這兩個(gè)概念，用自己生活的體驗(yàn)和靈魂的升華溶解成詩(shī)行：“我看見(jiàn)雷電用雪白的牙齒／透過(guò)光品嘗村莊的梨子。”(《村莊》之十四)“春天是大地上的一道裂縫／檀香木的女兒，貧苦的女兒／我們相守的時(shí)光是多么短暫。”(《村莊》之十五)“那把銹蝕的鐵鍬／緊咬著一條細(xì)窄的田埂。”(《自我的現(xiàn)身》)小海讓我們看到他心里的“村莊”，看到那些貧苦而實(shí)在的鄉(xiāng)情，那些用汗水灌溉“田園”而又少言寡語(yǔ)的親人們，這是完全中國(guó)的，中國(guó)蘇北農(nóng)村的場(chǎng)景。這時(shí)我忽然想起了葉賽寧詩(shī)中的俄羅斯農(nóng)村為什么如風(fēng)如歌，弗羅斯特詩(shī)中的美國(guó)鄉(xiāng)村為什么節(jié)奏濃烈，西默斯•希尼詩(shī)中的北愛(ài)爾蘭農(nóng)民為什么對(duì)勞動(dòng)注入太多的深情。小海的村莊為我們展示的也不僅僅是意象視覺(jué)，更多的則是他對(duì)這些熟悉的村莊和熟悉的親人們有著深深的情感。
三、距離透出的哲思
對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)問(wèn)題，我曾寫(xiě)過(guò)“三論”，即：語(yǔ)言論，聲音論，距離論。從某種意義上講這不過(guò)是認(rèn)識(shí)現(xiàn)代詩(shī)歌的一種個(gè)人方式而已。針對(duì)小海的詩(shī)，我更想談的是距離，并探討一些有關(guān)距離在詩(shī)歌中所引發(fā)的哲思和審美價(jià)值。康德在《判斷力批判》中說(shuō)：“把藝術(shù)客體及其吸引力與自我、與個(gè)人的實(shí)際需要和目的相分離，并且使他們之間產(chǎn)生一種契合而關(guān)照的距離。”距離在藝術(shù)領(lǐng)域中是靈感閃光的支點(diǎn)，是兩個(gè)吶喊的聲音回旋的空間，也是思想火花放電的回響，所以，在現(xiàn)代詩(shī)歌中，距離的產(chǎn)生，往往會(huì)帶來(lái)出乎意料之外的美感效應(yīng)：
春天了，我又騷動(dòng)不安
生下一匹母馬
有鼻子有耳，一派生動(dòng)
我常撫摸她
讓她安寧，讓她沉靜
這匹母馬站在河灘上
我曾經(jīng)召喚她
她呼嘯而來(lái)，又飄然而去
生活恬靜又優(yōu)美
——《母馬》
小海這首詩(shī)里的“母馬”和“我”始終存在一種距離，可以說(shuō)“母馬”的安寧、沉靜、站在河灘等情狀，不是“我”親歷的，都是回想中的或是夢(mèng)中的事情，而“我”通過(guò)這些意象的回閃而激發(fā)起對(duì)生命、對(duì)生活的信心和渴望。距離的美感效果完全充分地達(dá)到了目的。
由距離而輻射的哲思在小海的詩(shī)中也不斷地出觀(guān)。“因?yàn)榛�，我才感到寒冷／因�(yàn)槿庥�，我才覺(jué)得饑渴難禁／經(jīng)年的鏵犁開(kāi)了晦暗的心／在這異鄉(xiāng)，在別人的土地上／因?yàn)檫@河流，在我蹄下激起浪花。”(《神農(nóng)篇》)“駱駝死在山中／恐懼使駝峰膨脹／大象死在沙漠／恐懼使心臟縮�。覀兯涝诖迩f里／恐懼使全身發(fā)綠。”（《村莊》之六）小海要表達(dá)的那份情感正是通過(guò)這些表象與內(nèi)涵間的距離引發(fā)的哲思躍然閃光，詩(shī)歌的意義也因此而體現(xiàn)了真理的偉岸。
四、在曙色中抒情
抒情曾是詩(shī)歌嬰兒期的唯一特征，到了古代，文學(xué)的分類(lèi)也僅有兩類(lèi)，即敘事作品和抒情作品。抒情對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是無(wú)法分割的連體兒�？墒沁M(jìn)入現(xiàn)代詩(shī)以來(lái)，淡化抒情的詩(shī)歌似乎也成了一種態(tài)勢(shì)，一種主流的旋律，使人們對(duì)千百年來(lái)的傳統(tǒng)也陌生起來(lái)了。小海依然堅(jiān)定地認(rèn)為“從骨子里我覺(jué)得我是一個(gè)抒情詩(shī)人，并且寫(xiě)著不折不扣的抒情詩(shī)：“包括你，我那流轉(zhuǎn)遷徙的面具／千山落木的深秋，你氣息微弱／哦�。蚊鞯纳胶樱纯逃址祷亓俗陨恚缁孟瘢孛艿某ㄩ_(kāi)／淚水的源泉。”（《 仿古》 ）“今夜的海安是羔羊的舌頭／高興的水滴，沉默的夜潮／我來(lái)自海安最美麗的村莊。”（《 美麗的村莊》）抒情的語(yǔ)言，抒情的意境，小海喚醒了我們對(duì)抒情味覺(jué)的渴望。
艾略特說(shuō)：“詩(shī)人聲音里的抒情是對(duì)自己的傾吐，或是不對(duì)任何人的傾吐。那是一種內(nèi)心的沉思，或者說(shuō)那是一種天籟，它不顧任何可能存在的言者和聽(tīng)者，將美妙的抒情通過(guò)詩(shī)歌傾泄出來(lái)。”現(xiàn)代詩(shī)歌的抒情方式與傳統(tǒng)的直接抒情已有著很大的不同了，現(xiàn)代抒情更講求內(nèi)心的感受，自然的心理的作用漫過(guò)了文本的表面，使得讀者與詩(shī)人之間更近了，更缺少情感障礙。小海正是以現(xiàn)代抒情詩(shī)的基本特征，讓我們?cè)诶杳鞯氖锷懈惺芰诉@種抒情之美：
我如此渴望生命 這愛(ài)的輪盤(pán)
無(wú)法化解痛苦
聳立如巖石 如春天的決心
是誰(shuí)拋卻這偉大的性命
像源泉種子
壓迫我的土地
我感到那些飛禽走獸
一一呈現(xiàn)心靈的圖像
母親為它的一切性命而命名
猶如為田頭的枸杞和攀緣花
——《村莊》之二十二
側(cè)耳細(xì)辨著池塘里傳出的小小騷動(dòng)
但愿明天的太陽(yáng)照得枝頭的雪支離破碎時(shí)
我還能從夢(mèng)里發(fā)出咯咯的笑聲
——《歲暮的雪》
讀著這些流動(dòng)而鮮活的詩(shī)句實(shí)在是一種愉快。面對(duì)小海的詩(shī)作，有如面對(duì)一組龐大的抒情水粉畫(huà)，村莊與農(nóng)事的組合，田園與親情的融化，無(wú)不深深地印入心里，成為可以饋贈(zèng)親友的抒情禮品。
小海屬于自覺(jué)寫(xiě)作的詩(shī)人，對(duì)曾經(jīng)有過(guò)的輝煌看得很淡很輕，可在90年代默默崛起之時(shí)，詩(shī)的果子終會(huì)隨著成熟的樹(shù)和沉默的村莊，出現(xiàn)在中國(guó)詩(shī)歌的地平線(xiàn)上。
