蔣登科
散文是最容易走向讀者的文體之一,所以才會(huì)有“散文熱”之類現(xiàn)象的產(chǎn)生,然而對(duì)這其中的原因,人們似乎還并沒(méi)有挖掘得很充分,并且,由于散文是一種很“雜”的文體,難以界定出幾條文體上的法則,因此,盡管散文創(chuàng)作取得了相當(dāng)可觀的成績(jī),但散文的研究卻并沒(méi)有取得很大的突破,往往只是在表層徘徊,除了搞些作家評(píng)論外,主要的是泛泛地談?wù)撋⑽牡奈捏w類型、散文與其他文體的區(qū)別和聯(lián)系等問(wèn)題,而很少?gòu)母畹膶用嫔先ヌ接懼袊?guó)現(xiàn)代散文與現(xiàn)代文化、與散文作家的心靈流變的關(guān)系等。一個(gè)很明顯的事實(shí)是:在學(xué)術(shù)領(lǐng)域,我們可以輕松地列舉出許多專事詩(shī)歌、小說(shuō)等文體研究的詩(shī)評(píng)家、小說(shuō)評(píng)論家的名字,卻不太容易找到幾個(gè)獨(dú)具特色的散文評(píng)論家的大名。知難而退似乎是現(xiàn)在一些學(xué)人的特點(diǎn)。
這種說(shuō)法當(dāng)然有點(diǎn)武斷,因?yàn),有些學(xué)人,特別是一些年輕的學(xué)人,偏偏要知難而上,這里要談的便是年輕的散文批評(píng)家王堯。王堯與散文似乎有一種難解之緣,在中學(xué)時(shí)代即以散文寫作而在江蘇文壇上受到關(guān)注,他的一部頗具江南文化底蘊(yùn)的散文集《把吳鉤看了》已經(jīng)出版并且受到普遍好評(píng)。隨著年齡與學(xué)養(yǎng)的變化,王堯又把目光投注到散文研究上,一直追隨散文理論家范培松教授,如今是范先生的博士生。王堯涉足散文研究,并不只是為了寫幾篇文章,出版幾本書(shū),由此而評(píng)評(píng)職稱,對(duì)他來(lái)說(shuō),這樣的學(xué)術(shù)出發(fā)點(diǎn)和觀念太庸俗。自開(kāi)始研究散文起,王堯便試圖以新一代學(xué)人特有的學(xué)術(shù)敏銳和獨(dú)特的學(xué)術(shù)視點(diǎn)去探尋散文研究的新途徑。他這樣概括自己的學(xué)術(shù)理想:“以散文為中介,探析20世紀(jì)中國(guó)散文的多種文化精神現(xiàn)象:以作家的心態(tài)(文化與審美的)、人格、話語(yǔ)方式等為對(duì)象剖析中國(guó)知識(shí)分子在重鑄民族文化精神時(shí)的心路歷程;研究散文創(chuàng)作的文化精神與審美選擇的關(guān)系。而這樣的學(xué)術(shù)思路的展開(kāi),與我把散文理解為文人的自由與樸素的存在方式有關(guān)。在我的理想狀態(tài)中,這樣的研究具有綜合、交叉的學(xué)術(shù)特征,并應(yīng)當(dāng)具有思想文化史的學(xué)術(shù)深度。由此建構(gòu)審視20世紀(jì)中國(guó)文化與散文的新范式,是我的近乎奢望的學(xué)術(shù)理想。”事實(shí)上。他對(duì)這種“新范式”的建構(gòu)并非“奢望”,因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)理想通過(guò)他的學(xué)術(shù)實(shí)踐已得到了初步的展示和實(shí)現(xiàn)。近幾年來(lái),王堯發(fā)表了不少論文,并且出版了《詢問(wèn)美文》(1997)、《中國(guó)當(dāng)代散文史》(1994)、《鄉(xiāng)關(guān)何處—20世紀(jì)中國(guó)散文的文化精神》(1996)等散文研究專著。我并沒(méi)有按照這幾部書(shū)的出版時(shí)間來(lái)排列王堯的著作,因?yàn)楝F(xiàn)在這種羅列方式大體上體現(xiàn)了王堯的學(xué)術(shù)理想由醞釀到基本成熟的過(guò)程,它有助于我們一步步走向王堯?qū)W術(shù)世界的深處,而出版時(shí)間只說(shuō)明作者將這個(gè)過(guò)程付諸實(shí)施的先后不同而已。
《詢問(wèn)美文》是一部書(shū)話,也可以當(dāng)成散文或散文評(píng)論來(lái)讀,是王堯?qū)?span style="font-family: 'Times New Roman';">20世紀(jì)中國(guó)散文中重要作家作品的梳理,既涉及到這些作品的美學(xué)價(jià)值、文化價(jià)值和寫作者的心態(tài),也談到王堯選擇和接受這些作品的理由。由于有作者個(gè)人感受的滲透,這些書(shū)話既有學(xué)術(shù)深度,又有斐然的文采。這部書(shū)話的基本特點(diǎn)是:“貫通現(xiàn)當(dāng)代,時(shí)間跨度大;以史識(shí)篩選經(jīng)典文集,以解讀經(jīng)典文集來(lái)解讀歷史,篩選與解讀的過(guò)程也就是重建20世紀(jì)中國(guó)散文史的過(guò)程,由此書(shū)話又可以當(dāng)史讀;剖析作家心態(tài);注重審美分析、性情感悟,以免成為西方文論的‘跑馬場(chǎng)’,注意書(shū)內(nèi)與書(shū)外,書(shū)人與書(shū)事,述掌故話版本:以美文筆法出之,以‘美文’注美文;書(shū)中的插圖當(dāng)然是書(shū)話不可或缺的部分。”清理作家作品是散文史研究的關(guān)鍵一環(huán),《詢問(wèn)美文》涉及到自《三葉集》以來(lái)的散文集和散文選集近50部,都可以看成是中國(guó)現(xiàn)代散文中的精品,值得我們注意的是,王堯所選的都是那些以表達(dá)作家性靈、人格和中國(guó)現(xiàn)代人文精神為主的作品,而對(duì)過(guò)去那些被評(píng)論界評(píng)價(jià)很高的政治化、社會(huì)化或只擔(dān)當(dāng)宣傳、說(shuō)教任務(wù)的散文則很少涉及!对儐(wèn)美文》的獨(dú)特之處正體現(xiàn)于這種選擇,它暗示了一種對(duì)歷史的重新評(píng)判和對(duì)散文這種文體的獨(dú)到認(rèn)定。王堯敢于對(duì)既有評(píng)定大膽取舍,這正是一種新的學(xué)術(shù)思想的醞釀。如果我們把《詢問(wèn)美文》的各篇書(shū)話串連在一起,就是一部中國(guó)現(xiàn)代散文史,只是內(nèi)在的關(guān)聯(lián)不是很清晰明了而已。
《中國(guó)當(dāng)代散文史》是王堯?qū)?ldquo;史”的試筆之作,就整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代散文發(fā)展而言,它只是一部斷代史。作者試圖從新的藝術(shù)、文化視角來(lái)審視當(dāng)代散文,因而對(duì)當(dāng)代散文提出了不少新鮮的見(jiàn)解,對(duì)一些被長(zhǎng)期忽略和新近才出版的作品也從思想文化發(fā)展的角度給予了關(guān)注。雖然從整體框架來(lái)看,作家對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)史寫法并沒(méi)有很大的突破,但是,在對(duì)作家作品進(jìn)行評(píng)價(jià)的時(shí)候,王堯采用了新的視角,特別是對(duì)“文革”中的散文思潮、作家心態(tài)進(jìn)行了理性評(píng)判,因而全書(shū)的新穎獨(dú)到之處是顯而易見(jiàn)的。范培松先生在該書(shū)的序言中說(shuō):“本書(shū)作家不回避當(dāng)代散文與政治的關(guān)系,但摒棄庸俗社會(huì)學(xué)的闡釋,盡管他對(duì)散文在社會(huì)與藝術(shù)本體間的徘徊給予了某種寬容和理解;作者對(duì)文學(xué)史研究的文化視角有濃厚的興趣,但他同樣警惕文化視角的庸俗化。”這里所謂的“文化視角”就是不只從社會(huì)表層而是從深層的文化、政治、作家心態(tài)以及中國(guó)現(xiàn)代思想文化建設(shè)等層面探尋當(dāng)代散文的文化特色與文化價(jià)值,以求尋找到可以聯(lián)通中國(guó)古代、現(xiàn)代思想文化的共有因素,特別是中國(guó)文化的現(xiàn)代化問(wèn)題,這些因素是中國(guó)文化、文學(xué)的靈魂之所在。
如果說(shuō),散文研究的“文化視角”在《中國(guó)當(dāng)代散文史》中還只體現(xiàn)為一種“濃厚的興趣”的話,那么,在《鄉(xiāng)關(guān)何處》中,這種視角成了王堯?qū)W術(shù)建構(gòu)的核心!多l(xiāng)關(guān)何處》有一個(gè)副標(biāo)題:“20世紀(jì)中國(guó)散文的文化精神”,最能體現(xiàn)該書(shū)的學(xué)術(shù)旨趣。該書(shū)至少有以下幾方面特點(diǎn):一是打通傳統(tǒng)觀念中的“現(xiàn)代”與“當(dāng)代”的時(shí)段劃分,將20世紀(jì)的中國(guó)散文作為一個(gè)整體來(lái)考察,這就必然要淡化某些階段性觀念對(duì)散文研究觀念的約束,將散文作為一種獨(dú)立的文體和文化、精神載體進(jìn)行研究;二是確立幾條縱向貫穿始終的主線來(lái)勾劃20世紀(jì)中國(guó)散文的文體、文化脈絡(luò),全書(shū)共五章,分別是“百年滄桑”、“人格選擇”、“審美人生”、“人文關(guān)懷”與“話語(yǔ)方式”,每一章實(shí)際上就是一條縱向觀照角度,而這些角度既與散文文體相關(guān),又與作家的文化心態(tài)、時(shí)代的文化思想有關(guān),這不僅可以克服過(guò)去那種時(shí)段劃分的研究中出現(xiàn)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不一致的缺陷,避免了文學(xué)史寫作中頭緒繁雜、線索凌亂的不足,而且從根本上找到了中國(guó)現(xiàn)代散文發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)因:個(gè)人的與文化的。王堯一直認(rèn)為,散文創(chuàng)作是知識(shí)分子精神和情感最為自由與樸素的存在方式,上述各章所示的幾個(gè)方面都是這種“精神”和“情感”的構(gòu)成要素,關(guān)涉到散文家對(duì)文化本質(zhì)、文化人格的認(rèn)定與建設(shè)的根本,因而以此為線索探討散文的演變軌跡最能體現(xiàn)散文史的深層規(guī)律。三是由于確立了觀照散文及散文史的幾條縱向主線,在描述這些主線的時(shí)候,作者便可以主次分明而不必面面俱到,更不只是以某些作家作品的分析來(lái)建構(gòu)文學(xué)史框架,而是探索與人的存在緊密聯(lián)系的作家心態(tài)、人格演變及其流動(dòng)軌跡,因此,在這樣一個(gè)框架之中,作家作品的存在變得不像在傳統(tǒng)文學(xué)史著作中那么重要,倒是前后出現(xiàn)的作家作品之間的思想文化聯(lián)系、人文心態(tài)聯(lián)系成了著者關(guān)注的核心,同一研究角度在其展開(kāi)過(guò)程中便要涉及到許多不同的作家作品,于是這本書(shū)從本質(zhì)上可以看成一部現(xiàn)代文化人的心靈史、現(xiàn)代中國(guó)文化精神在散文這一文體中的演變史。精神與文化這兩個(gè)概念在《鄉(xiāng)關(guān)何處》中顯得尤為重要,這里的“鄉(xiāng)關(guān)”指的就是作家的精神家園,而散文發(fā)展的歷史正是作家對(duì)這一家園的追尋、叩問(wèn)與建設(shè)的歷史。每一位作家以自己獨(dú)有的方式進(jìn)行探索,探索的目標(biāo)卻是一致的,《鄉(xiāng)關(guān)何處》在肯定具體作家作品的個(gè)性特征的同時(shí),更強(qiáng)調(diào)這些個(gè)性凝定而成的共同性及其延續(xù)規(guī)律,這不能不說(shuō)是王堯在現(xiàn)代散文研究中的獨(dú)創(chuàng),他因此而將散文本體提升為中國(guó)文化精神的承傳方式之一。
上述的簡(jiǎn)要勾勒主要指出了王堯在20世紀(jì)中國(guó)散文研究中所體現(xiàn)出來(lái)的新的學(xué)術(shù)觀念和研究方法,較少涉及他所展開(kāi)的具體論述。實(shí)際上,在任何學(xué)術(shù)活動(dòng)中,指導(dǎo)思想與學(xué)術(shù)觀念比具體的論述更為重要,至少它們是作為前提而存在的,每一次思想文化革新都是從觀念和方法上開(kāi)始的,五四新文化運(yùn)動(dòng)如此,新時(shí)期文藝思潮的發(fā)展亦是如此。觀念與方法在散文研究中關(guān)涉到這門學(xué)科的拓展與重建,而對(duì)具體作家作品的評(píng)價(jià),即使出現(xiàn)一些偏失,也不會(huì)影響到學(xué)科發(fā)展的大局。并且,有了新的指導(dǎo)思想、學(xué)術(shù)觀念和研究方法作為前提,對(duì)具體作家作品的評(píng)價(jià)自然也不會(huì)出現(xiàn)太大的偏差,相反,由于這種整體性學(xué)術(shù)觀照的開(kāi)闊視野所具有的廣泛輻散性,對(duì)某些作家作品的研究與評(píng)價(jià)也許更符合他們(它們)在中國(guó)現(xiàn)代散文發(fā)展史中的真實(shí)處境,更符合文學(xué)發(fā)展史本身。對(duì)這一點(diǎn),只要我們稍稍關(guān)注一下王堯?qū)钏、秦牧等作家進(jìn)行的辯證分析,就可以一目了然。
因此,對(duì)于學(xué)術(shù)工作者,我們首先應(yīng)該關(guān)注的應(yīng)該是他的學(xué)術(shù)觀念與研究方法,而不僅僅是他的某些具體成果。間而言之,王堯提出的散文研究的新視野和他的學(xué)術(shù)實(shí)踐,在觀念和方法上至少為我們提供了下面一些新鮮的學(xué)術(shù)啟示。
其一,文學(xué)研究應(yīng)該具有開(kāi)放性。散文研究自然是一種文體研究,但是,僅從話語(yǔ)方式等角度建構(gòu)散文文體理論是不夠的。作為一種承載散文作家文化心態(tài)與文化精神的文體,散文同那些與人的存在關(guān)系密切的要素都有聯(lián)系,諸如傳統(tǒng)文化、時(shí)代政治觀念、文化的現(xiàn)代化渴求等等,這種聯(lián)系或是順向的,或是逆向的,或是交錯(cuò)參雜的,因此,至少在考察散文發(fā)展歷史的時(shí)候,我們應(yīng)該把這些聯(lián)系都納人我們的學(xué)術(shù)視野,才可能真正把握現(xiàn)代散文在承傳與重建現(xiàn)代人文精神方面的功過(guò),也才能真正解讀具體的作家與作品。如果我們?cè)谘芯恐袃H僅拘泥于具體文體,而不考察這些文本得以誕生的原因和它們的文化、思想價(jià)值,那么,我們永遠(yuǎn)就只能在一個(gè)封閉的圈子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,無(wú)法找到在學(xué)術(shù)上不斷突破與創(chuàng)新的動(dòng)力。在一定程度上講,王堯進(jìn)行的散文史研究具有邊緣性、交叉性,而在現(xiàn)代文學(xué)研究中,尋找文學(xué)與其他相關(guān)學(xué)科之間的溝通正成為一種趨向,這種邊緣性、交叉性在立足文學(xué)審美特性的同時(shí)又打破文學(xué)與文化等學(xué)科之間的壁壘,于是,文學(xué)研究這一學(xué)科便找到了新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)。這正是學(xué)術(shù)突破與創(chuàng)新的體現(xiàn)。
其二,文學(xué)研究應(yīng)該具有整一性。過(guò)去的文學(xué)史、文體史研究總是要將研究對(duì)象劃分成若干時(shí)段,而這些時(shí)段往往又與政治上的分期相對(duì)應(yīng),這不僅忽略了文學(xué)自身發(fā)展的規(guī)律,體現(xiàn)了政治對(duì)文學(xué)的左右,而且對(duì)不同時(shí)段的作家與作品采用不同角度與標(biāo)準(zhǔn)加以評(píng)價(jià),這些角度與標(biāo)準(zhǔn)又主要是社會(huì)學(xué)的乃至政治學(xué)的,并不以人的存在與發(fā)展為核心,這就不可避免地要造成文學(xué)研究中的非藝術(shù)、非文化觀念的普遍流行。王堯的散文史研究則把20世紀(jì)中國(guó)散文作為一個(gè)整體的研究對(duì)象,采用縱向劃線的方式展開(kāi),而他所確立的研究角度又是與散文文體和人的發(fā)展相關(guān)的因素,諸如人文心態(tài)、人文關(guān)懷、情感演變、話語(yǔ)方式等,他要探尋的是這些因素在整個(gè)現(xiàn)代散文史上的變化與發(fā)展軌跡,而在這些研究中,研究角度的確立與劃分又是相對(duì)的,他更注重這些因素之間相互關(guān)系,因此,從總體上看,王堯所描述的20世紀(jì)中國(guó)散文史是一個(gè)有機(jī)整體:各個(gè)側(cè)面相生相融,而不是毫無(wú)因由地將某個(gè)側(cè)面過(guò)分抬高或貶低。這種方式是典型的中國(guó)式的,中國(guó)的文化、哲學(xué)觀念歷來(lái)就講究悟性與整體性,可以看出,王堯的學(xué)術(shù)創(chuàng)新不是以西方文藝觀念為核心,而是努力發(fā)掘中國(guó)傳統(tǒng)文化與學(xué)術(shù)的精華并使之在現(xiàn)代散文研究中發(fā)揚(yáng)光大。同時(shí),王堯所確立的散文史研究角度都是構(gòu)成民族文化精神的核心要素,從這些角度出發(fā)也易于將中國(guó)現(xiàn)代散文研究與中國(guó)古代、近代散文研究縱向聯(lián)系起來(lái),從而形成中國(guó)散文發(fā)展和散文所體現(xiàn)的文化精神的演進(jìn)的連貫性與整一性。任何一個(gè)民族的文學(xué)、文化在發(fā)展上總是:具有延續(xù)性的,對(duì)這一點(diǎn),我們都不能懷疑。
其三,文學(xué)研究需要理性精神的滲透。散文研究是:與作家的心態(tài)、情感方式密切相關(guān)的。但是,散文研究則需要在情感感受的基礎(chǔ)上加人理性精神。理性是獲得準(zhǔn)確、客觀的學(xué)術(shù)成果的基本條件。在學(xué)術(shù)研究中,我們需要用心靈去感受作家所建構(gòu)的藝術(shù)世界,同樣需要用理性去對(duì)此給予評(píng)定。簡(jiǎn)而言之,理性精神就是獨(dú)立思考、獨(dú)立判斷的精神,它是構(gòu)成學(xué)人學(xué)術(shù)品格的重要要素。范培松先生說(shuō),王堯“真?zhèn)是愛(ài)散文,迷散文,把他的激情、理性和藝術(shù)感悟力都傾注到散文研究中”他在這里強(qiáng)調(diào)了理性。王堯在論及巴金的《隨想錄》時(shí)也說(shuō):“從某種意義上說(shuō),《隨想錄》也是思想運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。巴金從來(lái)不是一個(gè)先知先覺(jué)者,他是在歷史的沉浮中獲得了理性。他始終把自己置于歷史當(dāng)中,《隨想錄》沒(méi)有旁觀者的超脫與清高。”而在散文研究中,王堯也正是把自己放置于現(xiàn)代中國(guó)歷史特別是思想文化史之中,用冷靜、敏銳的眼光獲得了對(duì)中國(guó)現(xiàn)代散文發(fā)展的理性思考。如果學(xué)術(shù)研究者缺乏理性精神,他必然隨波逐流,不會(huì)有自己獨(dú)立的學(xué)術(shù)思考,對(duì)于這樣的人,要開(kāi)拓新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域,獲得新的學(xué)術(shù)思考,那只能是一句空話。
文學(xué)研究的開(kāi)放性、整一性和理性精神的最終獲得,對(duì)研究者的學(xué)養(yǎng)有很高的要求,為了適應(yīng)這種需要,他不斷拓展自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)地,以現(xiàn)代中國(guó)散文研究為中心不斷向四周延伸,他正主編一套研究20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)的十卷本大型叢書(shū),這是一件綜合性極大的工作,其實(shí)也是在為他的散文研究尋找新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn):思想文化史方面的生長(zhǎng)點(diǎn)。因此,我們有理由相信,已經(jīng)有了良好的學(xué)術(shù)開(kāi)端并取得了可觀成績(jī)的王堯會(huì)在散文研究乃至整個(gè)20世紀(jì)新文學(xué)研究中獲得更大收成,我們也有理由相信,今后的散文研究、文學(xué)研究會(huì)在他和與他具有開(kāi)拓精神的學(xué)人那里獲得更廣泛的拓展。