孫德喜

葉櫓先生，原名莫紹裘，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授。他的詩(shī)歌批評(píng)起步于1955年，那時(shí)他只是武漢大學(xué)中文系的一名二年級(jí)的本科生，就已經(jīng)開(kāi)始在《人民文學(xué)》上發(fā)表論文《激情的贊歌——讀聞捷的詩(shī)》、《關(guān)于抒情詩(shī)》等，討論“抒情詩(shī)”的問(wèn)題，并且對(duì)聞捷等人的詩(shī)作進(jìn)行評(píng)論，顯示出過(guò)人的詩(shī)歌研究才華。然而他非常不幸地遇到了慘烈的政治運(yùn)動(dòng)與一場(chǎng)“陽(yáng)謀”，從而改變了他本來(lái)可以到北京《人民文學(xué)》或者《文藝報(bào)》工作的命運(yùn)。就在1957年的春天，仍然還是大學(xué)生的葉櫓在“雙百”方針的感召下，根據(jù)報(bào)刊公布的所謂胡風(fēng)“反革命集團(tuán)案”的罪證，進(jìn)而憑著一腔熱血與富于雄辯的口才為“胡風(fēng)集團(tuán)”公開(kāi)辯護(hù)，認(rèn)為官方僅憑公布的那些信件不能給“胡風(fēng)集團(tuán)”成員定罪。于是，他在接下來(lái)的反右運(yùn)動(dòng)中被打成“極右分子”。隨后他被判刑入獄，后來(lái)又被放逐到礦山、農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)村接受勞動(dòng)改造，被迫離開(kāi)詩(shī)歌，不能從事詩(shī)歌研究和批評(píng)。直到1980年代，他才恢復(fù)了自由之身，重新踏上詩(shī)歌研究之路。因此，從某種意義上說(shuō)，葉櫓的詩(shī)歌批評(píng)是從1980年代初重新起步的。而今他已是滿(mǎn)頭白發(fā)年近八旬的老人，但是他仍然在詩(shī)歌理論探討與批評(píng)方面不斷發(fā)表文章。在這將近一個(gè)甲子的漫長(zhǎng)歲月里，葉櫓的詩(shī)歌理論和批評(píng)文章數(shù)量可觀，并且最近結(jié)集出版了《葉櫓文集》。通讀他的文集，我覺(jué)得他已形成了具有他自己特色的詩(shī)歌理論和批評(píng)實(shí)踐，對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌理論建設(shè)與文學(xué)史建構(gòu)具有不可替代的意義。因而，我們有必要予以關(guān)注并作出積極的回應(yīng)。

一

就當(dāng)前的學(xué)術(shù)論文論著而言，我們見(jiàn)到的常常是從理論到理論，給人以凌空蹈虛之感，除了概念還是概念，非�；ㄉ趨s讓人如墜云霧之中；當(dāng)然也有的則是借用非常時(shí)尚的理論來(lái)解釋文學(xué)史現(xiàn)象或者剖析文本，雖然可以提出某些比較新穎的觀點(diǎn)，但是在某些時(shí)候不期然地流露出削足適履的弊端，因?yàn)榫驮诮o文本貼上某某主義、某某派等標(biāo)簽時(shí)，很可能將文本中的某些要素有意無(wú)意地忽視或者過(guò)濾掉了。最近，我在讀到新出版的《葉櫓文集》中詩(shī)歌研究文章時(shí)所得到的則是完全不同的感受。我覺(jué)得葉櫓根本無(wú)意于像學(xué)院派的學(xué)者那樣建立某種理論體系，也不屑于借用當(dāng)下各種流行的詞語(yǔ)來(lái)裝點(diǎn)自己的門(mén)面，而是從詩(shī)歌具體文本、詩(shī)壇現(xiàn)狀與詩(shī)歌現(xiàn)象出發(fā)，通過(guò)敏銳的觀察，深入的思考與細(xì)致的解剖和分析，從而有所發(fā)現(xiàn)。

葉櫓的發(fā)現(xiàn)主要有兩點(diǎn)：一是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，并且提出來(lái)，引起人們的重視和關(guān)注，進(jìn)而一起對(duì)問(wèn)題進(jìn)行研究；一是發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌文本中所蘊(yùn)涵著的某些新的質(zhì)素，通過(guò)進(jìn)一步的闡發(fā)和論述，突出其現(xiàn)實(shí)意義和文學(xué)史的意義。1980年代初，面對(duì)剛剛浮出地表的朦朧詩(shī)，許多老詩(shī)人、教授和評(píng)論家顯得有些茫然而不知所措，一方面為讀不懂這些詩(shī)作而感到“氣悶”于是熱衷于討論詩(shī)歌作品的“懂”與“不懂”的問(wèn)題；另一方面由于朦朧詩(shī)所抒發(fā)的情感明顯有別于1949年以來(lái)主流詩(shī)歌的頌歌式的抒情，表現(xiàn)出對(duì)個(gè)人情感世界的抒發(fā)，于是令一些詩(shī)歌權(quán)威和理論家感到不安，從而引發(fā)了關(guān)于詩(shī)歌情感抒發(fā)的“大我”與“小我”的爭(zhēng)論。針對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)歌界這種狀況，葉櫓通過(guò)自己的觀察，看到了當(dāng)時(shí)有些詩(shī)歌作品確實(shí)讓一些人感到難以讀懂，甚至就連那些詩(shī)歌界的大腕、資深理論家和批評(píng)家都不能抓住這些詩(shī)歌的思想內(nèi)涵，但是這不是問(wèn)題的根本之所在。他覺(jué)得所謂“懂”與“不懂”的爭(zhēng)執(zhí)“從本質(zhì)上說(shuō)是反映了詩(shī)歌觀念處于變革中難以避免的現(xiàn)象”，最關(guān)鍵的問(wèn)題是“‘懂’與‘不懂’并不是評(píng)論詩(shī)歌藝術(shù)價(jià)值的一種標(biāo)準(zhǔn)”。當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇上為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況呢？葉櫓發(fā)現(xiàn)主要問(wèn)題是許多“從事詩(shī)歌評(píng)論的人”或者不敢“正視和承認(rèn)自己的局限性”，或者“怯于表明自己的偏愛(ài)”。在《閱讀：期待與阻隔》一文中，葉櫓進(jìn)一步從心理學(xué)角度探討了“懂”與“不懂”問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。而“大我”與“小我”之分則存在著將本來(lái)是兩位一體，然而卻被生生地割裂成對(duì)立的兩個(gè)“自我”，同時(shí)又存在著“陷入抽象地議論究竟應(yīng)當(dāng)‘表現(xiàn)自我’還是‘抒人民之情’”的怪圈的問(wèn)題。提出問(wèn)題應(yīng)該說(shuō)是學(xué)術(shù)研究的開(kāi)端，或者說(shuō)為即將開(kāi)始的研究提供一個(gè)思路與研究方法。問(wèn)題提出以后，就需要對(duì)問(wèn)題進(jìn)行理性地科學(xué)地分析和研究，從而提出解決問(wèn)題的方式和方法或者即使不能解決問(wèn)題至少也為解決問(wèn)題尋找新的途徑。就1980年代初關(guān)于詩(shī)歌中“大我”與“小我”爭(zhēng)論中存在的肯定與弘揚(yáng)“大我”和貶低與否定“小我”的問(wèn)題，葉櫓首先從方法論上指出這樣的肯定與否定“存在著一種各執(zhí)一端，以偏概全的傾向”，進(jìn)而指出其根本問(wèn)題是“把文學(xué)作品的典型形象分裂成個(gè)性與共性?xún)蓚�(gè)部分”，接著，葉櫓不僅以文學(xué)史上不同的詩(shī)人創(chuàng)作作為例證進(jìn)行分析，而且從理論上闡述了“大我”與“小我”之間的關(guān)系：“就是一種‘小’中見(jiàn)‘大’關(guān)系，而絕不是那種空中樓閣式的企圖無(wú)所不包因而喪失了個(gè)性?xún)?nèi)容的‘大我’。”為了避免“抽象”地討論這一問(wèn)題，葉櫓還撰寫(xiě)了《從何其芳的詩(shī)看“自我”》，通過(guò)對(duì)著名詩(shī)人何其芳詩(shī)歌創(chuàng)作的個(gè)案分析進(jìn)一步闡述“小我”與“大我”不可分割的關(guān)系，并且明確指出：“由于受‘左’的理論的影響和干擾，人們幾乎產(chǎn)生了一種條件反射式的本能，似乎只要一提到‘自我’就必然與資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義聯(lián)系在一起；而‘從自我出發(fā)’也就變成了‘從資產(chǎn)階級(jí)出發(fā)’了。”這樣，造成割裂“小我”與“大我”關(guān)系的根本源頭找到了，原來(lái)是主流意識(shí)形態(tài)出現(xiàn)了問(wèn)題，從而使原來(lái)不成問(wèn)題的問(wèn)題變成了問(wèn)題。

隨著時(shí)間的推移，我們的詩(shī)歌界許多問(wèn)題日漸暴露了出來(lái)，有人可能覺(jué)得這些問(wèn)題比較瑣碎而不屑一顧，有人可能只關(guān)注容易引起轟動(dòng)的問(wèn)題；還有人可能將目光緊緊盯住外國(guó)詩(shī)壇或者理論界正在討論的問(wèn)題，……因此，我們的詩(shī)歌創(chuàng)作與研究中許多問(wèn)題被長(zhǎng)期忽視。作為詩(shī)歌研究者，葉櫓覺(jué)得有責(zé)任關(guān)注詩(shī)歌運(yùn)行中產(chǎn)生的各種問(wèn)題。他根據(jù)自己的觀察，發(fā)現(xiàn)一些人在討論具體的詩(shī)歌作品時(shí)竟然“以此一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量彼一類(lèi)詩(shī)”；1980年代中期詩(shī)壇上不少人熱衷于提出以“反”字當(dāng)頭的“激進(jìn)的口號(hào)和宣言”。對(duì)于這些口號(hào)，葉櫓并不贊成和認(rèn)可，但是他發(fā)現(xiàn)有些人卻將其視為異端試圖展開(kāi)批判，他從這里看到的是，“宣傳那些詩(shī)歌主張的人”的“自由權(quán)利”沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重。這種不尊重他人發(fā)表自己意見(jiàn)和主張權(quán)利的現(xiàn)象，看似有利于凈化詩(shī)壇，實(shí)際上卻扼殺了詩(shī)歌的探索與創(chuàng)新。自從1980年代中期開(kāi)始，西方的后現(xiàn)代主義思潮被引進(jìn)國(guó)門(mén)，很快成為詩(shī)歌界的熱點(diǎn)問(wèn)題。對(duì)于這一思潮，許多人的理解和判斷趨于簡(jiǎn)單化，不是將其當(dāng)作時(shí)髦來(lái)趕，就是將其視為怪物而予以排斥，其根本問(wèn)題是缺乏科學(xué)態(tài)度和理性精神。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，葉櫓公正客觀地看待這一現(xiàn)象，既認(rèn)為它并非完全“消極”，具有一定的積極意義，也看到其理論不具有“終極意義上的價(jià)值”，如果將其推向極端就可能“不但否定了別人，也否定了自身。”就在1980年代，中國(guó)詩(shī)界還存在著“第二詩(shī)壇”現(xiàn)象。所謂“第二詩(shī)壇”就是指雖然進(jìn)入了改革開(kāi)放年代，但是仍然有一些詩(shī)歌并不是因?yàn)橘|(zhì)量問(wèn)題而不能在公開(kāi)出版的期刊上發(fā)表，而是出現(xiàn)在民間刊物上。這就導(dǎo)致某些優(yōu)秀的詩(shī)歌被埋沒(méi)的可能。針對(duì)這種現(xiàn)象，葉櫓撰寫(xiě)了《三維之思——讀詩(shī)之思索》將這個(gè)問(wèn)題提了出來(lái)，希望引起人們的關(guān)注和注意。

葉櫓在長(zhǎng)期的詩(shī)歌研究中不僅善于發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌運(yùn)行中存在的各種問(wèn)題，并且提出許多引人思索的問(wèn)題，而且他還善于從蕪雜的詩(shī)歌文本中發(fā)現(xiàn)非凡的意義和價(jià)值。對(duì)于這一點(diǎn)，著名詩(shī)人莊曉明曾經(jīng)撰寫(xiě)文章有所論述。莊曉明在文章中指出，葉櫓先后發(fā)現(xiàn)了聞捷、公劉、洛夫、昌耀以及于堅(jiān)等人詩(shī)歌作品中蘊(yùn)涵著的意義和價(jià)值，并且建立起自己的“生命詩(shī)學(xué)”。不僅如此，我們還可以從葉櫓的詩(shī)歌批評(píng)文章中看到，他還發(fā)現(xiàn)了曉雪和韋其麟詩(shī)歌的民族文化意義，發(fā)現(xiàn)“理性介入”在綠源詩(shī)歌創(chuàng)作中的意義，發(fā)現(xiàn)了作為“獨(dú)行者”林莽在當(dāng)代詩(shī)壇上的意義，韓作榮的“三無(wú)”（取自韓作榮的《無(wú)言三章》、《無(wú)言三章》和《無(wú)為三章》）之詩(shī)存在的價(jià)值和意義，……葉櫓的這些發(fā)現(xiàn)，不僅代表著一個(gè)時(shí)代認(rèn)識(shí)到這些詩(shī)人及其詩(shī)作的價(jià)值和意義，而且為文學(xué)史的敘述提供了豐富而可靠的依據(jù)。正因?yàn)槿绱�，聞捷、洛夫與昌耀才得到了充分的挖掘，進(jìn)而得到了文學(xué)史家的肯定，其在文學(xué)史上的地位得到了確立。

二

葉櫓之所以能夠在對(duì)眾多詩(shī)人詩(shī)作的閱讀和研究中有所發(fā)現(xiàn)，最根本的在于他具有現(xiàn)代思想意識(shí)。一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)研究所取得的成就固然與其執(zhí)著的精神、堅(jiān)韌的毅力和科學(xué)有效的方法密切相關(guān)，更是與他的思想觀念聯(lián)系密切。葉櫓在反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)中由于為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”公開(kāi)辯護(hù)，給自己招來(lái)了牢獄之災(zāi)，出獄后又被下放到偏遠(yuǎn)落后的農(nóng)村從事繁重的體力勞動(dòng)。他雖然出了獄，但是他并沒(méi)有獲得真正的自由。這種狀況一直持續(xù)到1980年獲得平反。因此，這段20多年的人生經(jīng)歷使他不僅熱愛(ài)自由，深切地感受的自由的可貴，而且促使他在長(zhǎng)期的思索中對(duì)自由有了深刻的理解和認(rèn)識(shí)。因而，當(dāng)他面對(duì)著改革開(kāi)放時(shí)代的詩(shī)歌，他深切地呼喚著自由。他在讀了丁帆教授的《江南悲歌》之后覺(jué)得這本書(shū)給予他最大的啟示就是：“中國(guó)的知識(shí)分子最迫切需要的，仍然是一個(gè)精神上的獨(dú)立與思想上的自由。沒(méi)有獨(dú)立人格和自由思想，即使學(xué)富五車(chē)才華出眾，最終仍然不會(huì)造就精神巨人。”在《詩(shī)追求什么》中，葉櫓指出：“事實(shí)上，詩(shī)是應(yīng)該不斷變化的精靈。它的存在和充滿(mǎn)生命的活力，是以一種自由發(fā)展的生命形式為前提。在人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程中，如果出現(xiàn)了中世紀(jì)式的精神禁錮，詩(shī)的生命便會(huì)遭到窒息。人們至今仍然懷著喜悅的心情閱讀并欣賞那些處于人類(lèi)的‘童年時(shí)期’所創(chuàng)造的詩(shī)，在很大程度上可以說(shuō)是出于一種自由的體驗(yàn)，而并不是由于它們提供了多么深刻的思想。”與此同時(shí)，葉櫓在這篇文章還進(jìn)一步指出：“對(duì)于詩(shī)來(lái)說(shuō)，最大的災(zāi)難莫過(guò)于僵化的格局所帶來(lái)的窒息。因?yàn)樵?shī)所追求的正是表現(xiàn)出生命狀態(tài)的多姿多彩，表現(xiàn)出人的自由心態(tài)可以達(dá)到的極致。”在這里，葉櫓所突出的是詩(shī)和詩(shī)人應(yīng)該具備的自由精神。這應(yīng)該說(shuō)是葉櫓對(duì)于詩(shī)歌本質(zhì)的深刻理解和把握，從而構(gòu)成了他詩(shī)歌美學(xué)的核心內(nèi)涵。

正是從詩(shī)歌的自由精神出發(fā)，葉櫓教授論具體的詩(shī)歌問(wèn)題時(shí)同樣體現(xiàn)著這樣的精神。面對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌的不景氣，有人提出建立新詩(shī)的形式規(guī)范的設(shè)想，試圖通過(guò)具體的詩(shī)歌形式規(guī)范來(lái)約束詩(shī)歌，從而讓詩(shī)歌在形式上像詩(shī)歌的樣子。在這個(gè)問(wèn)題上，葉櫓并不贊同這樣的主張，他認(rèn)為詩(shī)歌的本質(zhì)不在具體的形式，而在其中蘊(yùn)涵的詩(shī)質(zhì)，而規(guī)范不僅不能解決詩(shī)歌的不景氣的問(wèn)題，而且還可能也其“限制”而形成對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的“約束”，進(jìn)而“會(huì)成為對(duì)創(chuàng)造性和可能性的扼制。”根據(jù)詩(shī)的“自由靈魂的本質(zhì)”精神，葉櫓將詩(shī)歌的“流變”“看成是永恒的詩(shī)性”，進(jìn)而認(rèn)為：“對(duì)詩(shī)的可能性的認(rèn)定，只是說(shuō)它可以有從事創(chuàng)造的自由……”這是葉櫓討論詩(shī)歌基本特性中對(duì)自由的把握。

在討論具體的詩(shī)人詩(shī)作時(shí)，他特別敏銳地發(fā)現(xiàn)并抓住詩(shī)作中的自由精神和詩(shī)人身上所體現(xiàn)的自由。在對(duì)韓作榮“三無(wú)”詩(shī)歌的閱讀中，葉櫓讀出了詩(shī)人“在對(duì)醉與醒的體驗(yàn)中”，“尋求的是一種精神飛翔和張揚(yáng)的自由狀態(tài)”。在討論洛夫的詩(shī)歌時(shí)，他寫(xiě)道：“生活在現(xiàn)代社會(huì)中的詩(shī)人，一方面是感受到諸多政治勢(shì)力的束縛和壓迫，另一方面又因?yàn)橐庾R(shí)到作為追求精神自由的人面對(duì)這一切的無(wú)奈……”揭示了現(xiàn)代詩(shī)人所面對(duì)的自由束縛的沖突以及由此而產(chǎn)生的巨大苦悶。通過(guò)對(duì)牛漢詩(shī)歌的解讀，葉櫓復(fù)原了詩(shī)人的反對(duì)壓制渴求自由的靈魂。在牛漢這里，他一方面在詩(shī)歌形式上“拒絕定型和規(guī)范”，另一方面在詩(shī)歌精神上“以對(duì)生命的自由追求和個(gè)性張揚(yáng)為自己人生信仰”，反抗“精神困囿和身體的囚禁”，“對(duì)專(zhuān)制統(tǒng)治的精神扼窒的憎惡和反抗”，展現(xiàn)出自由的“飛翔的姿態(tài)”。在談?wù)摾铉��?shī)歌的時(shí)候，葉櫓首先肯定的是詩(shī)人“以‘我’為核心的突破”，而這意味著“是一種對(duì)個(gè)人內(nèi)心所受到的束縛和桎梏的解放”。而且他的這種“解放”很大程度是來(lái)自“自身的心靈世界敢于向外界的敞開(kāi)。”

詩(shī)歌的精神特質(zhì)在自由，而詩(shī)歌的運(yùn)行則需要有自由的外部環(huán)境。自由的外部環(huán)境即表現(xiàn)在政治的寬松，更需要人們以寬容的態(tài)度和包容之心對(duì)待自己不能理解和認(rèn)識(shí)的詩(shī)歌。因此，詩(shī)歌的自由必須反抗文化專(zhuān)制主義，必須呼喚寬容的態(tài)度和包容之心。進(jìn)入1980年代，詩(shī)歌運(yùn)行的環(huán)境確實(shí)越來(lái)越寬松了，文化專(zhuān)制主義基本上受到了否定并且被拋棄，但是由于長(zhǎng)期以來(lái)文化專(zhuān)制的影響，不少人頭腦中的思想觀念還沒(méi)有得到應(yīng)有的更新，顯得比較僵化，常常在自覺(jué)與不自覺(jué)之間利用話(huà)語(yǔ)霸權(quán)否定和指責(zé)自己看不慣的詩(shī)歌作品和現(xiàn)象。這就造成了一些詩(shī)人受到嚴(yán)重壓制，一些詩(shī)作受到批評(píng)而被否定，一些詩(shī)歌探索遭到阻撓。鑒于這樣的狀況，葉櫓首先闡明自己的詩(shī)歌批評(píng)原則——寬容精神，倡導(dǎo)多元，他指出：“寬容是一種民主精神，不能夠?qū)捜輰?duì)待藝術(shù)創(chuàng)作的自由，不管以任何理由和方式出現(xiàn)，都是站不住腳的。特別是那種以學(xué)術(shù)為幌子迎合專(zhuān)制主義的人，更是應(yīng)該受到一切有良知的人的鄙視。”同時(shí)，葉櫓大聲疾呼，“打破‘鳥(niǎo)籠文化’”，以“寬容”之心對(duì)待“新詩(shī)的探索者和創(chuàng)造者”。在《詩(shī)追求什么》中，葉櫓對(duì)于“某些在探索和實(shí)踐的過(guò)程中因?qū)で笸黄贫鴮?dǎo)致的失誤”不能得到理解和“寬容”提出了批評(píng)。在《觸摸人生的溫柔與憂(yōu)傷》中，葉櫓發(fā)出呼聲和警告：“應(yīng)當(dāng)允許和提倡多層次多視角的藝術(shù)追求，如果只是要求人們欣賞某一類(lèi)型的詩(shī)，其結(jié)果必將是藝術(shù)機(jī)能的萎縮，造成惰性的蔓延。”在《寬容的原則》中，葉櫓表示：“我毫無(wú)保留地支持寬容原則，擁護(hù)寬容原則，在對(duì)待科學(xué)和學(xué)術(shù)思想上，它應(yīng)該是高于一切的原則。”呼喚寬容精神，實(shí)際上是為了營(yíng)造寬松的社會(huì)環(huán)境，從而推動(dòng)文學(xué)特別是詩(shī)歌走向“多元化”，實(shí)現(xiàn)“無(wú)限性的可能性”。寬容并不是所謂的大度，而是對(duì)他人權(quán)利的尊重，是現(xiàn)代社會(huì)的文明準(zhǔn)則，更是自由的前提。

三

葉櫓的詩(shī)歌批評(píng)最大的貢獻(xiàn)就在于有所發(fā)現(xiàn)，不僅在眾多的詩(shī)人詩(shī)作中發(fā)現(xiàn)了詩(shī)人的獨(dú)特意義與堪稱(chēng)經(jīng)典的詩(shī)歌作品，而且善于從馳名詩(shī)人的作品中發(fā)現(xiàn)那些很少為人注意和關(guān)注的文本，因而人們可以由此稱(chēng)贊葉櫓教授擁有一雙慧眼。那么，葉櫓究竟是怎樣擁有一雙慧眼的呢？我們可以通過(guò)考察他的詩(shī)歌研究方式來(lái)認(rèn)識(shí)。

通過(guò)對(duì)葉櫓詩(shī)歌批評(píng)文章的閱讀，我們感到他不是將自己評(píng)論的詩(shī)人和詩(shī)歌作品視為客觀的研究對(duì)象，而是他要面對(duì)著的一個(gè)個(gè)鮮活的生命。葉櫓在評(píng)論昌耀的詩(shī)歌時(shí)一開(kāi)始就說(shuō)：“詩(shī)人以自己的詩(shī)作為他生命形式的呈現(xiàn)”，“當(dāng)人們把詩(shī)看成是詩(shī)人生命形式的呈現(xiàn)時(shí)，詩(shī)的價(jià)值便是詩(shī)人生命的價(jià)值……”在葉櫓看來(lái)，詩(shī)人創(chuàng)作并不是單純地碼字，也不是簡(jiǎn)單地訴說(shuō)什么或者表現(xiàn)什么，而是其生命形態(tài)的一種表現(xiàn)，這就是說(shuō)詩(shī)人將他的生命投入到寫(xiě)作之中，那么讀者閱讀這些詩(shī)也就不是了解和認(rèn)識(shí)一種人生，不是簡(jiǎn)單地接受思想教育和進(jìn)行藝術(shù)審美，而是靈魂的觸摸與碰撞，是心靈的對(duì)話(huà)。既然如此，葉櫓以生命主體走進(jìn)他所面對(duì)的詩(shī)歌世界。在昌耀詩(shī)歌面前，他首先感受到的是詩(shī)人的那種獨(dú)特的氣質(zhì)：“對(duì)大自然與內(nèi)心和諧的獨(dú)特的感應(yīng)”。這就是說(shuō)，昌耀面對(duì)著蒼涼的大自然既不是浪漫的欣賞，也不是簡(jiǎn)單的抗拒或者無(wú)奈的悲嘆，而是“感應(yīng)”，與大自然形成一種獨(dú)特的關(guān)系，而這又與詩(shī)人當(dāng)時(shí)的命運(yùn)與強(qiáng)大的生命力密切相關(guān)�！洞群健房胺Q(chēng)昌耀詩(shī)歌的代表作。對(duì)于這首詩(shī)，葉櫓認(rèn)為：“《慈航》作為詩(shī)的藝術(shù)魅力，首先不在于它所敘述的故事，也不在于它所反復(fù)出現(xiàn)的那幾行宣示了主題的詩(shī)句，作為詩(shī)，它具有一種本體意義上的審美價(jià)值。”顯然，這不是將昌耀的代表作提升到哲學(xué)高度上認(rèn)識(shí)的問(wèn)題，而是顯示出昌耀的詩(shī)歌在葉櫓這里的本體特性，從而使之不同于一般的審美對(duì)象。在論及卞之琳的詩(shī)歌時(shí)，葉櫓指出：“對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，形成和造就他的基本藝術(shù)品質(zhì)的先天性因素，我以為是一種可以稱(chēng)之為藝術(shù)觸覺(jué)本能的基因。”葉櫓在這里所強(qiáng)調(diào)的“藝術(shù)觸覺(jué)本能”實(shí)際上應(yīng)該是詩(shī)人靈魂感覺(jué)世界的方式，換句話(huà)說(shuō)大概是詩(shī)歌中活躍著詩(shī)人感觸世界的靈魂。因而，葉櫓在討論詩(shī)人詩(shī)作時(shí)所關(guān)注的顯然不是“憂(yōu)郁、彷徨、孤獨(dú)、惆悵”等知識(shí)分子的心態(tài)，而是“他的心靈感受世界的方式的特異”，其實(shí)這也是葉櫓感受詩(shī)人詩(shī)作的“方式的特異”。從曾卓書(shū)寫(xiě)海洋的詩(shī)作中，葉櫓看到了詩(shī)人的“生命融入大海”，從林莽的詩(shī)歌文本中，葉櫓感覺(jué)到作為“獨(dú)行者”所特有的“孤寂與守望”之魂，對(duì)于韓作榮的詩(shī)歌，葉櫓不再是一般的探討和研究，而是要作一次“靈魂的冒險(xiǎn)”，通過(guò)“冒險(xiǎn)”，葉櫓發(fā)現(xiàn)韓作榮所“尋求的是一種精神的飛翔和張揚(yáng)的自由狀態(tài)，而在‘對(duì)一罐清水的向往’中，應(yīng)該就是由于靈魂的饑渴而引發(fā)的期待得到潤(rùn)澤的心態(tài)”。洛夫的長(zhǎng)詩(shī)《漂木》堪稱(chēng)華文詩(shī)歌的奇跡，葉櫓面對(duì)這樣的詩(shī)篇采取的是“靈視”的方式抵近它，進(jìn)而“窺見(jiàn)大千世界中形形色色的奇異景觀”，因?yàn)槁宸蛩�呈現(xiàn)的這塊“漂木”“也是有靈魂的”。閱讀牛漢的詩(shī)歌，葉櫓產(chǎn)生了“心靈的契合”，因?yàn)?ldquo;他的詩(shī)常寫(xiě)出了我內(nèi)心時(shí)常產(chǎn)生的隱秘思緒卻是自身無(wú)力用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的”。葉櫓這種介入詩(shī)歌的方式不僅形成了自己的特色，而且令他在靈魂的觸摸與碰撞中形成了他特有的敏銳的藝術(shù)感覺(jué)，從而讓他在心靈的交融與精神的對(duì)話(huà)中有所發(fā)現(xiàn)，而這些發(fā)現(xiàn)又常常是被人忽視的，更突現(xiàn)出其他研究方式難以抵達(dá)的詩(shī)人的靈魂深處和詩(shī)歌精神境界。

在具體的進(jìn)入文本的方式上，葉櫓特別推崇“智慧個(gè)性化”的批評(píng)，他非常贊賞錢(qián)鐘書(shū)的這種研究方法。“我可以肯定，他（指錢(qián)鐘書(shū)——引者）絕對(duì)是符合我所認(rèn)定的‘智慧個(gè)性化’的批評(píng)家。他的‘點(diǎn)評(píng)’，除了建立在博學(xué)基礎(chǔ)上的悟性之外，更有許多一般人難以企及的獨(dú)特的進(jìn)入文學(xué)的方式。”與此同時(shí)，葉櫓以李健吾批評(píng)卞之琳的詩(shī)歌為例闡述了他的“智慧個(gè)性化”的批評(píng)。這不僅是葉櫓對(duì)錢(qián)鐘書(shū)和李健吾文學(xué)批評(píng)的充分肯定，而且表明了他文學(xué)批評(píng)所追求的境界。他對(duì)許多詩(shī)人詩(shī)作的批評(píng)，所采用的基本上就是“點(diǎn)評(píng)”的方式，通過(guò)文本細(xì)讀，仔細(xì)挖掘文本所蘊(yùn)涵的豐富復(fù)雜的內(nèi)涵，并且努力揭示其新的質(zhì)素所隱含的價(jià)值和意義。在討論洛夫的禪詩(shī)時(shí)，葉櫓首先“點(diǎn)評(píng)”了洛夫的《談詩(shī)》，突出了洛夫“對(duì)詩(shī)性的一種靈動(dòng)把握以及它的某些不可逾越的規(guī)則的執(zhí)著態(tài)度”，從而揭示出詩(shī)人對(duì)于詩(shī)歌的宗教性的態(tài)度。隨后他又“點(diǎn)評(píng)”了《禪味》、《根》、《回響》、《雁塔》、《背向大�！贰ⅰ蹲詡�》等作品，竭力挖掘出其中所蘊(yùn)涵的禪性和禪味，進(jìn)而概括出洛夫禪詩(shī)的重要品格。

葉櫓的詩(shī)歌批評(píng)給我印象深刻的是，他常常將關(guān)注的目光投向那些受到冷落的詩(shī)人或者詩(shī)作，換句話(huà)說(shuō)，他的詩(shī)歌批評(píng)可以說(shuō)是行走在詩(shī)歌的邊緣地帶。這大概是由于他在胡風(fēng)事件之后，自己長(zhǎng)期受到政治迫害而淪落為社會(huì)邊緣人的緣故，即使后來(lái)他進(jìn)入高郵師范學(xué)校和揚(yáng)州大學(xué)任教，他的邊緣人的狀況并沒(méi)有得到根本改變。既然如此，葉櫓當(dāng)然可以從同樣處于邊緣地位的詩(shī)人詩(shī)作那里獲得“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的感受，而且更重要的是，詩(shī)壇上這些受到冷落的詩(shī)人詩(shī)作更容易激起他的共鳴，更容易讓他感到心靈的震顫和靈魂的交融。聞捷、公劉、曉雪、韋其麟等人在1950年代中期雖然發(fā)表了不少優(yōu)秀作品，但是還沒(méi)有引起評(píng)論界和學(xué)術(shù)界的關(guān)注。蔡其矯、昌耀等人即使到了1980年代還是一度受到冷遇，詩(shī)人曾卓在眾人的印象中是與《懸崖邊的樹(shù)》聯(lián)系在一起的，然而他的那些寫(xiě)“海”的詩(shī)卻被“掩蓋了”，基本上無(wú)人問(wèn)津。艾青的《會(huì)合》、《當(dāng)黎明穿上了白衣》、《陽(yáng)光在遠(yuǎn)處》、《那邊》、《透明的夜》等詩(shī)作同樣也存在著受到《大堰河——我的保姆》等名篇“掩蓋”的問(wèn)題。作為白洋淀詩(shī)群重要詩(shī)人的林莽雖然聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，但是他的詩(shī)作很少為人所理解和認(rèn)識(shí)，而這決定了他的“孤獨(dú)和寂寞”。韓作榮的“三無(wú)”詩(shī)“往往因?yàn)樵u(píng)論者無(wú)法找到符合主流意識(shí)的語(yǔ)言符號(hào)和系統(tǒng)，不得不放棄訴說(shuō)的欲望”。洛夫的《漂木》雖然已經(jīng)面世，但是由于在內(nèi)地出版很晚，因而對(duì)于起研究的探討還沒(méi)有展開(kāi)，也才剛剛起步，因而從某種意義上說(shuō)也是詩(shī)歌研究的冷門(mén)。葉櫓對(duì)于這些詩(shī)人詩(shī)作的研究和批評(píng)令文學(xué)史的敘述減少了許多缺憾和局限，避免了許多極具才華的詩(shī)人與堪稱(chēng)經(jīng)典之作的詩(shī)歌可能被埋沒(méi)的悲哀，充分體現(xiàn)了作為一個(gè)知識(shí)分子的所擁有的歷史責(zé)任感，

對(duì)于這些邊緣詩(shī)人與詩(shī)作研究，對(duì)于葉櫓來(lái)說(shuō)具有極大的挑戰(zhàn)性，因?yàn)檫@些邊緣詩(shī)人詩(shī)作，往往缺乏可供參考的資料，而且它們?cè)谖膶W(xué)史上的評(píng)價(jià)和地位具有很大的不確定性，因而研究它們就意味著極大的冒險(xiǎn)。然而，一個(gè)具有巨大勇氣的學(xué)者是非常樂(lè)于在學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評(píng)中冒險(xiǎn)，正是這種冒險(xiǎn)可以讓他得到意外的驚喜和巨大的收獲。葉櫓也因此在許多重要的發(fā)現(xiàn)中確立了自己在當(dāng)代詩(shī)歌理論史和批評(píng)史上的不可替代的重要地位。