孫生民
“未知生，焉知死？”自孔子以降，中國(guó)人就取消了對(duì)死亡的追問(wèn)。但是，優(yōu)秀的小說(shuō)家總是另辟蹊徑，在前人停止的地方開(kāi)始自己關(guān)于人的生存境況的思考。王樹(shù)興新近的長(zhǎng)篇小說(shuō)《詠而歸》反彈琵琶，以少見(jiàn)的殯葬題材，通過(guò)殯葬工這一特殊群體的視角，呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中各色各樣的死別，思考人應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)生存與死亡的沉重話題。
人總是要死的，總要有人為死去的人臨終關(guān)懷，這是任何一個(gè)有良知的和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識(shí)的作家回避不了、也難以回避的問(wèn)題。小說(shuō)《詠而歸》就直面這一當(dāng)今難題，聚焦高沙市大旺殯儀館，將其設(shè)置成一個(gè)流轉(zhuǎn)的社會(huì)大舞臺(tái)，真實(shí)敘寫兩代殯葬工生活、工作和愛(ài)情，展示他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的境遇，以及在各種死別中，體味到殯葬工作的意義和價(jià)值，進(jìn)而深思人應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)死亡。
小說(shuō)從新館長(zhǎng)荀西寧上任伊始寫起。這個(gè)愛(ài)好文學(xué)、有著真性情的漢子，在殯儀館送走過(guò)因車禍身故的妻子，生病而逝的母親、父親，現(xiàn)在家里就剩下了在外讀大學(xué)的兒子和他。但因?yàn)樯霞?jí)安排，這塊傷心地卻成了他工作的地方。起初，荀西寧只抱著干好本職工作、完成任務(wù)而已的心態(tài)。可現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)在他面前的殯儀館圖景是，一群被現(xiàn)實(shí)打入另類的看多了死亡、冷漠麻木的殯葬工，被自充內(nèi)行的所謂“老師”污染和夸張類似雜耍表演的喪葬儀式，南轅北轍的永不著調(diào)的送葬音樂(lè)。殯葬儀式體會(huì)不到生者對(duì)死者的追思與哀慟，更感受不到對(duì)死者的尊重，感受到更多的是各種“雜色”的喧鬧、荒誕、滑稽。隨著工作開(kāi)展并深入之后，他深受生離死別的觸動(dòng)，重新認(rèn)識(shí)了這份工作的重要性。于是他不斷推動(dòng)殯儀館殯葬改革，親身體驗(yàn)殯葬的每一個(gè)流程，利用現(xiàn)代信息技術(shù)開(kāi)設(shè)個(gè)人微博，與同行交流殯葬知識(shí)，利用網(wǎng)上社區(qū)發(fā)布個(gè)性化、人性化訃告，借鑒大城市先進(jìn)的殯葬理念，提出要藝術(shù)處理死者遺容，殯葬儀式要辦得的正式、莊嚴(yán)、肅穆，并且親身示范影響身邊員工。他覺(jué)得殯葬不是毫無(wú)情感的冰冷工作，要敬畏生命，協(xié)助喪戶給予死者最后尊嚴(yán)是一種高尚的成全。
荀西寧的殯葬理念與新一代殯葬工竇亞和伊春娜產(chǎn)生共鳴。如果說(shuō)荀西寧是被動(dòng)從事殯葬工作，那么“富二代”、大學(xué)畢業(yè)生竇亞卻是主動(dòng)應(yīng)聘殯葬工。他深受日本電影《入殮師》的影響，年輕時(shí)尚，富有激情，思想新銳，并不會(huì)輕易茍同周圍的人與事。他對(duì)殯葬行業(yè)的理解是：殯的是靈魂，葬的是遺體。他應(yīng)聘殯葬工的理由是“我希望自己成為一個(gè)像小林大悟那樣的殯葬工，讓死者有最后的尊嚴(yán)和人生完美，通過(guò)自己的工作也因此得到社會(huì)和家人對(duì)我的承認(rèn)和尊重。”這里不排除有年輕人的沖動(dòng)和尋求刺激，或者說(shuō)對(duì)自己富豪父親安排好的人生拒絕的因素。但在各式各樣的死別里，他喜歡上了這項(xiàng)工作，體味到了殯葬工作的意思，進(jìn)而感悟到殯葬工作的意義。女朋友“西番蓮”之死，進(jìn)一步加深了他對(duì)殯葬工這一職業(yè)的理解：“這個(gè)職業(yè)能使別人和自己的人生有意義。能讓自己的生命和別人的生命有尊嚴(yán)的職業(yè)大概很難找到。”
小說(shuō)結(jié)尾處寫荀西寧到上�？床∏�，請(qǐng)竇亞安排自己在殮葬間睡一覺(jué)時(shí)說(shuō)：“殯葬工這個(gè)工作要做得好其實(shí)很簡(jiǎn)單，將死人當(dāng)作活人，你讓他舒適；你當(dāng)他是親人，在幫他做人生最重要的最后，這就能夠做好了。”荀西寧認(rèn)為，殯葬與技術(shù)無(wú)關(guān)，你專心地投入工作，所做的一切就像給活人一樣做，對(duì)每一個(gè)死去的人都應(yīng)該尊重，讓每一個(gè)死者的都有自身的尊嚴(yán)，因?yàn)槿魏我粋�(gè)到世上來(lái)的人都想被人和社會(huì)所尊重，這就是人道。這可能就是上一代殯葬人對(duì)下一代殯葬人的囑托。
小說(shuō)寫荀西寧，還寫了前任館長(zhǎng)祖館長(zhǎng)、許志群，以及副館長(zhǎng)陳喜國(guó)等等，寫他們還是為了寫荀西寧，是在參差對(duì)照中突出荀西寧在殯葬業(yè)中的“與眾不同”。寫竇亞，還寫了伊春娜，以及荀九零，是在互補(bǔ)中讓我們感受到八○后、九○后們對(duì)人生、愛(ài)情有自己獨(dú)特的理解與追求。
正當(dāng)主人公荀西寧事業(yè)、愛(ài)情進(jìn)展順利時(shí)，荀西寧得知自己身患癌癥，他理性對(duì)待、泰然處之。他設(shè)計(jì)了即將到來(lái)的死亡場(chǎng)景，在不多的來(lái)日中充實(shí)而勇敢地生活，盡情享受人生的愉悅和幸福。在荀西寧看來(lái)，生和死是多層面的，不是一個(gè)直線，它有起點(diǎn)和結(jié)束，熱愛(ài)并不完美的生命，才能有勇氣和底氣迎接必然的死亡。他認(rèn)為，不懼死，才能更好地生。人的出生不可選擇，死亡是可以安排的。人是哭著生，無(wú)奈地來(lái)到世上；可以在死的時(shí)候笑，有尊嚴(yán)、有選擇地離世。其實(shí)這正是小說(shuō)要揭示的人面對(duì)死亡的姿態(tài)：詠而歸。
一部反映殯葬工生活與成長(zhǎng)的小說(shuō)里，卻有許多溫情而有詩(shī)意的動(dòng)人之處。其中，荀西寧風(fēng)雪除夕夜殯儀館里迎新年最為精彩。荀西寧望著窗外的鵝毛雪花，一個(gè)人在殯儀館里走走停停，遠(yuǎn)處鞭炮的轟隆，襯托館里的孤寂清冷，忽然讓他有一種遠(yuǎn)離人群的絕對(duì)孤獨(dú)。他想起年輕時(shí)讀過(guò)席慕蓉的詩(shī)《請(qǐng)柬》，用手指著空無(wú)一人的告別廳方向大聲說(shuō)：“誰(shuí)，誰(shuí)與我作伴？”但他用手機(jī)發(fā)出的微博卻是溢滿溫情，對(duì)世人充滿關(guān)懷：“除夕夜，室外飄雪花，面前有熱茶，手上有好書(shū)，甚是愜意。某某館也有春晚，祝大家遠(yuǎn)離我們，新年平安！”此時(shí)，一個(gè)瀕臨死亡的陌生老者，在除夕夜打來(lái)提前預(yù)約殯葬的懺悔電話，荀西寧耐心安慰和善意的為其解脫。當(dāng)然，后來(lái)，竇亞因父親拒之門外無(wú)處可去來(lái)了，兒子荀九零因女友執(zhí)意回家趕來(lái)了，三個(gè)人以館為家迎接新年的到來(lái)。
小說(shuō)《詠而歸》圍繞主人公荀西寧工作、生活軌跡剪裁情節(jié)，大旺殯儀館成了人物活動(dòng)的主要舞臺(tái)，既有鋪排細(xì)致的記述，也有畫龍點(diǎn)睛的議論，小說(shuō)跌宕起伏地講述的一個(gè)個(gè)死別的故事，筆墨貌似輕松，其實(shí)蘊(yùn)含對(duì)人情世故的深切洞察、對(duì)當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、對(duì)生死大事的人文思考，使整部小說(shuō)具有了追尋人類生存終極價(jià)值的厚重和大氣。
