劉滿華
徐曉思有一位造詣?lì)H深的“詩(shī)書(shū)畫(huà)印方面的藝友”，為他的作品《徐曉思中短篇小說(shuō)選集·萬(wàn)年歡》寫(xiě)了一篇情文并茂、激越慷慨，具有極強(qiáng)穿透力的序。序言中說(shuō)徐曉思是一位具有悲憫之心，“淚點(diǎn)很低”，同時(shí)又具有“多年的生活涵養(yǎng)，文史哲陶冶”的作家。后記《佛夢(mèng)》中，作者傾心佛家慈悲情懷，把早逝的母親奉為觀音老母的化身，而“我”“總有一顆菩薩心”。這些信息透露作者幼年喪母，童年苦難，造就悲天憫人情懷，渴望“清風(fēng)明月無(wú)人管，身心爽健自在飛”的人生理想與創(chuàng)作信念。
作者的悲天情懷，來(lái)自幼年的苦難與對(duì)母親溫情的美好記憶與想象，在作者天籟般的心田里種下仁慈的種子。母愛(ài)的缺失，對(duì)母親、母愛(ài)的尊重與留戀，作者賦予母親與慈愛(ài)以無(wú)限美好的形象與內(nèi)涵。母親像觀世音一樣慈祥、漂亮，母親會(huì)唱歌，母親勤勞，母親又像送子觀音，自己就是觀音懷中的孩童。這種對(duì)母親與母愛(ài)的渴望與懷念就像陽(yáng)光雨露，一方面獲得戰(zhàn)勝苦難的勇氣與力量；另一方面，本性中仁慈的幼苗獲得滋潤(rùn)與呵護(hù)，不斷成長(zhǎng)為一顆參天大樹(shù)。作者在饑餓時(shí)想到慈母，在病痛中想到母愛(ài)的溫馨，在勞累與辛苦之后的睡夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)的還是母親，這種持久的心結(jié)造就了一個(gè)仁慈的心懷，以一種博愛(ài)與寬廣包容的目光審視人生與蒼生，用一種同情與憐憫的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)世態(tài)炎涼，尤其是人世間美好的事物、優(yōu)秀的品質(zhì)遭到毀滅與打擊。
這種情懷促使作者把目光投向里下河人備受苦難的底層民眾，描述他們的生存境遇、情感渴望、精神追求與困惑；表現(xiàn)草根民眾的艱辛與無(wú)奈，并給予無(wú)微不至的關(guān)照，對(duì)弱者給予了無(wú)限溫情與憐憫。作品塑造了“大橋女人”、“外公”等栩栩如生的人物，在娓娓道來(lái)的故事中，再現(xiàn)生命的無(wú)常與人世的殘酷，體現(xiàn)了作家高尚的追求與精湛的藝術(shù)才華。在苦難的汪洋中，作者善良筆觸審視人生，喚醒人們的良知，期盼人性本真的回歸。作品以半自傳口吻敘述，增強(qiáng)了作品的親切感與穿透力。
生活中，對(duì)“我”無(wú)微不至關(guān)愛(ài)的父親一樣思戀自己愛(ài)妻。一方面對(duì)失去嬌妻，喪失生活伴侶的痛苦，對(duì)往昔美好生活無(wú)比留戀；另一方面為孩子母愛(ài)缺失感到無(wú)奈、惋惜與遺憾。生活中，父親加倍付出，以彌補(bǔ)母親缺位對(duì)孩子造成的影響。當(dāng)?shù)趧�、持家，起早貪黑，生產(chǎn)隊(duì)全力以赴，回家還要想方設(shè)法種一點(diǎn)“資本主義的草”，捕魚(yú)摸蝦，吹拉彈唱樣樣都會(huì)，為人正派，人品端正，這些都成為幼年“我”學(xué)習(xí)的榜樣；同時(shí)，他又當(dāng)母親，給予孩子無(wú)限疼愛(ài)。孩子把觀世音像視為母親，他同樣無(wú)比珍視。父子心靈相通，想方設(shè)法保護(hù)觀音像，免遭文革破壞，而且父子同時(shí)把這次行動(dòng)看作無(wú)比驕傲的豐功偉績(jī)，是對(duì)愛(ài)妻、母親的無(wú)限崇敬與珍愛(ài)的象征。
毫無(wú)疑問(wèn)，母愛(ài)的缺失與父親無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)與榜樣作用，是作者筆下悲涼基調(diào)又蘊(yùn)含溫情的淵源與基礎(chǔ)。同時(shí)，苦難對(duì)作者的悲憫之心的形成起到鍛打與淬火的作用，成為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與性格的基石與根源�？嚯y既可以是墮落與仇視社會(huì)的溫床與借口，也可以是支撐孫悟空取經(jīng)路上克服千難萬(wàn)險(xiǎn)普度眾生的堅(jiān)定信念與堅(jiān)強(qiáng)意志。作者在苦難面前總是想到母親，母親的慈愛(ài)；在生活的艱辛與磨難面前有父親的榜樣，有父親的關(guān)愛(ài)。于是，仁慈之花在寒風(fēng)與嚴(yán)霜中綻放，仁愛(ài)的幼苗在風(fēng)雨中成長(zhǎng)。作者充分描述了苦難加之失去母愛(ài)的童年失去的溫馨與甜美，生活變得尖銳而痛苦，饑餓與危機(jī)帶來(lái)重重磨難。但是，作者對(duì)童年苦難與傷痛的哲理化概括，提升為人類無(wú)法避免的“存在之痛”，同時(shí)，給予人物無(wú)限同情與理解，向讀者展示一幅幅人世滄桑的變遷畫(huà)卷，提升人們對(duì)苦難、孤獨(dú)與人生的理解。
苦難磨練人的生存意志。某種個(gè)人不能抗拒的天災(zāi)人禍，比如災(zāi)荒、亂世、戰(zhàn)爭(zhēng)、重病乃至絕癥，以及社會(huì)生活中遭遇的重大挫折與磨難，和由此引發(fā)的精神痛苦，如恐懼、孤獨(dú)、饑餓、焦慮、傷亡等，這種巨大不幸與痛苦的事件與境遇就是苦難。面對(duì)苦難，人們可以選擇與苦難抗?fàn)�，�?zhàn)勝苦難，體現(xiàn)人的生存勇氣與意志。
“大橋的女人”的苦難源自戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致殺戮、饑餓、貧窮，戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致混亂與意識(shí)形態(tài)尖銳對(duì)立，并且變動(dòng)不居。范冰出身書(shū)香門第，美貌出眾，受過(guò)良好教育；早年言行激進(jìn)，有過(guò)進(jìn)步思想，參與社會(huì)變革。由于思想進(jìn)步程度所限，她沒(méi)有投奔革命，半途而廢。從此，命運(yùn)的一次次捉弄與打擊，她喪失了進(jìn)取信心，失去了對(duì)生活的希望，隨波逐流，逐漸變成一個(gè)“壞女人”。中間偶遇八路軍小戰(zhàn)士，她應(yīng)當(dāng)覺(jué)察到小戰(zhàn)士所代表的隊(duì)伍與其他力量的根本區(qū)別，跟著小戰(zhàn)士參加革命，無(wú)奈，那時(shí)的她已經(jīng)喪失了革命的敏銳性，自暴自棄。戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪了她選擇生存方式的權(quán)力與機(jī)會(huì)，她的所有優(yōu)勢(shì)都成了造成苦難的幫兇。這種種對(duì)立因素綜合起來(lái)，形成一種個(gè)體無(wú)法抗衡的超常力量，導(dǎo)致悲劇命運(yùn)。她妥協(xié)，失敗，想到自殺，“父親”救了她。她長(zhǎng)相漂亮，日本鬼子奸污她，任何有勢(shì)力的人都想占有她；她有錢，成分不好，人們批斗她。她死不成，卻生不如死。然而，“父親和我”這樣的好心人關(guān)懷她。她最后的底線就是堅(jiān)韌地活著。當(dāng)人們給她送葬的時(shí)候，她又活過(guò)來(lái)。她用茍延殘喘的方式，甚至用“詐尸”這樣滑稽的方式向世界抗?fàn)�，昭示生命的尊�?yán)與可貴。仿佛聽(tīng)到她向人們宣布：“受苦是生命的實(shí)體，也是人格的根源，因?yàn)槲ㄓ惺芸嗖拍苁刮覀兂蔀檎嬲娜恕?rdquo;
“外公”是一位“老革命”。他意志堅(jiān)定，有能力，有作為，為革命，為社會(huì)建設(shè)做過(guò)許多可圈可點(diǎn)的工作，為大眾奮斗一生，受到人們尤其是“我”的尊敬。然而，改革開(kāi)放以后，人們的欲望就像脫韁的野馬，沖破一切羈絆與約束。這種欲望的擴(kuò)張的速度與強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)進(jìn)步的步伐。當(dāng)“外公”喪失社會(huì)地位與生存能量的時(shí)候，兒子咒罵他，兒媳把他趕出家門，他住窯洞，向人乞討豬雜碎，和孤苦伶仃的捕魚(yú)老人討生活，與算命瞎子混飯吃；受凍挨餓，毫無(wú)尊嚴(yán)。然而，他堅(jiān)守做人信念，頑強(qiáng)地活著，以種種滑稽可笑的方式，向世人抗?fàn)�。他仿佛認(rèn)清了人生的本質(zhì)，“并不是我過(guò)分地偏愛(ài)悲苦和受難，而是我覺(jué)得人們的生存本身就是悲苦和受難。”在作者筆下，苦難都被普遍地“命運(yùn)化”了，或者說(shuō)，命運(yùn)是以苦難的形式表現(xiàn)出來(lái)的。
“大橋女人”與“外公”的苦難展示了作者直面生存艱辛、探索生存價(jià)值、拷問(wèn)生存意義、抒發(fā)人生感慨的一種深邃的思考。作品描述人們對(duì)苦難的抗?fàn)帲每嚯y來(lái)揭示人的生存本質(zhì)，表現(xiàn)人對(duì)生命尊嚴(yán)的維護(hù)，對(duì)生存意志的堅(jiān)守，對(duì)未來(lái)世界與種族延續(xù)的執(zhí)著與信念，也是作者對(duì)處于苦難中的人包括作者自己的痛楚、悲憫與無(wú)奈的人文情懷。
苦難造就孤獨(dú)。對(duì)于“大橋女人”，覬覦她的美貌與錢財(cái)?shù)目床黄鹚�，世俗孤立她，丈夫摧殘她。她孤�?dú)。“外公”的兒女背叛他，人們把受過(guò)的傷害都算在他頭上，憎恨他，他孤獨(dú)。而作者卻用悲憫的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)他們的一生遭遇。徐曉思由于出身苦難與對(duì)母愛(ài)的期盼，把蒼涼而悠長(zhǎng)的悲憫融入濃烈的暖意與溫情。對(duì)待別人唾棄與仇恨的人物沒(méi)有諷刺，甚至沒(méi)有否定與批判文字，死而復(fù)活的“李大橋女人”，人人躲之唯恐不及，對(duì)“我”分外親切；而“我”竟敢到這個(gè)“詐尸”、丑陋的老寡婦面前，接受了她的銀子。這種暖暖的文字，就像跟隨父親去看望姨娘，從晴朗的田間小路上順手拾起的露珠，直接播撒在小說(shuō)里，沒(méi)有生硬、尖銳的棱角，渾圓自然，保留著太陽(yáng)照射的光亮與暖意。好像它們就是小說(shuō)的天然材料，等待著徐曉思那只飽含悲憫的文筆。這只文筆寫(xiě)出的文字注定充滿了悲憫情懷。《李大橋的女人》寫(xiě)盡了一個(gè)渺小女人悲慘的一生，卻引人入勝，激起讀者內(nèi)心的軒然大波，體現(xiàn)了作者的藝術(shù)功力與悲天情懷。
20世紀(jì)是個(gè)充滿戰(zhàn)爭(zhēng)與苦難的歷史階段，里下河人同樣逃不脫苦難命運(yùn)。人們物質(zhì)家園遭到反復(fù)毀壞，在饑餓與病痛中生存；個(gè)人的精神世界也不斷遭到毀滅性沖擊，人們?cè)诿悦Ｅc失落中，孤獨(dú)地探求人性與生命的本質(zhì)。而作者通過(guò)對(duì)人性的探索與挖掘，對(duì)里下河人的生命與生存狀態(tài)展開(kāi)思考。因此，孤獨(dú)在作品中被賦予了徐曉思對(duì)生命與生存狀態(tài)的思索，顯現(xiàn)生命意志和對(duì)人性挖掘與批判的特殊使命。小說(shuō)用形象的語(yǔ)言敘述故事，寥寥數(shù)筆，把里下河的自然景色、場(chǎng)景、人物與生命，展現(xiàn)在讀者面前，微微沾染著暖意的鄉(xiāng)韻，就像一幅淡淡的水墨畫(huà)，寫(xiě)活、美化了小說(shuō)的氛圍，十分精彩。
文化保守的天性，兒時(shí)的記憶，地域文化與世俗的狹隘性，可能使生于斯長(zhǎng)于斯的作者受到視野與思想限制，妨礙描述的內(nèi)容與思想深度的揭示。然而，豐富的學(xué)識(shí)，繪畫(huà)、雕刻以及音樂(lè)等藝術(shù)修為，使作者擁有大世界觀，廣闊的眼界，深刻的筆觸，悲天的情懷使作品充滿溫情；不像一些作家盡情展示人的劣根性，宣泄貧窮與惡劣環(huán)境造就人的罪惡與憤怒，作品中只有互相敵視，折磨與痛苦，很少互相理解與關(guān)懷，看不到人生美好與希望。
小說(shuō)中的“李大橋女人”、“外公”等人物都是緊貼泥土的草根，故事內(nèi)容都是里下河人的家長(zhǎng)里短，語(yǔ)言皆是方言土語(yǔ)，如果沒(méi)有足夠的熱情與悲憫情懷，沒(méi)有長(zhǎng)期的切身體驗(yàn)與深厚而豐富的生活底蘊(yùn)，是不能挖掘人物情感的喜怒哀樂(lè)，無(wú)法提煉里下河人生活的酸甜苦辣與苦難命運(yùn)。小說(shuō)給予人性與命運(yùn)主題以終極關(guān)懷為的，是作家情感與道義，這種悲天情懷就是里下河文學(xué)的地標(biāo)，也是作家成熟的標(biāo)志。
作者在后記中談到創(chuàng)作題材方面的掣肘與無(wú)奈，“堅(jiān)持一貫的寫(xiě)作態(tài)度——水鄉(xiāng)本色的語(yǔ)言，原生態(tài)的自然筆調(diào)，自由想象、無(wú)邊聯(lián)想，突破小說(shuō)創(chuàng)作的框架，拓展審美空間，用禪宗的思想，重新解讀人性。”這不僅是作者的雄心與原則，“事實(shí)上，如同《大話西游》與《功夫》對(duì)于周星馳一樣，天馬行空的想象，雄奇恣肆的筆觸”，體現(xiàn)作者的藝術(shù)追求與才華。“外公”與“大橋女人”等邊緣人物，用一些“無(wú)厘頭”、滑稽可笑方式對(duì)抗命運(yùn)的打擊，體現(xiàn)對(duì)生命的珍惜與堅(jiān)守。這無(wú)疑是周星馳的藝術(shù)創(chuàng)造在里下河文學(xué)中的運(yùn)用與延伸。
周星馳的“無(wú)厘頭”形式本身就是對(duì)固有形式的突破，具有審美價(jià)值，為了一個(gè)“無(wú)厘頭”鏡頭往往反復(fù)排練、拍攝，甚至不惜與演員、朋友鬧翻，也要堅(jiān)持自己的原則立場(chǎng)。周星馳與作者有著相似的遭遇與個(gè)性。他七歲父母離異，失去父愛(ài)與呵護(hù)，生活的窘迫與苦難產(chǎn)生了極強(qiáng)的自卑心理。而周星馳的個(gè)性堅(jiān)韌、要強(qiáng)，總是與現(xiàn)實(shí)處于尖銳的對(duì)立、對(duì)抗?fàn)顟B(tài)。他要戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)，這種愿望本身就十分可笑，實(shí)施起來(lái)更加愚蠢。這就把自己與現(xiàn)實(shí)隔離開(kāi)來(lái)，造成孤獨(dú)。而孤獨(dú)更加誘使自卑的個(gè)性與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，他要用自己的方式戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)，由于這種抗?fàn)幏绞綄?duì)現(xiàn)實(shí)具有明確的針對(duì)性，所以不是童話與寓言故事，又由于表現(xiàn)方式十分奇特，所以顯得滑稽、可笑�！洞笤捨饔巍防锏闹磷饘�，原是現(xiàn)實(shí)生活中山賊、無(wú)賴、混世魔王，然而，當(dāng)至尊寶接受了到西天取經(jīng)的重任以后，毅然放棄了世間的情愛(ài)與享受，收起了頑劣的個(gè)性與生活方式，異常堅(jiān)定、果敢地去完成自己的神圣使命。他成就了英雄，卻失去了情愛(ài)與幸福，成了悲劇人物。《功夫》里的星同樣是一個(gè)可笑得掉渣的邊緣化的小人物，他幾乎就是無(wú)賴性格、心理與行為的大全，但他為了實(shí)現(xiàn)崇高理想，歷經(jīng)磨難，不屈不撓，九死一生，終于學(xué)成如來(lái)神掌，成就英雄，當(dāng)然也是悲喜混雜的英雄�！洞笤捨饔巍放c《功夫》的無(wú)厘頭之所以讓觀眾感到好笑，又被普遍接受，就是因?yàn)檫@種創(chuàng)新用一種無(wú)厘頭的方式表現(xiàn)了邊緣小人物的無(wú)奈與理想，觀眾從中看到的就是自己曾經(jīng)有過(guò)的經(jīng)歷與愿望，同時(shí)，以悲喜劇的形式展現(xiàn)了成就英雄必須付出代價(jià)的生活真諦。
“外公”與“大橋女人”同樣揭示了個(gè)體存在的渺小與脆弱，命運(yùn)被一種難以明說(shuō)的力量操縱，展現(xiàn)人類在命運(yùn)面前的無(wú)助與被動(dòng)，作者通過(guò)人物在苦難面前的隱忍與抗?fàn)�，探索命運(yùn)的謎底。主宰里下河人的命運(yùn)的神秘力量往往具體化為戰(zhàn)爭(zhēng)、天災(zāi)、政治運(yùn)動(dòng)與社會(huì)變革力量，人在這些力量面前就像被寒風(fēng)裹挾的一片枯葉，對(duì)自己命運(yùn)沒(méi)有絲毫選擇自由，只能在恐懼中接受，呈現(xiàn)無(wú)奈的悲涼。人物在孤獨(dú)中默默抗?fàn)帲陋?dú)與痛苦反復(fù)循環(huán)，充斥她們的生命旅程。作者的悲天情懷在這種毫無(wú)結(jié)果的孤獨(dú)抗?fàn)幹型怀霰憩F(xiàn)，體現(xiàn)了對(duì)虛無(wú)的超越。“李大橋的女人”與“外公”在意識(shí)到人世悲苦無(wú)望之后，在理解了人生的哀痛之后，立足于現(xiàn)實(shí)，在生活與生命的細(xì)節(jié)上尋求生命的立足點(diǎn)與生存意義。他們清醒認(rèn)識(shí)到欲望與現(xiàn)實(shí)永恒沖突與對(duì)立，于是執(zhí)著于生存意義的尋找，無(wú)奈而下意識(shí)的追求一種模糊的形而上的超拔與解脫，這使小說(shuō)產(chǎn)生一種逼向終極的品格。小說(shuō)忠實(shí)而真誠(chéng)地記述里下河人在苦難中掙扎的同時(shí)，思考如何在無(wú)法避免的苦難命運(yùn)與抗?fàn)幹�，孤�?dú)的獲得救贖。生命的超越、情感的慰藉、靈魂的依托，是作者試圖解救筆下人物苦難而孤獨(dú)命運(yùn)的探索之路。
