一方水土養(yǎng)一方人，人們習(xí)慣這樣說。但這是否同樣意味著，一方水土就孕育著同一種文學(xué)樣態(tài)呢？如果我們把文學(xué)與地理放在一起研究，會發(fā)現(xiàn)問題遠(yuǎn)比我們想象的復(fù)雜。尤其在這個日益開放、流動型的社會，許多過去的可能已經(jīng)成為一種不可能。首先，那種靠地理封閉、共同的人文因素、作家的共同主張而凝成的寫作流派，放到今天的任何一個地方談?wù)摱妓坪趿粲衅凭`。其二，因為運用共同的故鄉(xiāng)資源寫作，就將每部作品都?xì)w為傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土寫作，這在今天也顯得草率。所以，與其先做結(jié)論，不如重新調(diào)整目光打量，同一個地方孕育產(chǎn)生的作家，在選擇離開或者留守之后，他們的寫作與其寫作資源之間，會形成怎樣的關(guān)系？
促使我思考這一些問題的契機(jī)，是前不久參加了由文藝報社、江蘇省作家協(xié)會與泰州市文聯(lián)一起在泰州舉辦的“里下河文學(xué)流派研討會”。開會的地點在一座風(fēng)景如畫的農(nóng)業(yè)園區(qū)，據(jù)說那曾經(jīng)是作家胡石言寫《秋雪湖之戀》的故事發(fā)生地。胡石言更著名的小說是《柳堡的故事》，而柳堡這個稱謂，帶有典型的里下河地理特征。
從這里開始認(rèn)識“里下河”，以及里下河文學(xué)，當(dāng)?shù)匮芯咳藛T為我們梳理了里下河文學(xué)的歷史，一個呈水網(wǎng)一樣密布的作家群落因此顯現(xiàn)，也讓我們得以知道，那陸續(xù)蜚聲文壇的汪曾祺、畢飛宇、魯敏、羅望子、龐余亮、朱輝、王大進(jìn)等大批作家，都是從這里走向更廣闊的舞臺。還有一批作家，依舊留在故鄉(xiāng)，構(gòu)成里下河“地方寫作”的重要一翼，比如小說家劉仁前。談?wù)撨@些作家作品，當(dāng)?shù)厝讼矚g聚焦于他們共同的人文意蘊與風(fēng)俗人情，而評論家則關(guān)注其異質(zhì)的部分。僅這種分野就很有意思，恰好可以做全球化特征下，一種地方性文學(xué)樣態(tài)的多樣性考察。
“里下河”——來自當(dāng)?shù)氐亩x，是江蘇蘇中地區(qū)里河與下河之間區(qū)域空間的簡稱，而所謂的里下河地區(qū)，是一個一萬多平方公里的平原。其地理范圍西接里運河，東牽串場河，北靠蘇北灌溉總渠，南達(dá)老通揚運河。里下河雖屬平原，但在地貌上，又處在與江蘇省長江、淮河之間最低洼的地區(qū)。其行政區(qū)涵蓋揚州、泰州、鹽城、興化、南通等地。作為著名的魚米之鄉(xiāng)，這里自古就人文薈萃，出過劉熙載這樣的文論家，也出過揚州八怪之首鄭板橋等藝術(shù)家，明清時代的兩部重要小說《水滸傳》與《西游記》的生成，都和這片土地有關(guān)，生長于斯的作家遙遠(yuǎn)的包括施耐庵，當(dāng)代有汪曾祺、胡石言、黃蓓佳、曹文軒、夏堅勇、唐曉渡、費振鐘、王干、汪政、劉仁前、朱輝、畢飛宇、羅望子、顧堅、小海、龐余亮、魯敏、沈浩波、魯羊、朱文……他們分布于當(dāng)代小說、詩歌、文學(xué)評論等各個領(lǐng)域，也流散在當(dāng)今中國的大江南北。
不管他們現(xiàn)居哪里，當(dāng)?shù)厝讼矚g將他們各自的作品與這片水土放在一起考察，有人會教你辨識，《水滸傳》與《西游記》的語言中，有里下河興化地區(qū)方言的成分。汪曾祺的《沙家浜》地理背景或許不是常熟的沙家浜，而是他的家鄉(xiāng)高郵湖。甚至，朱自清的《荷塘月色》，也并非我們讀到并以為的北方荷塘，而是有里下河的荷塘氣息……
雖然能看出如此多的“共同”，但是將里下河作家群歸為一個流派，依舊會讓部分研究者覺得棘手：因為里下河固然以水鄉(xiāng)平原著稱，但并不意味著所有的作家都風(fēng)格陰柔，夏堅勇的散文就很剛勇，而魯羊、朱文的寫作，已經(jīng)看不出里下河的胎記……
同樣是故鄉(xiāng)題材，高郵籍的作家汪曾祺筆下萬千，他的作品不僅涉及故鄉(xiāng)，也有對西南聯(lián)大歲月的書寫，有對北京生活的描摹。就是最具里下河地域特征的《大淖記事》、《受戒》等，依舊是他幾十年未回家鄉(xiāng)的情境下寫成的。有人因此有一問：如果他沒有離開，還會寫成這樣的風(fēng)貌嗎？
畢飛宇出生于興化，如今居住于南京。作為里下河地區(qū)當(dāng)下公認(rèn)的最有成就的小說家，他著名的小說《平原》，有一個非常“里下河”特征的書名，但他在一篇《〈平原〉的題外話》中，直陳自己并不希望這部作品被看成鄉(xiāng)土文學(xué)。“《平原》的第一稿是33萬字，最后出版的時候是25萬，這8萬字有一部分是關(guān)于鄉(xiāng)村風(fēng)土人情的——在修改的時候，我不愿意《平原》呈現(xiàn)出‘鄉(xiāng)土小說’的風(fēng)貌，它過于‘優(yōu)美’，有小資的惡俗，我果斷地把它們刪除了。”文尾他還說明，平原這個書名是程永新起的。不過，在他新出版的非虛構(gòu)作品《蘇北少年“堂吉訶德”》中，他倒是非常有感覺地描摹了里下河的平原、麥地與水上行路。
有離開的，也有留守的。里下河文學(xué)所構(gòu)成的蔚為大觀，其中一個現(xiàn)象曾被文學(xué)評論家何平今年的一篇調(diào)查文章提到：“一大批堅守在興化本土的寫作者，如王浩、葛玉瑩、陳鐘石、沈光宇、薛宏金、劉春龍、錢國懷、金倜、張學(xué)詩、李明官、戴中明、朱道平、王銳、王蘭、顧維萍、王樺蒼、周飛等。后者幾乎都是有著公務(wù)員、教師、醫(yī)生等個人職業(yè)的業(yè)余作者。改革開放以來，這個作者群先后有32人出版文學(xué)書籍59種，有近百人在省級以上的報刊發(fā)表文學(xué)作品，并有34人次獲各類獎項。另據(jù)統(tǒng)計，尚有8部長篇小說和10本小說、散文、詩歌專集待出版。這樣的一種文學(xué)態(tài)勢，在全國縣級市中非常少見。”
文中言說的是興化，但是費振鐘確認(rèn)，這是里下河普遍的文學(xué)現(xiàn)象。作為上世紀(jì)九十年代著名的評論家，費振鐘連續(xù)幾年在家鄉(xiāng)掛職，并且致力于完成他人類社會學(xué)意義上的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)觀察系列”筆記。當(dāng)研討會上所提出的“里下河文學(xué)流派”被謹(jǐn)嚴(yán)的文學(xué)研究者質(zhì)疑時，他這樣回應(yīng)：能不能成為流派，且放下，至少它是一種文學(xué)存在。里下河地區(qū)的寫作，不僅是文學(xué)方面的，還有地方文獻(xiàn)整理、地方知識書寫等，它們共同構(gòu)成了一種地方性寫作。在當(dāng)今全球化的今天，地方性寫作還有什么意義？費振鐘說，我們正是通過書寫，重構(gòu)一種地方認(rèn)同。而在這種地方認(rèn)同中，產(chǎn)生發(fā)展出文學(xué)流派，我則樂觀其成。
流派的爭論很難達(dá)成共識，還是先讓我們通過不同面向，再次認(rèn)識，這片特殊地理風(fēng)貌所滋養(yǎng)出來的文學(xué)特質(zhì)吧。
話題1
里下河式的書寫
何向陽（文學(xué)評論家）
里下河與其說是一個地理概念，無如說是一個帶有人文意蘊的文化地理概念。蘇中地區(qū)的里河與下河之間這一萬多平方公里的平原，與我們通常概念中的平原不太一樣，這個平原，是由水澤四圍起來的水中澤國，河湖相連，水網(wǎng)密布，中間一個個的地理，一個個水土，以及水土養(yǎng)成的一個個的人，這些人，有的打魚，有的趕鴨，有的說書，有的著文，他們相互矚目，相互聯(lián)系，他們的命運落在紙上，由后代人看了，又成就了一方人文的水土。
我從小說出發(fā)，提出來“里下河式的文學(xué)書寫”的文學(xué)特征與美學(xué)意味，文學(xué)特征大約可以集中于三個方面，一，自覺求是的人文地理意識。我們讀汪曾祺的《大淖記事》，一開篇就是對大淖這個地名的書寫，淖，是大水的意思；而《受戒》一開始也是寫地理，“這個地方的地名有點怪，叫庵趙莊。”接著作者逐字分析這個地名的三個字，可以說是有一種地理的自覺，這是寫家鄉(xiāng)舊事的作品，當(dāng)然寫鄉(xiāng)村的作品都有一個地緣水土的概念，但在汪老這里，有著這樣自覺的地理意識，而且在個人的作品中不斷強化這種地理意識的作家并不很多。仔細(xì)觀察畢飛宇的小說，無論是《哺乳期的女人》還是《地球上的王家莊》，前者是一開始寫地理，后者則是將一個小地理放在一個更大的地理中去寫，當(dāng)然例子還有不少，足見里下河的地理對于這些作家的影響，同時也體現(xiàn)了浸潤著這方水土的作家的自覺人文考察的文學(xué)起點。
這種講究來源的寫法，我以為是深受里下河自古以來的文化影響的，這種文化，包括日常生活方面的，更包括比如二王、比如劉熙載等人文文化的影響。第二個方面，是自然呈現(xiàn)的漢語古典情結(jié)。他們的文字中都有一種文人氣質(zhì)，但是這種人文氣質(zhì)是不刻意為之的，是自然流露。比如無論汪曾祺還是畢飛宇，還是劉仁前，他們的書寫沒有歐式的長句，只要一寫到家鄉(xiāng)，就是短句，這些短句，看似平白，實則有著古意，比如，劉仁前《故里人物三記》中，有用語“弗時”，這樣的時間表達(dá)，深得明清筆記體小說的精髓。他們作品中注重白描，注重戲文，以及俚俗用語，但在用俚語時并不一下子就張牙舞爪了，而是有著一種與放縱不同的民間的矜持。第三，是自在表達(dá)的人性命運關(guān)懷。他們書寫中所表達(dá)的對于人的關(guān)心與關(guān)懷，是體察式的關(guān)懷，呈現(xiàn)出與北方敘事不同的特征。
當(dāng)然，從美學(xué)內(nèi)涵上我們還可以談?wù)摳�，比如這種書寫中的細(xì)膩、從容、率真、任性，蘇中作為南北文化的中間地帶，的確有著與北方風(fēng)骨與南方風(fēng)情不同的風(fēng)韻，從而成就了它的哀而不傷、樂而不淫的不卑不亢與達(dá)觀從容。
話題2
里下河文學(xué)地標(biāo)
費振鐘（人文學(xué)者）
■里運河：里運河是連接長江與淮河的運河，最初在公元前五世紀(jì)開鑿，當(dāng)時叫邗溝。自漢以后，出于軍事、經(jīng)濟(jì)或水利需要，歷代均有整治，到1959年最后一次大規(guī)模疏通拓寬，形成今日京杭大運河蘇中段。拓寬后，在現(xiàn)在運河西邊，還保留了一段古運河，作為歷史見證。今天里運河，南從揚州邗江瓜洲古渡，北至淮安清江浦清江大閘，長170余公里。流經(jīng)揚州、高郵、寶應(yīng)、淮安，為通行蘇中蘇北河運干道。最接近里運河的是高郵，整個高郵城都躺在里運河河堤下面。汪曾祺先生是高郵人，他的代表作《大淖記事》里，女人們挑著擔(dān)子，打著號子，從運河堤上走過，個個如風(fēng)擺楊柳。
■下河：下河為串場河俗稱。串場河初為唐代修筑海堤時形成的復(fù)堆河，從宋代開始，沿新修捍海堤（世稱范公堤）一線有富安、安豐、梁垛、東臺、何垛、丁溪、草堰、小海、白駒、劉莊、伍佑、新興、廟灣等十三大鹽場，因復(fù)堆河將這十三大鹽場串聯(lián)起來，所以稱串場河。
該河以東臺海道口為界，分南北兩段，由海安向北流經(jīng)富安、安豐、梁垛至何垛場，為南串場河；由海道口向北流經(jīng)丁溪、草堰、白駒、劉莊、伍佑、鹽城至新興、廟灣，為北串場河。今天串場河北起鹽城阜寧縣沿范公堤南下，經(jīng)鹽城、東臺到南通海安縣與老通揚運河相匯，全長170公里。草堰鹽場，在明末清初，曾有一個詩人吳嘉紀(jì)，他的詩記述了里下河時代和歷史的苦痛。興化作家朱輝的長篇小說即以“白駒”為名。
■里下河：里下河即里運河與串場河（下河）的合用和簡稱。里運河與串場河兩河夾帶，形成的地域空間，至少在唐代即已成形，而宋代串場河（下河）的命名，劃定了里下河地區(qū)由西向東的區(qū)域位置。不過1949年以前，方志、筆記以及本地區(qū)相關(guān)水利文獻(xiàn)，僅稱這里為“下河地區(qū)”，直至1951年，連接淮河的蘇北灌溉總渠修成，才正式確定了里下河地區(qū)的區(qū)域稱謂。里下河的地理空間位置由四條河流切割而成，西為里運河，東為串場河，南為古鑿運鹽河（現(xiàn)名老通揚運河），北為新開蘇北灌溉總渠。里下河地區(qū)涉及行政區(qū)有揚、淮、鹽、通、泰，域內(nèi)主要有高郵、寶應(yīng)、興化、姜埝（泰州）、建湖、鹽都、海安、東臺等市，總面積約15萬平方公里。汪曾祺先生盡管是高郵人，但他樂于認(rèn)自己的寫作為“里下河文學(xué)”。
■平原：里下河土地，為西來淮水沖積，與東海海灘伸長，無山陵之益，有澤國之利，土地平曠，水草豐盛。雖云平原，但也只是地形地貌差似，實與平原的地學(xué)概念大有區(qū)別。所謂“水鄉(xiāng)”平原，水構(gòu)成了這里的平面風(fēng)格，而依賴于水的生產(chǎn)方式及生產(chǎn)物品，也都非一般平原所有。這里從前只種植水稻，農(nóng)耕之外，就是漁狩，水上的收獲為主要副業(yè)。畢飛宇的長篇小說《平原》，寫的就是這個“平原”。
■洼地：真正地學(xué)特點，或者確切的表述是：里下河洼地。與西邊淮水比較，里下河低于淮水十?dāng)?shù)丈，與東邊海平面比較，低于海平面二三米。每當(dāng)淮水西來，里下河頓被沒頂，而海潮倒灌時，則里下河又淹于鹽鹵。本地人形容里下河洼地地形，如同一只平放的巨大鐵鍋。
■水滸：里下河地區(qū)有湖有蕩有泊有港。它們有許多人文化的名字，射陽湖外，還有得勝湖、烏巾蕩等，這些著名的湖蕩承受了里下河的歷史內(nèi)容。但“水滸”也許最能體現(xiàn)這里的人文與地理歷史特色。水滸，是湖泊中一塊飛地。什么時候有這個叫法，難以確證，但里下河當(dāng)年湖泊之一得勝湖，就有東水滸與西水滸，這塊飛地建了村莊，叫東、西水滸村�！端疂G傳》的作者當(dāng)年在興化活動，“水滸”或許就這樣成為一部長篇巨著的名字。
■移民與村鎮(zhèn)：里下河地區(qū)移民歷史漫長，最大的移民據(jù)證為14世紀(jì)的“洪武趕散”。那次規(guī)模有多大，人口有多少，需專門研究，但在里下河地區(qū)，許多姓氏族群的族譜上，都有他們定居該地區(qū)的第一代人來自蘇州閶門的記錄。江南大姓大族的到來，形成了這里許多大村大鎮(zhèn)，不僅成為里下河鄉(xiāng)土社會的標(biāo)志，也構(gòu)成了里下河地區(qū)社會倫理秩序和文化生態(tài)，成為里下河生活樣式的生長基礎(chǔ)。劉仁前和龐余亮的小說所寫的“香河村”和“沙溝鎮(zhèn)”，都可作代表。村鎮(zhèn)是生長地方文學(xué)最好的溫床。
話題3
故鄉(xiāng)與寫作
里下河作家問卷
龐余亮
生于興化李中，畢業(yè)于魯迅文學(xué)院第三屆全國中青年作家高研班，著有長篇小說《薄荷》、《丑孩》，小說集《為弟子請安》等。曾獲紫金山文學(xué)獎等，現(xiàn)居靖江。
問：你出生在里下河什么地方？
答：我出生的地方是里下河最低的興化西北鄉(xiāng)一個四面環(huán)水的村莊。
問：你對里下河這塊土地最深的印象是什么？
答：印象最深的是水災(zāi)。大大小小的水災(zāi)。興化西北鄉(xiāng)是興化水災(zāi)最嚴(yán)重的地方。有一個是我母親在我耳朵邊講了一輩子的水災(zāi)（民國20年，即1931年）。另一個是我親歷的1991年的水災(zāi)。2004年，我去北京魯迅文學(xué)院第三屆全國中青年作家高級研討班學(xué)習(xí)，秦大河先生給我們講了一課，叫做“氣象與政治”。課后，他邀請我們?nèi)嗳⒂^國家氣象臺和國家衛(wèi)星氣象臺。在國家衛(wèi)星氣象臺，解說員說，1991年7月，氣象衛(wèi)星突然發(fā)現(xiàn)，中國有一個面積相當(dāng)大的縣沒有了。在地圖上消失了。他們趕緊向國務(wù)院匯報。解說員還沒有說出是“江蘇興化”之前，我已經(jīng)知道答案了。一個縣怎么沒有了呢？那天晚上，我在魯迅文學(xué)院的206號房間失眠了，我想起了1991年7月，無邊無際的雨，洶涌的洪水……我的故鄉(xiāng)興化。
問：里下河給您的寫作帶來的影響與滋養(yǎng)，主要是哪幾個方面：人文、思想，還是地理、氛圍，抑或倫理、親情？
答：我以為里下河帶給我的影響和滋養(yǎng)更多是人文與地理。在沒有洪水之前，里下河的水是安靜的。仿佛一個害羞的處女。洪水到了，處女就變成了潑婦。童年的我看到鄉(xiāng)親們在“安靜的水”和“洶涌的水”之間反復(fù)置換，總讓我覺得無力、虛妄、憂慮，像一個早衰癥的孩子。里外不一的糾結(jié)令我想寫下一些什么。這么多年過去了，再看自己的作品，“安靜的水”和“洶涌的水”幾乎都在我文字的天花板上留下了印痕。雖然我離開了里下河，但里下河的印痕永不會消失。
問：你的寫作希望和里下河構(gòu)成什么樣的關(guān)系？
答：在相當(dāng)長一段時間里，我的寫作和里下河的關(guān)系更像是我和母親的關(guān)系。比如里下河和我呈現(xiàn)出的是“母子”關(guān)系。這，既有益處，亦有弊端。
我現(xiàn)在渴望在以后的作品中，我和里下河的關(guān)系能夠變成我和父親的關(guān)系，有緊張的一面，亦有和解，還應(yīng)該有不解。
問：是什么樣的原因讓你離開了里下河？目前在哪個城市？
答：我在故鄉(xiāng)生活，上學(xué)，然后在揚州上大學(xué)，又回故鄉(xiāng)教學(xué)。再后來，由于寫作的特長，被長江邊的靖江作為特殊人才引進(jìn)。現(xiàn)在算來，離開里下河正好13年。
這13年，讓我在長江之邊重新開始認(rèn)識自己，眺望并認(rèn)識里下河地區(qū)的故鄉(xiāng)。
問：你是在離開前還是離開后開始自己的寫作？離開前和離開后寫作，你覺得有什么不同？
答：我的創(chuàng)作時間是1986年。我離開里下河是2000年。離開前的寫作幾乎沒有焦慮感，而現(xiàn)在的寫作有了些許焦慮。我多么希望能夠很快把這“焦慮”克服掉。
問：從寫作的角度，你希望日后的寫作，更脫開里下河，還是更靠近里下河？
答：里下河，不僅是我的地理概念，應(yīng)該是我寫作的原點。這原點，起碼要讓我得到寫作的快樂。
問：你現(xiàn)在已經(jīng)有了和故鄉(xiāng)有關(guān)的作品了嗎？還是你原本并不想始終圍繞著里下河來寫，而想寫些別的題材？
答：在里下河的故鄉(xiāng)，我寫得最多的是詩歌，也有少量的小說。而到了靖江，我寫得最多的是小說，我的朋友評價我在2000年之后的寫作風(fēng)格：“詩意少了，煙火氣多了”——這句話是批評呢，還是表揚？我不知道。但有一點是肯定的，我的小說作品中的人物全是里下河的，今后還是。
問：你覺得在寫作上，你有沒有身份認(rèn)同上的困惑？
答：很感謝大家對里下河地區(qū)寫作和寫作里下河的作家的關(guān)注。這種關(guān)注是義舉，溫暖我們這些寫作者的手心。但溫暖不能代替寫作者應(yīng)有的自覺和清醒。比如已經(jīng)走得很遠(yuǎn)的畢飛宇，他是我的榜樣。他的那篇神品一級的短篇小說《地球上的王家莊》里，里面的地名用的就是里下河地區(qū)很有名的“烏巾蕩”，而讀完之后，才覺得，烏巾蕩是地球上的，王家莊是地球上的，里下河更是地球上的。我們都是一只從里下河出發(fā)的小舟，于波瀾起伏中，以筆為櫓……彼岸是什么？我不知道。
劉仁前
筆名瓜棚主人，泰州市文聯(lián)主席。著有長篇小說《香河》、《浮城》，小說散文集《瓜棚漫筆》、《眷戀故土》、《楚水風(fēng)物》等多部，長篇小說《香河》出版后反響熱烈，被譽為“里下河風(fēng)情的全息圖”，里下河地方性寫作代表人物之一。
問：你覺得自己的寫作一定是和里下河有關(guān)嗎？
答：我的第一部小說《故里人物三記》，就是寫里下河地域三個極普通、極常見的農(nóng)民，他們分別是“祥大少”、“譚駝子”和“二侉子”。小說得到了陳建功先生的充分肯定，認(rèn)為傳統(tǒng)的白描手法未可輕棄也。也是第一次有人把我的作品和汪曾祺先生聯(lián)系在了一起。
從二十世紀(jì)八十年代中期開始直到現(xiàn)在，我始終堅持著自己“香河”文學(xué)地理的打造。讀過長篇小說《香河》的讀者一定知道，“香河”就是里下河大地上一條尋常的小河，我的筆觸幾十年來，一直沒有離開過這條河的流域，我也一直在“經(jīng)營”著這條河�？梢院敛豢鋸埖卣f，我是一個把自己浸泡在里下河的作家。我所敘述的故事，我所描寫的場景，我所塑造的人物，我所營造的氛圍，無不打上了里下河的印記。
問：在當(dāng)?shù)貙懽鳎峙c里下河有關(guān)，你覺得寫作會不會有障礙？比如涉及某些難免讓人對號入座的人與事。
答：就通常情況而言，一般人會認(rèn)為，在當(dāng)?shù)貙懽骰蚨嗷蛏俣紩X得有些障礙，正如你所說的，難免要涉及某些讓人“對號入座”的人與事。然，就我個人的寫作而言，倒沒有覺得在當(dāng)?shù)貙懽髑矣峙c里下河有關(guān)會有什么障礙。陳建功先生在點評我早期的小說《故里人物三記》時就曾說過，一看就知道，不是閉門杜撰的。事實也是如此。無論長篇小說《香河》、《浮城》，還是其他作品《謊媒》、《冤家》、《香河女》等，其中的人物都會有一些鄉(xiāng)親們的影子，有些故事在一定地域范圍都還有一定知曉度。但是，我決不會照搬直移這些素材，也不會因為自己的創(chuàng)作而對自己的鄉(xiāng)親們構(gòu)成某種傷害。這牽涉到個人的創(chuàng)作理念問題。正如姜廣平先生在評價《香河》和《浮城》時，用“以水潤德”與“似水柔情”來界定作品的人物塑造，認(rèn)為小說呈現(xiàn)出的是一種“悲憫筆意”。
問：一部與故鄉(xiāng)有關(guān)的作品出來，有了反響，你最享受的是哪部分？
答：我還是用實例來說吧，我的第一部長篇小說《香河》面世，在故鄉(xiāng)引起的反響可以用“熱烈”來描述。不少我所熟悉的人（有的是朋友，有的就只是熟人）打電話給我，說讀《香河》是要讀兩遍的，一遍用普通話讀，第二遍用興化話讀。我寫作《香河》的用意十分明了，我把它寫在了書的扉頁上：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，獻(xiàn)給故鄉(xiāng)死去的和活著的鄉(xiāng)親們”。所以，家鄉(xiāng)人能如此喜愛這部作品，我的內(nèi)心是非常開心的。
后來泰州電臺將《香河》錄制成了長篇方言連播小說，更是激起了家鄉(xiāng)人的興趣。又有人和我開玩笑，說是為了收聽《香河》，小收音機(jī)都替我送出去好幾個。我只能笑著表示感謝。這樣一部作品，無疑也引起了方方面面專家和媒體的關(guān)注，江蘇省作協(xié)和南京理工大學(xué)詩學(xué)研究中心還專門召開了研討會，對他們?yōu)椤断愫印匪龅倪@些，我當(dāng)然也心懷感謝。但實在說來，我還是更看重家鄉(xiāng)人的議論和看法，他們?nèi)绱讼矚g《香河》，愿意在茶余飯后談?wù)摗断愫印�，甚至來一點善意的“對號入座”，我都很開心。正如汪政先生在“文學(xué)對身邊人的意義”一文中所說，“沒到過江蘇里下河地區(qū)的人可能對劉仁前還比較陌生，但到過這些地方的人就會吃驚于他的寫作對這里的人們、這里的讀者的影響。劉仁前就在他們身邊，他就在他們當(dāng)中寫作，更重要的是，劉仁前筆下的文學(xué)世界就是他們的生活，他們在他的作品中看到了這片土地的前世今生，看到了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，看到了自己。”
問：如果給你選擇可以走可以留，你覺得留下還是離開更利于你的寫作？
答：這個問題，對于我其實只能是個假想。走與留，剔除其他因素，就目前里下河作家群體里的作家而言，無疑走出去的作家成就明顯要高于留下來的堅守本土的作家。從某種意義上講，離開才能更好地回來，而留下必然會有某些局限，這無庸回避。我個人的寫作經(jīng)常采用一種回望的姿態(tài)，陳建功先生曾經(jīng)說過我小說中有一種“遠(yuǎn)距離的觀照”。這種回望或遠(yuǎn)距離的觀照，實際上也是一種“走”，一種“離開”，讓自己與筆下所敘寫的一切進(jìn)行一種“拉伸”，以求更好的考察、思考和把握。因而，就我個人看來，離開更有利于自己的寫作。我本人目前處于一種“半離開”狀態(tài)。
