編者按
占據(jù)了江蘇文學(xué)半壁江山的里下河文學(xué)作家群,近日引起文學(xué)評(píng)論界的重視。作為中國(guó)文壇的一個(gè)典型性現(xiàn)象,里下河作家群能否作為文學(xué)流派進(jìn)入文學(xué)史,既是學(xué)者們聚首探討的主要話題,但強(qiáng)調(diào)“地方性”對(duì)于文學(xué)空間的整體建構(gòu)價(jià)值,更是探討的實(shí)質(zhì)。因?yàn)樗槠臅r(shí)代,文學(xué)需要通過一種“地方”認(rèn)知來重新獲得其動(dòng)力,這是我們討論試圖通過“里下河文學(xué)”,切入當(dāng)代中國(guó)文學(xué)并發(fā)生影響的重要途徑之一。
提要
2010年,一位北京的朋友來興化,興化的文化官給她講起了興化的文學(xué)創(chuàng)作,她很好奇,問我:“興化怎么出了那么多作家呢?”她問這話的時(shí)候大約是晚上的九點(diǎn)鐘。我說:“很簡(jiǎn)單,此時(shí)此刻,最起碼有兩百個(gè)興化人趴在桌子上寫作。”朋友很吃驚。但是,當(dāng)天晚上我就受到了文化官員的批評(píng):“兩百個(gè)?你不了解情況,還瞎說———兩千個(gè)都不止!”———畢飛宇:《蘇北少年“堂吉訶德”》
說起行,我的故鄉(xiāng)頂有特色了。我們的“行”其實(shí)就是行船。我的故鄉(xiāng)興化在江蘇的中部,所謂里下河地區(qū)。它的西邊是著名的大運(yùn)河。因?yàn)楹0沃挥胸?fù)1米的緣故,一旦大運(yùn)河一決堤,我的故鄉(xiāng)在一夜之間就成了汪洋。這樣的事曾多次發(fā)生過。一次又一次的災(zāi)難嚴(yán)重影響了興化人的文化基因,興化人不太相信這個(gè)世界,興化人更相信的東西是他自己。興化人對(duì)教育有一種戀愛般的情感,柔軟、綿長(zhǎng)、堅(jiān)毅,這一點(diǎn)和猶太人很像———只有裝在腦袋里的財(cái)富才是真正的財(cái)富,凱撒、強(qiáng)盜和洪水都帶不走它。
畢飛宇的新長(zhǎng)篇《蘇北少年“堂吉訶德”》中,“興化”像一塊頑固的胎記隱在字里行間。這是他寫作30年來第一次在作品中濃墨重彩地描寫故鄉(xiāng)。我們可以從中看出作家的成長(zhǎng)軌跡,更可探析里下河文脈何以如此源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。他的文學(xué)成就不是偶然的,而是里下河發(fā)達(dá)的水網(wǎng)中最為豐沛的一支。還有諸多的“支流”,如今被匯集在一起,被概括為“里下河文學(xué)流派”。仔細(xì)梳理,這面旗幟由汪曾祺樹立,旗下聚集了耳熟能詳?shù)谋姸嘧骷遥寒咃w宇、魯敏、朱輝、王大進(jìn)、劉仁前、龐余亮……
我們看到的情形是:1949年以后,留在中國(guó)文學(xué)史上的流派是“荷花淀派”和“山藥蛋派”,此外鮮有流派叫響。20世紀(jì)80年代文壇地方軍的頻頻提及,逐漸代替流派之說,諸如“陜軍”“湘軍”以及“寧夏三棵樹”“廣西三劍客”等命名,在一定程度上展示了地方作家群的集體創(chuàng)作風(fēng)貌。以江蘇作家的實(shí)力,足以形成生動(dòng)鮮活而豐厚浩蕩“蘇軍”。但是,實(shí)際上既未以“地方軍”的概念沖擊文壇,作為流派的推出也顯得有些姍姍來遲。那么,這個(gè)時(shí)候提出“里下河文學(xué)流派”有何意義?這一流派能否進(jìn)入文學(xué)史?關(guān)于“里下河文學(xué)流派”可能性的探討近日在江蘇泰州悄然展開,來自全國(guó)各地的專家學(xué)者就“里下河文學(xué)流派”的梳理和定位展開了熱烈的討論。
“里下河文學(xué)流派”形成始自汪曾祺
對(duì)“里下河文學(xué)流派”的界定,主要以汪曾祺《大淖記事》獲得1981年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)為發(fā)端,此后在里下河地區(qū)逐漸形成的一批題材、風(fēng)格、審美屬性具有一定的相似性的文學(xué)流派。在里下河文學(xué)流派中,既有汪曾祺、畢飛宇等在當(dāng)代文學(xué)史上具有重要地位的著名作家,也有費(fèi)振鐘、王干、汪政、吳義勤、何平等國(guó)內(nèi)一流的優(yōu)秀評(píng)論家方陣,這種獨(dú)特的文學(xué)流派現(xiàn)象,在國(guó)內(nèi)文學(xué)界并不多見。如果說,在80年代汪曾祺復(fù)出之前,當(dāng)代里下河作家群只是零星而不成氣候的,到了80年代初,汪曾祺的引領(lǐng),使得里下河作家真正集群,并進(jìn)入孕育期。90年代以來,畢飛宇的創(chuàng)作成就對(duì)里下河作家群的成長(zhǎng)起到了顯著的推動(dòng)作用。同時(shí),許多本土作家執(zhí)著地書寫故鄉(xiāng),不斷提供新鮮的地方文學(xué)經(jīng)驗(yàn),使得走出去的作家們能夠在更為廣闊的空間中返視故鄉(xiāng),深情演繹故鄉(xiāng)。在里下河本土生活的作家與走出里下河的作家,這兩股合力里外呼應(yīng),形成內(nèi)外交互的良性循環(huán),共同鑄就了里下河文學(xué)創(chuàng)作的高峰。近10年間,里下河地區(qū)出版文藝類圖書達(dá)400多本。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),2011年,僅興化市單長(zhǎng)篇小說就出版了12部。
“里下河文學(xué)流派”的形成與當(dāng)年所謂“陜軍東征”不同。評(píng)論家費(fèi)振鐘認(rèn)為,“里下河文學(xué)”有自己的歷史,是一種依托于地緣地理區(qū)域形成的文學(xué)群體的命名。僅以敘事文學(xué)而論,在“里下河”區(qū)域產(chǎn)生了中國(guó)最重要的敘事作品《水滸傳》,對(duì)里下河文學(xué)的描述,如果回到歷史流向中,就可以看到他具有形成文學(xué)群體的可能性,也具有形成文學(xué)流派的可能性。但這需要有一個(gè)契機(jī),這個(gè)契機(jī)就是1980年代汪曾祺作為中國(guó)最優(yōu)秀的小說家現(xiàn)身。“汪風(fēng)”式寫作,不僅是汪曾祺的個(gè)人特點(diǎn),而集中和凸顯了里下河文學(xué)的審美性質(zhì),成為“里下河文學(xué)”書寫的范式。由此里下河文學(xué)有了一個(gè)當(dāng)代性標(biāo)志。江蘇作家實(shí)力很強(qiáng),作為文學(xué)流派形成,在陸文夫、高曉聲和方之時(shí)代,曾經(jīng)有一種可能,但是“探求者文學(xué)”畢竟只是從一批有相似文學(xué)政治傾向的作家那里概括出來的,作為流派形成還缺少足夠支撐的因素,而今天江蘇推出“里下河文學(xué)流派”,應(yīng)該說條件更成熟。
“正在進(jìn)行時(shí)”的里下河文學(xué)流派
文學(xué)流派的形成,無疑有助于一個(gè)地區(qū)文化力的提升。評(píng)論家汪政進(jìn)一步闡釋說,文學(xué)流派有大有小,持續(xù)的時(shí)間有長(zhǎng)有短,總結(jié)其形成大致有三種方式,一是流派的文學(xué)行為發(fā)生之前,帶有某種目的性,由志同道合的文人亮出文學(xué)主張,依托刊物、報(bào)紙等平臺(tái)打出文學(xué)旗號(hào),五四時(shí)期這樣的情況比較多;二是在流派的文學(xué)行為發(fā)生當(dāng)中,一批文學(xué)取向具有一致性,且生活地域相近的作家,把自己前一時(shí)期的文學(xué)主張歸納提升,舉出流派的旗幟引導(dǎo)創(chuàng)作,并不斷聚集擴(kuò)大;三是流派的追認(rèn),某一個(gè)地區(qū)或時(shí)代,在創(chuàng)作上表現(xiàn)出同一審美屬性或傾向,雖然沒有自覺地提出文學(xué)主張,也沒有刊物,但是卻有一定代表性的作家,也可以視為一種文學(xué)流派的存在方式。比如宋代“豫章三洪”撐起的江西詩(shī)派就屬于追認(rèn)。“很多專家執(zhí)著于第一種文學(xué)流派的形成方式,但它并不是流派唯一存在的方式。從文學(xué)的多樣性來講,里下河文學(xué)無論作為流派,還是作為作家群,作為創(chuàng)作整體現(xiàn)象,其文學(xué)意義與文學(xué)史價(jià)值同樣重要。”汪政說,里下河作家不管激烈或柔和,對(duì)生活哲學(xué)的堅(jiān)守,長(zhǎng)期浸潤(rùn)在民族敘事的傳統(tǒng)中,具有很多審美屬性。
首先是“水”、“土”交融的文化品格。汪曾祺的“小說里總有水。即使沒有寫到水,也有水的感覺。”里下河作家在小說中寫了大量的水鄉(xiāng)特色元素,比如劉仁前的《香河》更是用優(yōu)美的筆觸,細(xì)膩描述了清靈的里下河之水,水的蕩漾使他的小說中彌漫著泱泱水氣。另一方面,里下河作家眷戀這片生我養(yǎng)我的熱土,同時(shí)也抒寫這片大地的苦難,以及面對(duì)苦難的韌性與剛強(qiáng)。畢飛宇《平原》的背景是壯麗而輝煌的蘇北大地,它以一種帶有沖擊力的美震撼讀者。
其次是“南”、“北”交匯的文化形態(tài)。評(píng)論家何平指出,里下河地域處在江蘇南北兩個(gè)極點(diǎn)之間,屬于江蘇文學(xué)曖昧不明的區(qū)域,從這里出發(fā)的作家具有亦南亦北,亦陰柔亦堅(jiān)硬的特質(zhì)。在這種地域文化形態(tài)的影響下,汪曾祺的小說在風(fēng)格上不注重故事情節(jié),樸素而和諧。畢飛宇寫玉秀情竇初開的一段文字猶如一首抒情詩(shī),劉仁前筆下的“香河村”,“春來?xiàng)盍壕G,濃蔭覆蓋,如煙似霧,整個(gè)村子全籠在綠蔭里,成了綠色的世界”?梢哉f,里下河作家擅長(zhǎng)用詩(shī)般的語言敘事。
汪政提出,里下河地區(qū)歷來城市文化和農(nóng)耕文化較為發(fā)達(dá),這對(duì)里下河文學(xué)創(chuàng)作的影響體現(xiàn)為雅俗共生的本土生活哲學(xué)。不僅是里下河文學(xué)流派外在的文本,諸如對(duì)地域風(fēng)貌、風(fēng)情的描繪等,也表現(xiàn)在那隱藏于作品中獨(dú)特的生活哲學(xué)底蘊(yùn):一方面表現(xiàn)為崇文尚雅,另一方面表現(xiàn)為質(zhì)樸的平民精神。畢飛宇將“寫作如居家過日子”自定為小說創(chuàng)作的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。龐余亮、劉仁前描寫熟悉的鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親,熟悉的鄉(xiāng)土風(fēng)物,作品呈現(xiàn)出自然、鮮活的本態(tài)。另外,曲藝(評(píng)話、彈詞、清曲、道情等)、戲。〒P(yáng)劇、淮劇、木偶戲等地方戲)在里下河地區(qū)的流行,使里下河文學(xué)創(chuàng)作形成了豐富多彩的民族敘事藝術(shù)。特別是評(píng)話藝術(shù),因扎根平民聽眾群,擁有堅(jiān)實(shí)的平民基礎(chǔ)和頑強(qiáng)的生命力,這種地方曲藝和戲劇的興盛,使得里下河文學(xué)流派呈現(xiàn)出豐富多彩的民族敘事藝術(shù)。
換一種解讀方式,可能會(huì)打開新的思路和空間!吨腥A文學(xué)選刊》特聘編審邵明波也認(rèn)為,里下河文學(xué)流派是一種成長(zhǎng)中的流派。從一個(gè)讀者的角度來看,我們應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步解讀和推廣里下河文學(xué),這種解讀和推廣,不僅僅是向內(nèi)考察其審美屬性、向下追溯其文化淵源,而更應(yīng)該向外、向上,向外就是走出去,放到更廣闊的空間去考察,向上就是放到更高的層面去研究,比方上升到思想性乃至哲學(xué)性的高度去研究。
里下河文學(xué)流派提出是否影響文學(xué)版圖?
很多時(shí)候,作為地域性作家的群體出現(xiàn),是評(píng)論命名的方便,也會(huì)有助于尚未成名的作家走向文壇。然而被納入“里下河文學(xué)流派”的作家和評(píng)論家,很多已經(jīng)功成名就,形成比較成熟的風(fēng)格。在這種情況下,“里下河文學(xué)流派”的命名有何意義?
費(fèi)振鐘解釋說,地域性作家的命名,更多是緣自作家的作品具有文學(xué)共通性,其價(jià)值追求、敘事特質(zhì)、語言風(fēng)格等具有同構(gòu)性。如當(dāng)年的荷花淀派、山藥蛋派,雖然是由理論家命名的,也不一定得到作者承認(rèn),但這樣的命名是建立在同構(gòu)性上。里下河文學(xué)流派同樣如此。不過將這個(gè)區(qū)域范圍內(nèi)的作家們納入進(jìn)去,并非為了說明這些作家的個(gè)人風(fēng)格具有什么意義,而是希望在“地方性”重構(gòu)中整合文學(xué)的意義。探討里下河文學(xué)流派的可能性,不是建立文壇地方軍。在今天的語境中,我們對(duì)“地方”文學(xué)的認(rèn)知,是要通過“地方”一詞的解讀,重新獲得文學(xué)在今天的意義和價(jià)值,通過“地方”作家和他們的寫作,發(fā)現(xiàn)文學(xué)是否還具備足夠的內(nèi)發(fā)力,是否還具備確定性的價(jià)值和理想,如果具備,那么這樣一個(gè)流派,它能提供多少。里下河文學(xué)流派如果依這樣要求建構(gòu)起來,當(dāng)然會(huì)對(duì)這個(gè)群體中的作家產(chǎn)生積極的影響。
“如果說地域文化或區(qū)域文學(xué),里下河文學(xué)肯定成立。”南京大學(xué)教授丁帆說,寫地域文學(xué)史都會(huì)遇到這個(gè)問題:作家籍貫不在這里,只在里下河工作;作家籍貫在里下河,但不在這里寫作。里下河文學(xué)流派更多地還要依靠本土作家通過聚會(huì)的方式,形成同一審美取向。復(fù)旦大學(xué)教授郜元寶有點(diǎn)擔(dān)心提出里下河文學(xué)流派,會(huì)影響已有的文學(xué)版圖。“當(dāng)代文學(xué)的表述,好象不接納流派,充其量承認(rèn)作家群,這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象。”郜元寶說,“派”的問題是有中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的,強(qiáng)調(diào)相對(duì)封閉和獨(dú)立性。而當(dāng)代文學(xué)是全國(guó)一盤棋,允許作家保留地方色彩,不允許作家有相對(duì)封閉性、獨(dú)立性,這是當(dāng)代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的很大區(qū)別。所以,我們應(yīng)該充分肯定地方上獨(dú)有的創(chuàng)作個(gè)性和文化個(gè)性,同時(shí)也要看到整體文化框架中的共性,這樣的探討比打出某一個(gè)旗號(hào)更有意義。
蘇州大學(xué)文學(xué)院教授王堯表示,里下河文學(xué)流派的提出,并沒有重新分割我國(guó)文學(xué)版圖。因?yàn)橐淮笈骷以萍诶锵潞樱@是客觀存在的事實(shí)。提出里下河文學(xué)流派這個(gè)概念,更重要的思考里下河區(qū)域文化是如何影響一大批作家的寫作以及當(dāng)?shù)匚幕陌l(fā)展。梳理這一文學(xué)史脈絡(luò),將為重新解釋一些作家的作品提供嶄新的角度和方法。同時(shí),他也認(rèn)為,作為里下河水鄉(xiāng)的門戶,泰州高高擎起這面文學(xué)大旗,反映了泰州文化人的高度自覺,其意義不可低估。
“較之里下河文學(xué)流派而言,我更愿意稱之為里下河式的文學(xué)書寫。里下河與其說是一個(gè)地理概念,無如說是一個(gè)帶有人文意蘊(yùn)的文化地理概念。”中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部副主任何向陽提出“里下河式的文學(xué)書寫”的文學(xué)特征與美學(xué)意味,文學(xué)特征大約集中于三個(gè)方面,一,自覺求是的人文地理意識(shí)。汪曾祺的《大淖記事》和《受戒》都是一開篇就寫地理,像汪曾祺這樣不斷在作品中強(qiáng)化地理意識(shí)的作家并不很多。畢飛宇的小說中,無論是《哺乳期的女人》還是《地球上的王家莊》,前者是一開始寫地理,后者則是將一個(gè)小地理放在一個(gè)更大的地理中去寫,這樣的例子有不少,足見里下河的地理對(duì)于這些作家的影響,同時(shí)也體現(xiàn)了浸潤(rùn)著這方水土的作家自覺人文考察的文學(xué)起點(diǎn)。這種講究來源的寫法,何向陽認(rèn)為是深受里下河自古以來的文化影響的,這種文化,包括日常生活方面的,更包括比如二王、比如劉熙載等人文文化的影響。第二個(gè)方面,是自然呈現(xiàn)的漢語古典情結(jié)。他們的文字中都有一種文人氣質(zhì),但是這種人文氣質(zhì)不是刻意為之,是自然流露。比如無論汪曾祺還是畢飛宇、劉仁前,他們的書寫沒有歐式的長(zhǎng)句,只要一寫到家鄉(xiāng),就是短句,這些短句,看似平白,實(shí)則有著古意。第三,是自在表達(dá)的人性命運(yùn)關(guān)懷。他們的書寫中所表達(dá)的對(duì)于人的關(guān)心與關(guān)懷,是體察式的關(guān)懷,呈現(xiàn)出與北方敘事不同的特征。
作為微觀文學(xué)史的建構(gòu)
在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷史進(jìn)程中,里下河區(qū)域的文學(xué)創(chuàng)作具有典型的文學(xué)史意義。這種典型性,不僅體現(xiàn)在不同文學(xué)類別的發(fā)展都十分均勻,而且表現(xiàn)在不同代際的作家群體都有不俗的實(shí)績(jī)?梢哉f,里下河區(qū)域的作家和評(píng)論家們,都以自身特有的方式,直接參與并深刻影響了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。換言之,里下河區(qū)域的文學(xué)發(fā)展軌跡,其實(shí)是一部微觀的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。
杭州師范大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)洪治綱認(rèn)為,一部好的文學(xué)史,并不僅僅表現(xiàn)在它對(duì)文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)的準(zhǔn)確梳理,對(duì)作家作品的科學(xué)定位,對(duì)文學(xué)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的有效總結(jié),還應(yīng)該著力于探討并發(fā)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)部關(guān)系,重新激活一些具有特殊意義的文學(xué)個(gè)案,以鮮活的、具體的、被日常經(jīng)驗(yàn)遮蔽的事實(shí),凸現(xiàn)文學(xué)演進(jìn)的各種形態(tài)。文學(xué)史不只是一種計(jì)算學(xué)意義上的統(tǒng)計(jì)和歸納,它還應(yīng)該是一段時(shí)間內(nèi)的文學(xué)發(fā)展內(nèi)在規(guī)律的探討,是由豐富的個(gè)案信息和具象化的現(xiàn)場(chǎng)組成的某種演進(jìn)軌跡。如果從這個(gè)意義上,將里下河區(qū)域中半個(gè)多世紀(jì)以來的文學(xué)創(chuàng)作作為一個(gè)考察目標(biāo),并依據(jù)微觀文學(xué)史的建構(gòu)思路,認(rèn)真梳理這一區(qū)域文學(xué)的發(fā)展軌跡,或許會(huì)打開更多、更豐富的文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在肌理。洪治綱認(rèn)為,無論是在小說、詩(shī)歌、散文,還是戲劇、文學(xué)評(píng)論與理論,里下河區(qū)域的文學(xué),都在不同程度上緊密地嵌入了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史;其中的一些個(gè)案,已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的某種標(biāo)志性符號(hào),具有豐富的表征性意義。
譬如,汪曾祺、畢飛宇、曹文軒的小說創(chuàng)作,夏堅(jiān)勇、費(fèi)振鐘等人的散文創(chuàng)作,唐曉渡、小海等人的詩(shī)歌創(chuàng)作,高行健的戲劇創(chuàng)作,丁帆、黃毓璜、王干、費(fèi)振鐘、汪政、吳義勤等人的文學(xué)研究與評(píng)論,都是微觀文學(xué)史意義上極為重要的個(gè)案,從中可以展示諸多令人深思的文學(xué)特性。
洪治綱說,用微觀文學(xué)史觀,來考察和認(rèn)知里下河區(qū)域的文學(xué)發(fā)展特質(zhì),可以避免簡(jiǎn)單地從流派角度來整合這一地區(qū)的文學(xué)的局限性。從個(gè)案特質(zhì)上看,里下河地區(qū)的眾多作家和詩(shī)人,同樣也具有豐富的文學(xué)史表征意義。這里,既有成長(zhǎng)于斯、寫作于斯的作家和詩(shī)人,又有成長(zhǎng)于斯、遷徙他地的作家和詩(shī)人,還有雖成長(zhǎng)他地,卻在此長(zhǎng)期生活的作家。如果依照微觀史學(xué)的相關(guān)理論,我們不僅從一些個(gè)案梳理中,展示當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的某些重要形態(tài),而且可以從作家的成長(zhǎng)、審美風(fēng)格的形成以及藝術(shù)思維的特質(zhì)中,建構(gòu)出一種文化人類學(xué)意義上的微觀文學(xué)史。無論是文學(xué)門類、審美風(fēng)格,還是作家個(gè)案,以里下河地域的區(qū)域文學(xué)作為一個(gè)當(dāng)代文學(xué)史的載體,進(jìn)行微觀史意義的建構(gòu),在方法論上還有諸多可以開拓的空間。
費(fèi)振鐘表示,文學(xué)史家怎么評(píng)定文學(xué)流派并不重要,重要的是為什么需有這樣一種“里下河文學(xué)”,至于“地方化特征”如果專指過去所謂的地方特色或鄉(xiāng)土風(fēng)格,那不重要,如果強(qiáng)調(diào)一種“地方性”對(duì)于文學(xué)空間的整體建構(gòu)價(jià)值,那么在今天就顯得非常重要,因?yàn)樵谄扑榛⑺饺嘶吞摂M化的時(shí)代,文學(xué)需要通過一種“地方”認(rèn)知,需要通過地方認(rèn)同,通過一種內(nèi)合力,獲得整體性確認(rèn),這就是我們討論試圖通過“里下河文學(xué)”切入中國(guó)文壇并發(fā)生影響的途徑之一。雖然還有其他方式,但費(fèi)振鐘認(rèn)為,以對(duì)“地方”文學(xué)的重新發(fā)現(xiàn),施加于對(duì)中國(guó)文學(xué)的認(rèn)知,這是一個(gè)最切實(shí)的途徑,也是最有效的途徑。