一隨著對(duì)里下河文學(xué)討論的深入，許多問(wèn)題逐漸浮現(xiàn)出來(lái)。比如什么是文學(xué)流派？我們已有的對(duì)文學(xué)流派的理論是否已經(jīng)窮盡并且有效？對(duì)于一個(gè)帶有鮮明的地域特色的文學(xué)流派而言，哪里是它的邊界？什么是它的核心？甚至，如何理解其中的文學(xué)元素都應(yīng)該深入的研究。更為重要的是，如何評(píng)估這種研究的意義與作用？如何處理理論與文學(xué)實(shí)踐共時(shí)性的關(guān)系？因?yàn)槔锵潞游膶W(xué)不管是一個(gè)成熟的文學(xué)流派也罷，還是一種寫(xiě)作現(xiàn)象或一個(gè)寫(xiě)作群體也罷，它與此前同類(lèi)研究對(duì)象的一個(gè)區(qū)別就是它一直處在進(jìn)行時(shí)狀態(tài)，是在發(fā)展和生長(zhǎng)著的。這樣，如何將其不斷出現(xiàn)的作家作品以及它的文學(xué)行為與存在方式納入到理論視野，而且兼顧它與當(dāng)下社會(huì)文化的聯(lián)系就顯得非常必要。同時(shí)，還要警惕理論對(duì)它的各種影響。
事實(shí)上，就里下河文學(xué)而言，理論與它的對(duì)象是不太平衡的。因?yàn)槔锵潞游膶W(xué)中的大部分寫(xiě)作者依然在本土寫(xiě)作，他們與當(dāng)下理論棲生的所謂純文學(xué)領(lǐng)域天然地存在松散而又緊張、吸附而又排斥、對(duì)位而又錯(cuò)綜、同一而又異質(zhì)等等復(fù)雜微妙的關(guān)系，所以，理論稍有不慎，不但失去了對(duì)它解釋的有效性，有違推動(dòng)、提升與支持的初心，而且還會(huì)對(duì)其形成意外的傷害。
這確實(shí)對(duì)我們的研究構(gòu)成了挑戰(zhàn)。所以，我們主張要適當(dāng)?shù)卣{(diào)整理論的姿態(tài)，更新研究的觀念，選用適宜的方法，比如盡可能多地接觸這一地區(qū)的文化狀況與文學(xué)面貌，有條件的可以與當(dāng)?shù)氐膶?xiě)作者保持穩(wěn)固的聯(lián)系，在當(dāng)?shù)剡x擇可以進(jìn)行調(diào)查、資料收集、檔案管理的文學(xué)工作者，與他們合作建立研究基地與檔案館，還可以利用當(dāng)?shù)馗咝�、科研院所等文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)的力量進(jìn)行本土文化與文學(xué)的研究。此外，外地的專(zhuān)業(yè)研究人員也應(yīng)自覺(jué)地創(chuàng)造條件進(jìn)行類(lèi)似田野調(diào)查的文學(xué)采風(fēng)，不能僅僅圍繞著幾個(gè)成名的大家轉(zhuǎn)，要對(duì)當(dāng)下正在進(jìn)行的寫(xiě)作狀況了然于心，盡量占有現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)文本，從中尋找到新的知識(shí)，發(fā)現(xiàn)新的研究?jī)r(jià)值。另外需要注意的是我們不能僅僅在小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等幾個(gè)顯赫的文學(xué)文體上進(jìn)行研究，事實(shí)上，即以這幾種文體來(lái)說(shuō)目前的研究就不平衡，給人一種里下河小說(shuō)研究而不是里下河文學(xué)研究的感覺(jué)，更不用說(shuō)其他邊緣性的文體與文學(xué)行為了，而后者在地方性寫(xiě)作以及它們對(duì)地方社會(huì)的意義非常重大。
如果這樣來(lái)調(diào)整觀念，里下河地區(qū)的許多寫(xiě)作事件與嶄新文本就會(huì)進(jìn)入到我們的視野，甚至讓我們大為驚訝。比如，從去年末到現(xiàn)在，泰州市和其轄下的興化市、海陵區(qū)和泰興市陸續(xù)推出了幾套大型叢書(shū)，分別是還未出版完的《泰州知識(shí)叢書(shū)》和《荷葉地散文叢書(shū)》《海陵文學(xué)叢書(shū)》《銀杏風(fēng)文學(xué)叢書(shū)》。這幾套叢書(shū)各有其特點(diǎn)。
先說(shuō)《荷葉地散文叢書(shū)》，這是興化市編輯結(jié)集的單一文體叢書(shū)，這個(gè)蘇中腹地的縣級(jí)市近年來(lái)本以小說(shuō)名世，被中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)授予中國(guó)小說(shuō)之鄉(xiāng)，但這次出品的卻是一套散文叢書(shū)，說(shuō)明他們的文體寫(xiě)作實(shí)際上是非常廣闊的，并不限于小說(shuō)。
另外一個(gè)具有代表性的意義是這套叢書(shū)作者的身份分布，十位作者中“有中學(xué)老師，有文化工作者，有鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，有企業(yè)的和政府的干部”a，這正是中國(guó)鄉(xiāng)村基層寫(xiě)作的特點(diǎn)，在里下河地區(qū)尤其明顯，即寫(xiě)作人口密度很大。里下河文學(xué)之所以引人矚目，并不僅僅因?yàn)閺哪抢镒叱隽嗽S多在全國(guó)產(chǎn)生影響的著名作家，而是有許多堅(jiān)持在本土寫(xiě)作的業(yè)余作者，并且具有較高的產(chǎn)量與質(zhì)量。
前幾年，南京師范大學(xué)何平教授主持過(guò)“文學(xué)與新農(nóng)村建設(shè)”課題，曾經(jīng)選擇了幾個(gè)點(diǎn)進(jìn)行調(diào)研，興化即是其中之一。何平有過(guò)這樣的統(tǒng)計(jì)和描述，“地處江蘇中部里下河水鄉(xiāng)的小縣興化，這些年，不僅集中出現(xiàn)一批像畢飛宇、費(fèi)振鐘、王干、顧保孜、朱輝、楚塵、龐余亮、劉仁前、顧堅(jiān)等走出去的寫(xiě)作者，更有一大批堅(jiān)守在興化本土的寫(xiě)作者，如王浩、葛玉瑩、陳鐘石、沈光宇、薛宏金、劉春龍、錢(qián)國(guó)懷、金倜、張學(xué)詩(shī)、李明官、戴中明、朱道平、王銳、王蘭、顧維萍、王樺蒼、周飛等。
后者幾乎都是有著公務(wù)員、教師、醫(yī)生等個(gè)人職業(yè)的業(yè)余作者。改革開(kāi)放以來(lái)，這個(gè)作者群先后有32 人出版文學(xué)書(shū)籍59 種，有近百人在省級(jí)以上的報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品，并有34 人次獲各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。
另?yè)?jù)統(tǒng)計(jì)，尚有8 部長(zhǎng)篇小說(shuō)和10 本小說(shuō)、散文、詩(shī)歌專(zhuān)集待出版。“b 他提到的許多作者都出現(xiàn)在這套散文叢書(shū)中。顯然，我們不能在一般文學(xué)概念下討論這種寫(xiě)作的意義與價(jià)值，因?yàn)榕c所謂經(jīng)典作品相比較，他們的作品存在的差距是明顯的。但是，從文學(xué)生態(tài)的構(gòu)成來(lái)說(shuō)呢？從文學(xué)人口與一個(gè)地方的社會(huì)建設(shè)水平與人口素質(zhì)或文明素養(yǎng)來(lái)說(shuō)呢？那就是另一回事了。任何地方，任何時(shí)期，文學(xué)的存在與生長(zhǎng)都取決于一個(gè)正態(tài)型的類(lèi)似于金字塔式的結(jié)構(gòu)，而這個(gè)金字塔結(jié)構(gòu)的底層和基座應(yīng)該就是一定數(shù)量的文學(xué)人口，特別是那些業(yè)余從事寫(xiě)作并懷有文學(xué)理想的寫(xiě)作者。
他們的寫(xiě)作，影響著一代又一代年輕人的價(jià)值取向，為文學(xué)提供了大量潛在的寫(xiě)作者。本來(lái)，以普通民眾和地方的文學(xué)生活為基礎(chǔ)，首先自發(fā)地催生出相當(dāng)數(shù)量的并且具有競(jìng)爭(zhēng)力的寫(xiě)作群體，然后才有專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)作、高端的寫(xiě)作和跨文化的寫(xiě)作，這才是文學(xué)生態(tài)的常態(tài)，如果一個(gè)社會(huì)或時(shí)代忽視和輕視作為源頭的普通民眾與地方的文學(xué)存在，那文學(xué)必定根基不牢，后繼乏力。里下河文學(xué)之所以如此生生不息，并且顯示出令人驚訝的文學(xué)創(chuàng)造力，原因首先在這里，在這個(gè)龐大的，其個(gè)體并不都為外界所熟知的寫(xiě)作人力資源庫(kù)，這是文學(xué)的生產(chǎn)力。我們?yōu)槭裁刺貏e強(qiáng)調(diào)要在地方社會(huì)文化背景中去討論里下河文學(xué)的意義而不能走以往單一的文學(xué)流派研究的理論路徑？就是要看到這種具有根性的地方文學(xué)流派是以其穩(wěn)固的本土作者群為支撐的，這些寫(xiě)作者就在日常生活中，他們必定影響到一個(gè)地區(qū)的精神面貌。理論上講，一個(gè)地方，一個(gè)社區(qū)，都應(yīng)該有自己生根的文學(xué)。文學(xué)在地方和社區(qū)中應(yīng)該是有地位的，應(yīng)該參與到這些不同規(guī)模與層面的生命共同體的精神建構(gòu)中。以前對(duì)這些生活在地方的業(yè)余作者關(guān)注太少，總覺(jué)得他們?cè)谖膶W(xué)上還有許多的欠缺，卻沒(méi)有注意到他們的文學(xué)其實(shí)具有另一番意義。
到里下河地區(qū)走一走，寫(xiě)作者在那兒的地位是相當(dāng)高的。你甚至?xí)泽@于他們的寫(xiě)作對(duì)那里的人們、那里的生活的影響。地方上的讀者當(dāng)然知道外面的文學(xué)世界，知道莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但是，從文學(xué)情感上，從寫(xiě)作與閱讀的互動(dòng)上，那都是非常遙遠(yuǎn)的。而地方性作家不同，他們就在普通人的身邊，他們沒(méi)有脫離日常生活，并且以與普通人一樣的方式謀生，有著自己非文學(xué)的社會(huì)角色，以這樣的角色結(jié)下人際關(guān)系。所不同的是，他們?cè)诟舯趯?xiě)作，在燈下為文，就在人們的眼里，一些人成了作家，于是，具有了影響他人的方式和能力。中國(guó)自古有鄉(xiāng)賢文化傳統(tǒng)，家族的長(zhǎng)者，德高望重者，斷文識(shí)字者，身懷高藝者一同構(gòu)成鄉(xiāng)村治理的鄉(xiāng)賢階層，而記錄鄉(xiāng)村并能協(xié)助鄉(xiāng)鄰書(shū)面表達(dá)的文人一直是其中身份較高的一類(lèi)，這樣的傳統(tǒng)在民風(fēng)淳樸、古韻猶存的里下河地區(qū)至今依然，這也是業(yè)余寫(xiě)作者自覺(jué)或不自覺(jué)的一種社會(huì)責(zé)任與道德驅(qū)動(dòng)。閱讀這幾套叢書(shū)，我們能真切地感受到這些作者對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，自然地理，古往今來(lái)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，民風(fēng)民俗，在他們的作品中都得到了細(xì)致的描寫(xiě)和刻畫(huà)。這些寫(xiě)作者筆下的文學(xué)世界就是大眾的生活，當(dāng)下的生活，普通人在他們的作品中看到了這片土地的前世今生，看到了左鄰右舍，看到了自己。近幾年來(lái)，我們經(jīng)常到里下河地區(qū)去，跟那里的讀者和寫(xiě)作者談?wù)撐膶W(xué)的事情，對(duì)此真的很有感慨。
我沒(méi)有問(wèn)過(guò)那些寫(xiě)作者們的文學(xué)理想，但我認(rèn)為，作為一個(gè)作家，這些作者是成功的并且是幸福的。
他們能切身地感受到讀者的依賴(lài)和信任，感受到自己文字力量和寫(xiě)作的意義，在那里，他們真的如魚(yú)得水。我們想，這應(yīng)該是文學(xué)最大的價(jià)值吧？
而這樣的價(jià)值只有放在鄉(xiāng)土的坐標(biāo)與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)品評(píng)中才能檢視得出來(lái)。
文學(xué)流派類(lèi)型眾多，一般來(lái)說(shuō)，地域性的文學(xué)流派在表現(xiàn)內(nèi)容上具有明顯的屬地特征，甚至在相當(dāng)大的程度上成為一種區(qū)別性特征，不管這樣的特征體現(xiàn)在城市抑或是鄉(xiāng)村。就本文提到的這幾套文學(xué)叢書(shū)來(lái)說(shuō)莫不如此。從《荷葉地散文叢書(shū)》中隨便挑出一本，單從章節(jié)篇名中就可以看得出來(lái)。如陳學(xué)文的《想念一棵樹(shù)》分為四輯，分別是“鄉(xiāng)村記憶”“寫(xiě)意人生”“垂釣手札”和“邊緣隨筆”，不去細(xì)說(shuō)各輯的具體內(nèi)容，第一、三輯顯然是作者對(duì)家鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)和具有興化水鄉(xiāng)特點(diǎn)的生活記錄。在《海陵文學(xué)叢書(shū)》中，肖仁這樣評(píng)價(jià)同是叢書(shū)作者的徐同華的作品：“同華雖年輕，卻諳熟鄉(xiāng)情，對(duì)桑梓文史舊案的搜索、采擷情有獨(dú)鐘，其所見(jiàn)所聞與所志觀點(diǎn)清新又?jǐn)⑹龊駥?shí)，讀后足以使人沉溺于一派氣象萬(wàn)千的感慨之中。尤其是寫(xiě)故人舊友的人物部分，實(shí)敘實(shí)寫(xiě)，其間又融合著一番獨(dú)有的熟稔與深情，引人入勝。”（《品美說(shuō)項(xiàng)。閑情都幾許》）而黃毓璜在《銀杏風(fēng)文學(xué)叢書(shū)》總序中談到他的兩位泰興同鄉(xiāng)、青年作家周新天的《花姑溪》和何雨生的《午夜時(shí)分的化工廠(chǎng)》時(shí)有這樣的話(huà)，“在故鄉(xiāng)屬于比較新進(jìn)的作家里，他二位的小說(shuō)是我很愛(ài)讀的，如同當(dāng)年喜歡讀顧寄南的小說(shuō)那樣，以為最能真切而親切地傳導(dǎo)家鄉(xiāng)人文氣息與一方土地風(fēng)情。得天候而接地氣，使兩本書(shū)成為最能播布”銀杏風(fēng)“的作品。”二這樣的內(nèi)容與作者的身份有沒(méi)有關(guān)系？要知道這幾套文學(xué)叢書(shū)的作者都是目前依然在本土寫(xiě)作的作家，我稱(chēng)他們的寫(xiě)作是一種“在鄉(xiāng)”式的寫(xiě)作。這樣的命名可以與其他兩種寫(xiě)作方式區(qū)別開(kāi)來(lái)，即“離鄉(xiāng)”式寫(xiě)作和“返鄉(xiāng)”式寫(xiě)作。之所以做這樣的區(qū)分也是覺(jué)得對(duì)里下河文學(xué)的研究不能大而化之概而論之。如果對(duì)不熟悉里下河文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，要找出汪曾祺、畢飛宇、劉仁前之間的一致性或相似性恐怕是比較困難的，而這三位恰恰被納入到里下河文學(xué)中進(jìn)行討論并且被看作是這一文學(xué)現(xiàn)象的標(biāo)志性作家。在我們看來(lái)，對(duì)里下河作家群進(jìn)行研究時(shí)當(dāng)然要尋找其同，但更要注重其異。比如對(duì)這三種寫(xiě)作方式的辨析就是對(duì)其由同見(jiàn)異而后又由異見(jiàn)同的路徑之一。上面提到的這些作家以及劉仁前、顧堅(jiān)、劉春龍、周榮池等等都屬于“在鄉(xiāng)”式寫(xiě)作。“在鄉(xiāng)”式寫(xiě)作不是說(shuō)他們沒(méi)有離開(kāi)地方，而是說(shuō)他們寫(xiě)作的題材、寫(xiě)作的趣味，他們的寫(xiě)作與地方的關(guān)系。
劉仁前的“《香河》三部曲”再現(xiàn)了里下河地區(qū)的城鄉(xiāng)變革，三部構(gòu)成一個(gè)線(xiàn)性的完整的敘事整體而又各有側(cè)重�！断愫印芬岳锵潞拥貐^(qū)的節(jié)氣和農(nóng)事為敘事線(xiàn)索，描繪了這一地區(qū)富有特征的生產(chǎn)方式，也就是亦農(nóng)亦漁，特別是這里的人們的生活方式。生老病死，婚嫁喜喪，完整地呈現(xiàn)了自足運(yùn)行的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，也在后鄉(xiāng)土社會(huì)為人們留下了具有實(shí)證意義與方志價(jià)值的華東平原水鄉(xiāng)的典型風(fēng)俗畫(huà)。《浮城》側(cè)重于這一地區(qū)的微觀政治史，小說(shuō)以里下河地區(qū)的鄉(xiāng)村文化為依賴(lài)，生動(dòng)地再現(xiàn)了縣級(jí)政治運(yùn)行的路徑與復(fù)雜狀況�！稓�?jiān)隆穼⒁朁c(diǎn)投向了城市，但這城依然與鄉(xiāng)有割不斷的聯(lián)系，從而不僅是物質(zhì)的城、商業(yè)的城，更是文化、心理與人格的城，從而展示出當(dāng)今的艱難變革中的深層意蘊(yùn)。而所有這一切的最終解釋都離不開(kāi)里下河的人際與倫理背景。劉春龍的《鄉(xiāng)村捕釣散記》是對(duì)里下河地區(qū)淡水漁事的書(shū)寫(xiě)。里下河地勢(shì)底洼，水網(wǎng)密布，它雖不臨江面海，但傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式卻是亦農(nóng)亦漁的，捕魚(yú)是這里的人們必不可少的獲取生活資料的途徑，捕魚(yú)、燒魚(yú)、吃魚(yú)，由生產(chǎn)而生活，成為傳統(tǒng)文化的構(gòu)成，許多習(xí)俗、禁忌、思維、方言和藝術(shù)都因此而產(chǎn)生。在這部頗具影響的散文之外，劉春龍還創(chuàng)作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《至愛(ài)深痛》和《垛上》，也都是很確鑿而典型的里下河書(shū)寫(xiě)。后者的敘事時(shí)間比前者要長(zhǎng)得多，故事線(xiàn)索與人物關(guān)系也更復(fù)雜。但不管復(fù)雜還是簡(jiǎn)單，都是在里下河鄉(xiāng)村人倫、文化與政治背景下展開(kāi)的，又都隨著故事的展開(kāi)而展示出這一地區(qū)的自然與人文風(fēng)景。
相比較而言，畢飛宇、魯敏、朱輝、王大進(jìn)、楚塵、姜廣平等人在里下河文學(xué)中就是一種“離鄉(xiāng)”式的書(shū)寫(xiě)。與“在鄉(xiāng)”式書(shū)寫(xiě)一樣，離鄉(xiāng)也不僅僅看其是否離開(kāi)了地方，比如羅望子、龐余亮雖然沒(méi)有離開(kāi)地方，但也體現(xiàn)出強(qiáng)烈的“離鄉(xiāng)”式書(shū)寫(xiě)的特點(diǎn)與傾向。畢飛宇雖然寫(xiě)出了與里下河生活密切相關(guān)的《平原》《玉米》以及不少中短篇小說(shuō)，但這些作品的人文內(nèi)容、價(jià)值設(shè)定并不都指向里下河，里下河更多的是素材、載體，他在作品里試圖表達(dá)的是另一種社會(huì)與人生的思考。這也就是畢飛宇寫(xiě)了那么多里下河，卻沒(méi)有被目為鄉(xiāng)土作家的原因之一。這方面魯敏可能與畢飛宇有相似的美學(xué)策略。鄉(xiāng)土敘事是中國(guó)新文學(xué)的傳統(tǒng)，年輕作家們既可以借力而上，但也可能被淹沒(méi)在這一傳統(tǒng)豐富的藝術(shù)表現(xiàn)之中。因此，如何尋找并確立自己的個(gè)性就顯得異常重要。魯敏的經(jīng)驗(yàn)是往細(xì)處寫(xiě)，往深處寫(xiě)，她既沒(méi)有同構(gòu)于城鄉(xiāng)對(duì)立的宏大敘事，也沒(méi)有耽于對(duì)鄉(xiāng)土的詩(shī)意想象，而是在人性的幽微處寫(xiě)出無(wú)由之惡與莫名之善。這種不可確解的“無(wú)由”與“莫名”恰可以使人們專(zhuān)注于人的本身而免除了身外社會(huì)、歷史、道德，包括地方性的闡釋。因此，與許多前輩鄉(xiāng)土文學(xué)作家不同，也與同輩的一些作家有別，魯敏并沒(méi)有被鄉(xiāng)土所框定，借由人性之觀察，她很方便地進(jìn)入到其他題材如都市、成長(zhǎng)、青春的書(shū)寫(xiě)。記得許多評(píng)論家曾對(duì)魯敏未作任何說(shuō)明便中止了“東壩系列”而扼腕不已，殊不知魯敏本人對(duì)人們將東壩作為她的標(biāo)簽早就警惕，更不在意這一系列是否是鄉(xiāng)土文學(xué)，她對(duì)這一枚郵票毫不珍惜。也就是說(shuō)，里下河作家群，一直在進(jìn)行兩方面的努力，他們共同面對(duì)這一片鄉(xiāng)土，但有的選擇反復(fù)進(jìn)入，有的選擇出走，至少若即若離，并且都成功地構(gòu)建了自己的意義圖式，給讀者預(yù)設(shè)了相應(yīng)的閱讀期待。在他們的創(chuàng)作中，里下河還在，但多少帶有他者的意味。
介于這兩者之間的是“返鄉(xiāng)”式寫(xiě)作。汪曾祺一直被認(rèn)為是里下河文學(xué)的泰斗，并且是這一流派的美學(xué)標(biāo)本，其實(shí)，他就是“返鄉(xiāng)”式寫(xiě)作的代表。簡(jiǎn)單地說(shuō)，汪曾祺的創(chuàng)作開(kāi)始于上世紀(jì)四十年代，可以分為四個(gè)時(shí)期。四十年代是一個(gè)時(shí)期，風(fēng)格并不穩(wěn)定，有許多摹仿的痕跡，其中不乏西方現(xiàn)代文學(xué)的影子；五十年代是一個(gè)時(shí)期，作品不多，除了一些短篇、兒童文學(xué)外，還有戲劇和說(shuō)唱文學(xué)；六七十年代又是一個(gè)時(shí)期，主要以戲劇特別是現(xiàn)代京劇即樣板戲?yàn)橹�；第四個(gè)時(shí)期是文革結(jié)束以后，他幾乎與此前所有的寫(xiě)作切割了，以《大淖記事》為標(biāo)志，開(kāi)啟了個(gè)人創(chuàng)作的新階段，也開(kāi)啟了一代新文風(fēng)、新文體。這里來(lái)不及細(xì)說(shuō)他創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的內(nèi)存肌理，但這一轉(zhuǎn)型標(biāo)志著他對(duì)高郵故鄉(xiāng)的回歸。不論是小說(shuō)還是散文，故鄉(xiāng)以及他的家族成了他表現(xiàn)的主要內(nèi)容，而且，他成功地將里下河的文化、風(fēng)物、故事和人物都美學(xué)化了，風(fēng)格化了，并且使之具有了極高的文學(xué)辨識(shí)度。這種“返鄉(xiāng)”式的寫(xiě)作與前兩種寫(xiě)作方式不同。與“離鄉(xiāng)”式寫(xiě)作的區(qū)別自不待言，里下河在汪曾祺的筆下不是符號(hào)，也不是載體，而具有了本體的意味，他要表現(xiàn)的就是里里下河，再現(xiàn)的就是風(fēng)俗畫(huà)，倡導(dǎo)的就是極具鄉(xiāng)土中國(guó)的價(jià)值觀。但他又與“在鄉(xiāng)”式寫(xiě)作不同，他是返鄉(xiāng)，前提是他出去過(guò)了，那么這種回歸就帶來(lái)了新理解，新視角。因此，與其說(shuō)汪曾祺是在表現(xiàn)故鄉(xiāng)，不如說(shuō)他是在發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)，塑造故鄉(xiāng)。
他筆下的里下河不應(yīng)看作是自然與歷史意義上的里下河，而是人工的、美學(xué)的甚至是虛構(gòu)的里下河，同時(shí)，通過(guò)這種創(chuàng)造，他能將這種里下河色調(diào)渲染到任何地方與寫(xiě)作對(duì)象，汪曾祺的“返鄉(xiāng)”式寫(xiě)作的啟示極大，他不但喻示里下河書(shū)寫(xiě)還有無(wú)窮的可能，更使“里下河風(fēng)”獲得了美學(xué)上的獨(dú)立。費(fèi)振鐘也可以列入到里下河文學(xué)中的“返鄉(xiāng)”式書(shū)寫(xiě)中。他本以文學(xué)評(píng)論立身，中年后斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行散文創(chuàng)作。理論的積累，學(xué)術(shù)的立場(chǎng)都使他將故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)置于新的視角下。與汪曾祺不同，費(fèi)振鐘對(duì)里下河的書(shū)寫(xiě)更帶有理性的分析和文化的解讀。他的《懸壺外談》從陰陽(yáng)五行說(shuō)到經(jīng)絡(luò)，從治病說(shuō)到養(yǎng)生，從官方醫(yī)局談到民間游醫(yī)，從黃帝內(nèi)經(jīng)說(shuō)到鄉(xiāng)村醫(yī)諺，有正史，有野史，有傳說(shuō)，有故事，對(duì)里下河一帶傳統(tǒng)的中醫(yī)進(jìn)行了敘述，并對(duì)其進(jìn)行了文化上的思考�！吨袊�(guó)人的身體與疾病》比《懸壺外談》更集中、專(zhuān)注和系統(tǒng)，也更具有人文的深度。費(fèi)振鐘的收獲是，“通過(guò)疾病，描述關(guān)于身體在某一個(gè)時(shí)間和空間的記憶片斷，并從這些記憶中理解身體的困擾。那些死亡與求生，那些失敗與拯救，那些掙扎與解脫，那些沉迷與拒絕，以及在這一切后面留下來(lái)的創(chuàng)傷，我要說(shuō)，所有這些保存在曾經(jīng)有過(guò)的文字和語(yǔ)境中的身體事件，在今天提供了被我們加以新的闡釋和表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。”（《〈中國(guó)人的身體與疾病〉序》）這樣的寫(xiě)作都從一個(gè)樣本提升了里下河的俗語(yǔ)價(jià)值。費(fèi)振鐘近年來(lái)的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)觀察”寫(xiě)作非常值得關(guān)注，他接續(xù)的是上世紀(jì)三十年代的鄉(xiāng)村建設(shè)傳統(tǒng)。在這一系列寫(xiě)作中，費(fèi)振鐘將家鄉(xiāng)興化的一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)作為觀察對(duì)象，每次選擇一個(gè)觀察點(diǎn)或話(huà)題，但都是關(guān)于中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的過(guò)去與未來(lái)，關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的建設(shè)。以《戴窯鎮(zhèn)》為例，他探討的是現(xiàn)行鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展焦慮中的經(jīng)濟(jì)行為的失當(dāng)：“鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)有著它的歷史”正當(dāng)性“，這種正當(dāng)性既包含了一種經(jīng)濟(jì)理性，也包含了一種生存理性，以及社會(huì)倫理，依據(jù)這樣的正當(dāng)性，鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)才能持續(xù)并得以發(fā)展。同時(shí)，生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)中的人們，也依據(jù)這個(gè)正當(dāng)性獲得安全與保護(hù)，并且由此產(chǎn)生歸屬感。出于這樣的認(rèn)識(shí)，我們有理由也有責(zé)任提出必須維護(hù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的存在，也才有責(zé)任在鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)瀕臨瓦解之際，提出中止和結(jié)束這種滅亡式的”發(fā)展“。讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)歸回鄉(xiāng)鎮(zhèn)，寧可零發(fā)展，也不要硬發(fā)展。”管窺斑豹，在中國(guó)農(nóng)村城鎮(zhèn)化的不可逆中，這種思考的意義自不待言。這樣的寫(xiě)作在里下河文學(xué)中顯然別開(kāi)生面，他開(kāi)啟的無(wú)疑是里下河文學(xué)的學(xué)術(shù)路徑。
而不管是汪曾祺還是費(fèi)振鐘，真正的“返鄉(xiāng)”式寫(xiě)作必須是攜帶了別一種價(jià)值觀。這三類(lèi)寫(xiě)作很難說(shuō)誰(shuí)是里下河文學(xué)的代表，他們從不同的角度切入，各自呈現(xiàn)出里下河文學(xué)的豐富性、多面性與不斷的可能性，正是這種和而不同的局面構(gòu)成了一個(gè)地域性文學(xué)寫(xiě)作的獨(dú)特性和內(nèi)存的張力。
也正是鑒于這樣種不同寫(xiě)作類(lèi)型的辨析，我們才主張對(duì)里下河文學(xué)，不管是作為文學(xué)流派，還是寫(xiě)作現(xiàn)象與作家群體，都應(yīng)該持開(kāi)放的態(tài)度，而不是將其封閉，用一種風(fēng)格去定型它，并且削足適履地將許多不同的寫(xiě)作對(duì)象納入其中。特別是對(duì)這種正在行進(jìn)之中的文學(xué)更應(yīng)如此。
三我們對(duì)《銀杏風(fēng)文學(xué)叢書(shū)》中的詩(shī)詞歌詞即《跟你走》《時(shí)光之鐘》和《木緣堂詩(shī)抄》有深厚的興趣。這些作品也都充滿(mǎn)著鄉(xiāng)野的氣息和里下河的味道，里面那些農(nóng)村題材的作品完全是里下河平原水鄉(xiāng)的風(fēng)貌，不可重復(fù)。當(dāng)然，令我們感興趣的不僅是這些作品的內(nèi)容，還包括它的文體及編者的意圖。一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)叢書(shū)不太會(huì)收錄歌詞，也不太會(huì)收錄古體詩(shī)詞，可見(jiàn)本套叢書(shū)的編者對(duì)文學(xué)有不一樣的理解。他們顯然是從里下河當(dāng)下的寫(xiě)作實(shí)際出發(fā)的，即在里下河地區(qū)，寫(xiě)作形式是非常豐富多樣的。他們對(duì)文學(xué)的理解也相當(dāng)寬泛，并沒(méi)有一統(tǒng)于那幾大樣式上。
當(dāng)然，在我們的眼里，僅僅收錄歌詞和古體詩(shī)詞還是不夠的，但我們現(xiàn)在還不知道在里下河地區(qū)是不是還有其他的寫(xiě)作形式特別是在民間。在我們看來(lái)，像里下河文學(xué)這樣的在本地生長(zhǎng)出來(lái)的地域性很強(qiáng)的流派，在寫(xiě)作形式上也應(yīng)該是多樣化多層級(jí)的。從現(xiàn)實(shí)生活到純文學(xué)的表達(dá)，中間應(yīng)該有許多實(shí)用的、原始的、混沌的、民間的但卻是活潑潑的寫(xiě)作形態(tài)。并不是硬要將這些中間形態(tài)的文字都提升到現(xiàn)代純文學(xué)的層面，也不是刻意地反對(duì)文學(xué)進(jìn)化的歷程和成果，而是表明里下河文學(xué)的所來(lái)路徑，它的源頭活水，它與其他表達(dá)形式的共存的、互動(dòng)的關(guān)系。事實(shí)上，要將里下河文學(xué)的源頭說(shuō)清楚，不進(jìn)行這樣的知識(shí)考古與文體采樣顯然是不行的。從里下河文學(xué)這種生于本土并在本土繼續(xù)生長(zhǎng)的文學(xué)形態(tài)而言，一定要從它與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的全面聯(lián)系中考量才能有全面的、體貼的認(rèn)識(shí)，必須將一切寫(xiě)作形態(tài)都納入觀察才能找到其基因所在。執(zhí)于提純后有限的文學(xué)樣式定然會(huì)降低它的地位，也是對(duì)其豐富性、于地方文化中的事功和民眾語(yǔ)言生存的遮蔽和漠視。
說(shuō)到這兒，我們要特別提及《泰州知識(shí)叢書(shū)》，我們是從認(rèn)識(shí)里下河文學(xué)疆域與功能的角度來(lái)討論這套叢書(shū)的。這套子叢書(shū)首先是里下河本土寫(xiě)作能力的體現(xiàn)。叢書(shū)以泰州地區(qū)的作者為主要寫(xiě)作力量，將泰州成陸以來(lái)的歷史、文化、風(fēng)土人情、行業(yè)百工、民間傳說(shuō)、講史讀經(jīng)、重大事件、著名人物、文學(xué)藝術(shù)、學(xué)術(shù)傳承、中西宗教等等分成幾十個(gè)選題，以文學(xué)和歷史相結(jié)合方式組織編寫(xiě)。這項(xiàng)工程是由地方提出，由地方主導(dǎo)，并且絕大部分由地方文人來(lái)撰寫(xiě)。這樣的寫(xiě)作方式與寫(xiě)作力量的意義都非同尋常，它是一種文學(xué)的自信。
另外一方面，這套叢書(shū)承續(xù)了中國(guó)文化的傳統(tǒng)，顯示了里下河文學(xué)在地方知識(shí)傳承與創(chuàng)造中的功能、地位和價(jià)值。在中國(guó)文化史上，地方文獻(xiàn)的編撰以及以地方為題材的紀(jì)實(shí)性寫(xiě)作是一個(gè)偉大的傳統(tǒng)，并且形成了相應(yīng)的體式與風(fēng)格。這不僅是大量的官修的地方史，而且還包括地方文人對(duì)地方的書(shū)寫(xiě)。這些寫(xiě)作有的是全景式的，有的則選取了一個(gè)切面，但都能夠看到某個(gè)地方正在遠(yuǎn)去的年代如大事記一般的重大事變，看到它的日常生活和風(fēng)土人情，可以說(shuō)無(wú)所不包，從而形成對(duì)一個(gè)地方經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展全方位的清晰留存。在中國(guó)，這是一種來(lái)自傳統(tǒng)的知識(shí)自覺(jué)、歷史思維與主體意識(shí)，體現(xiàn)了具有中國(guó)文化特色的集體記憶模式。自古以來(lái)，一個(gè)地方的言說(shuō)都是由許多連續(xù)的微觀政治史、風(fēng)俗史、文化史與個(gè)人史構(gòu)成的。不過(guò)，這些歷史、知識(shí)與記憶，這種微歷史是以區(qū)別于“正史”和文書(shū)檔案的方式被書(shū)寫(xiě)和傳播的，它們被生活化、細(xì)節(jié)化、個(gè)體化、傳奇化和情感化了。這樣的敘述還是一種策略。
敘述的內(nèi)容既是主體，又是載體。通過(guò)敘述，人們可以方便地將一個(gè)時(shí)期的生活整合串并，使本土歷史單元化，并且通過(guò)這樣的敘述進(jìn)入富于本土特點(diǎn)的話(huà)語(yǔ)情境和交流空間，分享共同的經(jīng)驗(yàn)。
而個(gè)人的體驗(yàn)和創(chuàng)造性也會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地融入其間，更別說(shuō)歷史的更迭與政治風(fēng)云。
地方書(shū)寫(xiě)在知識(shí)生產(chǎn)中一直是極其重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。知識(shí)如何生產(chǎn)？現(xiàn)在的格局并非自古而然，也并不是唯一的。歷史上，知識(shí)生產(chǎn)大部分是由下而上，而不是由上而下的。民眾的實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)，鄉(xiāng)紳與民間知識(shí)分子的總結(jié)、記載和提升，成為知識(shí)生產(chǎn)的主要渠道。學(xué)在民間，而不是我們想象中的學(xué)都在官府。官府做的是采編、匯集和審訂，使知識(shí)規(guī)范化、規(guī)�；�，并得以傳播和普及。隨著現(xiàn)代教育、科研制度的建立和專(zhuān)業(yè)的分工，知識(shí)生產(chǎn)的傳統(tǒng)格局被改變了，但我們不能因此就放棄地方，放棄民眾知識(shí)生產(chǎn)的權(quán)利與責(zé)任。如果知識(shí)生產(chǎn)與傳播都是自上而下，不僅地方與民眾的創(chuàng)造力會(huì)鈍化，而且會(huì)導(dǎo)致文化土壤與知識(shí)溫床的板結(jié)，導(dǎo)致地方與民眾文化地位和矮化，這樣的后果是很?chē)?yán)重的。即使在現(xiàn)行的科研體制下，許多知識(shí)也不是“上”能生產(chǎn)的，地方經(jīng)驗(yàn)就是如此。所以，這樣的工作實(shí)際意義很大，象征意義也很大。
泰州知識(shí)叢書(shū)是現(xiàn)場(chǎng)的知識(shí)生產(chǎn)，其示范意義不容低估。因?yàn)槲覀兛吹�，地方知識(shí)分子對(duì)地方的書(shū)寫(xiě)正在日益退化。雖然地方的寫(xiě)作每天都在發(fā)生，但大部分又是與地方無(wú)關(guān)的。有的在重復(fù)非地方的話(huà)語(yǔ)，有的則是非實(shí)在的經(jīng)驗(yàn)，更多的人迷戀于虛構(gòu)的寫(xiě)作，唯獨(dú)少有人去真實(shí)地?cái)⑹龅胤�，為地方傳神�?xiě)照。這里面的原因很復(fù)雜，地方地位的降低，地方經(jīng)驗(yàn)的貶值，地方人口的遷移和流動(dòng)，生產(chǎn)與生活方式的通用化、標(biāo)準(zhǔn)化和模仿化等等都是原因。其實(shí)，仔細(xì)地考量，自然因素并沒(méi)有本質(zhì)有改變，鄉(xiāng)村小傳統(tǒng)也很頑強(qiáng)，許多久遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有褪色，還需要整理，總之，地方書(shū)寫(xiě)的空間還是很大的。而更重要的是這樣的意識(shí)與姿態(tài)，是在提倡地方的民眾特別是地方文人關(guān)注地方，是在宏觀的視角下重視地方經(jīng)驗(yàn)在地方治理中的作用。
這套叢書(shū)已經(jīng)出版了十?dāng)?shù)種，其余的還在編撰出版之中。它顯示了里下河文學(xué)的新常態(tài)與里下河作家寫(xiě)作的可能性與可塑性。首先，作者們把握住了敘述中的主客觀的關(guān)系。將個(gè)性與見(jiàn)解體現(xiàn)在了對(duì)敘述對(duì)象的價(jià)值理解上，體現(xiàn)在了敘述對(duì)象與當(dāng)代關(guān)系的勾連上，也體現(xiàn)在了寫(xiě)作時(shí)如何將對(duì)象置于獨(dú)特的語(yǔ)境，使其成為泰州社會(huì)史的構(gòu)成上，從而讓敘述對(duì)象在所置的背景上產(chǎn)生意義。其次，注重了人與史、人與事、史與事關(guān)系的安排。泰州歷史悠久，文人薈萃，可寫(xiě)者甚多，這就存在取舍，需要選擇。從已有的地方經(jīng)驗(yàn)的存在形態(tài)來(lái)說(shuō)，大都是由不同的史構(gòu)成的，這史又都牽涉到人與事，而人與事是很區(qū)別的，同時(shí)，事與事，事與人，人與人，又存在勾連，交叉，叢書(shū)做到了選題豐富而恰當(dāng)，選題間揖讓得體，顯示出叢書(shū)應(yīng)有的系統(tǒng)性。再次，叢書(shū)體現(xiàn)出了對(duì)正史與野史、傳說(shuō)的關(guān)系的現(xiàn)代性理解，甚至體現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)奈幕瘜W(xué)與人類(lèi)學(xué)的眼光。作者們沒(méi)有簡(jiǎn)單地復(fù)述歷史，翻譯歷史。叢書(shū)在對(duì)待地方文化流傳上非常寬容，體現(xiàn)出新的文化史觀，那就是，野史和傳說(shuō)是人民的創(chuàng)造，自有它產(chǎn)生的道理。不管這些史說(shuō)與傳說(shuō)的真實(shí)性如何，它們已經(jīng)成為地方知識(shí)的有機(jī)構(gòu)成，是地方文化的一部分，一直在發(fā)揮作用。它們?cè)谘a(bǔ)充正史，在表達(dá)民意，在傳承文化，在涵育地方精神。它已經(jīng)具有的客觀性，不管我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)，它就在那里。在地方，它們有時(shí)比受各種統(tǒng)治思想影響的正史作用更大。所以，許多作者在正史的基礎(chǔ)上對(duì)野史與傳說(shuō)做了大量細(xì)致的工作，采風(fēng)，挖掘資料，選擇，辨別，做到了不僅放得開(kāi)，收得攏，大膽吸納民間智慧，力求成為地方精神新的傳承。
最后，看得出叢書(shū)在可讀性與親和性方面做了努力，基本上達(dá)到了雅俗共賞。作者們顯然明白不能因?yàn)檫@是嚴(yán)肅的地方知識(shí)的寫(xiě)作而面目板滯，也不能因?yàn)槠占暗囊蠖p佻和淺薄。古人講義理、考據(jù)、辭章，他們?cè)趯?xiě)作中確實(shí)在資料翔實(shí)的基礎(chǔ)上努力超越資料，用自己的思想去駕馭敘述對(duì)象，化整為零，融會(huì)貫通，舉重若輕。在語(yǔ)言表達(dá)上能夠貼近表達(dá)對(duì)象，選擇切合對(duì)象的敘述方式，在文學(xué)與歷史中間尋找到和諧共處的風(fēng)格。我們對(duì)這套叢書(shū)的文學(xué)性進(jìn)行了這些總結(jié)，然而對(duì)其文學(xué)性的認(rèn)定恰恰是要說(shuō)明它的非文學(xué)的功能，與《銀杏風(fēng)文學(xué)叢書(shū)》中的歌詞古體詩(shī)詞一樣，知識(shí)叢書(shū)從文體到內(nèi)容顯示出它與一般文學(xué)的異質(zhì)性，如果將其放在里下河文學(xué)中進(jìn)行觀察，我們確實(shí)看到了它承擔(dān)起了文學(xué)參與地方知識(shí)建構(gòu)與社會(huì)文化建設(shè)的職責(zé)，并且使這一寫(xiě)作在方式與文體上顯示出地方文學(xué)原初的活力，而這也是一個(gè)地域性文學(xué)流派或地方寫(xiě)作群體的功能、寫(xiě)作方向和呈現(xiàn)方式。這樣的寫(xiě)作與現(xiàn)代文學(xué)意義的寫(xiě)作一起構(gòu)成里下河文學(xué)復(fù)雜性、有機(jī)性與生生不息的活力。
通過(guò)以上論述，我們?cè)俅螐?qiáng)調(diào)，只有調(diào)整觀念，更新方法，才能認(rèn)識(shí)到里下河文學(xué)的多樣性，也才能拓展對(duì)這一寫(xiě)作現(xiàn)象、寫(xiě)作群體或文學(xué)流派的闡釋空間。
曉華 江蘇省作家協(xié)會(huì)
汪政 江蘇省作家 協(xié)會(huì)
