許多人都記得中學(xué)語文課本上的一篇《草房子》，故事通過農(nóng)村男孩桑桑的視角，講述了一系列催人淚下、感動(dòng)人心的故事。這是作家曹文軒最為知名的小說作品，從1998年出版至今，暢銷不衰，發(fā)行超過千萬冊(cè)，創(chuàng)造了出版史上的奇跡，更影響了一代又一代的青少年讀者。 《青銅葵花》 《野風(fēng)車》 《山羊不吃天堂草》 《紅瓦黑瓦》 《根鳥》 《細(xì)米》 《狗牙雨》……曹文軒用優(yōu)美而通俗的文筆，為我們描述了許多兒童的生活，不僅在中國，更受到了全世界讀者的歡迎。今年4月，曹文軒獲得了2016年“國際安徒生獎(jiǎng)”，這是中國作家第一次獲得該獎(jiǎng)。此番獲獎(jiǎng)，不僅提升了中國兒童文學(xué)的世界地位，更讓世界看到了中國兒童文學(xué)，曹文軒說獲獎(jiǎng)驗(yàn)證了他對(duì)中國兒童文學(xué)的判斷，他感到欣慰。
今天我們?cè)谀暇┍┯牦E歇的上午和故鄉(xiāng)是江蘇鹽城的著名作家曹文軒面對(duì)面，暢聊“我們誰也無法走出的童年”，以及他今年獲得“國際安徒生獎(jiǎng)”之后出版的首部作品《蜻蜓眼》。今天下午他已趕往揚(yáng)州參加第六屆江蘇書展，今年首次推選了曹文軒、劉東、格非為“2016江蘇致敬作家”。
Q：《草房子》開篇扉頁有一句“我們誰也無法走出自己的童年”，“童年”于一個(gè)人的人生有什么樣的作用和影響？
A：人的一生就像這樣，你以為從起點(diǎn)出發(fā)，走了十年二十年，已經(jīng)走了很遠(yuǎn)了，可最終你發(fā)現(xiàn)，你又回到了那個(gè)原點(diǎn)。其實(shí)，不是你最終回到了原點(diǎn)，而是你始終都在那個(gè)原點(diǎn)。從這個(gè)層面理解，童年是走不出去的。就我個(gè)人而言，我的審美趣味，情感表達(dá)方式，都由童年的自然環(huán)境，童年的家庭教育，以及童年時(shí)身邊的人的影響，共同構(gòu)成的。這就是基礎(chǔ)，之后的文化接受都是構(gòu)建在這個(gè)基礎(chǔ)上，進(jìn)一步強(qiáng)化了這個(gè)基礎(chǔ)；從這個(gè)意義上來說，人是走不出童年的。
Q：您的小說有很多獨(dú)特的意象，比如茂盛的蘆葦蕩，還有到處都存在的“水”，您對(duì)“水”情有獨(dú)鐘嗎？
A：如果研究過我的作品，有個(gè)重要的印象就是“水”；因?yàn)槲沂窃谒呴L大的。我生活在一個(gè)“水網(wǎng)”地區(qū)，這里河流縱橫，大小河流很多，小時(shí)候交通工具最多的就是船。小時(shí)候的記憶就是橋梁，河流還有船，現(xiàn)在回頭去看我的作品，那里的故事發(fā)生，十有八九是和“水”有關(guān)的。這些故事里的“水”不光影響著作品本身富含的美學(xué)趣味，一個(gè)靠近水邊的人，會(huì)對(duì)“干凈”這個(gè)詞很在意。當(dāng)你沒水洗刷身體的時(shí)候，會(huì)很難受。這種“干凈”也自然而然地表現(xiàn)在了作品的精神境界中。所以就有了我作品中以“水”來表達(dá)，圣潔，純凈的美學(xué)趣味。歸根結(jié)底，這樣的美學(xué)趣味，還是與我童年的經(jīng)歷密不可分。這種趣味已經(jīng)融入了靈魂，血液之中，當(dāng)我拿起筆寫作的時(shí)候，它就自然而然的流淌于筆下。我童年時(shí)的水邊生活，那時(shí)候的民居依著河岸而建，只要打開門，第一眼看到的就是河流。
Q：拿到“安徒生獎(jiǎng)”以后您說，中國的兒童文學(xué)是世界水平的兒童文學(xué)，具體能談?wù)剢幔?ldquo;
A：最優(yōu)秀的兒童文學(xué)，不管從哪個(gè)角度比較，我們都是比得過的。從思想，從境界，從審美，從故事內(nèi)容，從孩子的接受程度，方方面面，我們都可以與世界優(yōu)秀兒童文學(xué)比擬的。
Q：您最新的作品江蘇鳳凰少年兒童出版社出的《蜻蜓眼》好像和之前的作品不一樣，能和我們說說嗎？
A：其實(shí)我所有的作品，它們都不一樣。《草房子》和《青銅葵花》一樣嗎，《火焰》和《草房子》一樣嗎？當(dāng)然《蜻蜓眼》和之前所有的作品也不一樣，但是他們其實(shí)是一樣的，背后的基本價(jià)值觀，道德觀，基本的審美趣味，字里行間的悲憫情懷是一致的，從這點(diǎn)看，我的作品是恒定不變的。
Q：您是江蘇鹽城龍港村人，您的小說里會(huì)提到您在農(nóng)村生活經(jīng)歷里的一些東西，您說這些東西背后都是文化的根，這個(gè)怎么理解？
A：這些東西都是曾經(jīng)必須用到的，穿插在故事里，這些故事只能發(fā)生在我們那個(gè)地方。文學(xué)作品，它需要一定程度的，足夠的陌生感。你寫得這個(gè)故事，是其他地方很難都發(fā)生的故事，這才是最重要。如果你寫得故事，和別人的故事都是一樣的，那你寫得故事又有什么意義呢？
Q：如果把您的作品歸在兒童文學(xué)類的話，您覺得兒童文學(xué)的責(zé)任是什么？《青銅葵花》后記里您提到“苦難”“享樂主義”，你覺得讓當(dāng)下的讀者理解苦難，這是您創(chuàng)作的責(zé)任感嗎？
A：我寫作的時(shí)候，不是很明確自己的責(zé)任感，之所以寫成這樣，都是自然而然的。我小時(shí)候是在一個(gè)，巨大無邊的物質(zhì)匱乏的環(huán)境里長大，又經(jīng)歷了許多社會(huì)波動(dòng)，災(zāi)難，這樣的經(jīng)歷是寫不出嘻嘻哈哈的作品的，不可能給孩子一味制造快樂。所以我的所有作品，哪怕喜劇作品都有悲劇感。文學(xué)史上，能看到的喜劇作品，它的基礎(chǔ)都是悲劇的，真正的喜劇底部都是悲劇性的。就像莎士比亞的喜劇，它沉淀的依然是悲劇�？晌覀儸F(xiàn)在寫喜劇的，就是單純的喜劇，底子沒有悲劇性，這種喜劇是沒有存在感的。它所謂的體會(huì)，也就是哈哈一樂，真正的喜劇不是拿笑來作為檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)的，但笑是很重要的；它的笑應(yīng)該是會(huì)心一笑，而笑的東倒西歪，我不覺得有多少體會(huì)。會(huì)心一笑才是最高境界，因?yàn)樵谛Φ媚且豢�，他理解了一種東西——智慧。再說兒童文學(xué)，我們通常認(rèn)為，兒童文學(xué)就是給孩子帶來快樂的文學(xué)，憑什么這么說？這樣的定義肯定是有問題的，是經(jīng)不起質(zhì)疑的。首先看一部兒童文學(xué)史，那些經(jīng)典的作品基本上都是悲劇性的而不是喜劇性的；安徒生最有名的童話都是悲劇性的，比如賣火柴的小女孩，海的女兒。朱光潛先生在《悲劇心理學(xué)》里說，有些悲哀的情感釋放，喜劇并不能解決，反而要借助悲劇。所以很多事情我們都缺乏深刻的思考和追問，當(dāng)你深刻思考和追問后，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多命題不成立。比如，讓一個(gè)孩子在快樂中建康的成長。這個(gè)觀點(diǎn)一定有問題，一個(gè)只知道快樂的孩子的成長一定不健康，作為一個(gè)生命一定是沒有質(zhì)量的；除了笑和快樂，沒有傷痛，沒有悲哀，沒有憂愁，沒有憂傷，沒有憂郁，沒有悲劇感，這樣一個(gè)生命不能說他有質(zhì)量。“安徒生”獎(jiǎng)以一個(gè)擅長寫悲劇的作家命名，可見兒童文學(xué)并不一定只給孩子帶來快樂。孩子的成長需要悲劇性的作品，而不僅僅是喜劇。“
Q：看過您一個(gè)訪談，說您作品是要給孩子打好人性的底子，是這樣嗎？
A：這是我的一個(gè)觀點(diǎn)，兒童文學(xué)是用來干什么，也就是它的目的性。我們做任何事都有目的性，毫無疑問，一個(gè)兒童文學(xué)作家沒有目的性嗎？不可能，只是這個(gè)目的性有時(shí)很清楚，有時(shí)不清楚，有大有小而已；而我的目的性一定是，我說的那句話：為人類提供良好的人性基礎(chǔ)。這個(gè)基礎(chǔ)具體說有三個(gè)維度，道德，審美和悲憫情懷，當(dāng)然還有些其他的次要方面。在我的心目中，所謂的良好人性基礎(chǔ)，大致就是這三個(gè)維度。
2016江蘇致敬作家
