推薦語
劉仁前先生的《楚水風(fēng)物》，回到水的潤澤，大地的厚實(shí)，將生命的體悟和人生的激情柔化至平淡之中。書中的風(fēng)物，一如我們生活中的種種遇見，有好友的親和，也有禪意鋪漫。
當(dāng)散文寫作回到生活的本真，回到靈魂的清雅，文學(xué)的意味才會油然而生。劉仁前先生正是將散文回歸到散文應(yīng)有的書寫狀態(tài)和文學(xué)質(zhì)地，因而，我們可以讀到我們想象中的散文。
——北喬
閱讀提要
一、王干：楚水風(fēng)情最難忘
二、鄭潤良：最好的紀(jì)念是傳承
三、丁曉原：味趣輕溢的鄉(xiāng)村物語
四、葉煒 孫勝：以經(jīng)驗(yàn)自信書寫如夢如幻的鄉(xiāng)情
五、劉仁前先生簡介
六、后記：汪老為我題書名
七 、《楚水風(fēng)物》簡介
楚水風(fēng)情最難忘
王干
《楚水風(fēng)物》初序
仁前是我的同鄉(xiāng)。我出生在興化茅山。興化是著名的“鍋底洼”，出門見水，“山”在興化是一種神話，是想象的產(chǎn)物。聽母親講，茅山確有一座山，山上還有寺廟，香火一度極盛。遺憾的是我至今未能目睹茅山的模樣，它在我的記憶里卻始終高大巍然，那多半是一種心理幻覺�；糜X有時候是非常美好的。我經(jīng)常會莫名其妙懷念茅山、想念茅山。
現(xiàn)在讀到劉仁前的這本散文集，一下子勾起無數(shù)童年的回憶。臺灣有一首校園歌曲，叫“外婆的澎湖灣”，讀此書，我仿佛回到了外婆的“澎湖灣”，“陽光 沙灘 海浪 仙人掌”是南國風(fēng)情，而風(fēng)車、田螺、粽箬、虎頭鯊則是我親愛的里下河大地涂抹在我們心靈上永不消褪的“圖騰”。所以，仁前讓我做序，便不再客套，欣然應(yīng)筆，借此來抒發(fā)一回對故鄉(xiāng)那種超乎人倫之上的親情至情，并順祝故鄉(xiāng)的土地年年豐沃、故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親歲歲平安，享樂亦無疆。
劉仁前文筆師從里下河出的“文曲星”汪曾祺先生，行文簡暢新麗，善用楚水方言俚語，有些詞的選用極見功夫，常令我這個“游子”驚喜而倍感親切。為文到了這個境地，是不大容易的。
是為序。
一九九三年三月于雞鳴寺側(cè)
《楚水風(fēng)物》再序
二十四年前，我為劉仁前的《楚水風(fēng)物》寫過一篇序言，如今此書經(jīng)過修訂又要再版，仁前讓我再寫一序，理由是此書是紀(jì)念汪曾祺先生去世20周年才修訂重出的。我本已推托，一想也有道理。當(dāng)初仁前出版此書，我曾主動幫求汪曾祺先生題寫書名。汪先生一點(diǎn)沒有推托，很快寫來，且考慮到封面設(shè)計(jì)的需要，分別寫了橫排豎排兩種。
汪先生�。�
最近看女作家萌娘回憶汪先生夫婦的文章說，每次去汪先生家拜訪，汪師母臨走總要問要不要去下洗手間，而最后一次見汪老，汪師母已經(jīng)生病，臨告別，是汪先生有些忐忑地問她：要不要去洗手間。
都說汪曾祺先生的文章溫暖，為人更是溫暖。為劉仁前題寫書名的細(xì)節(jié)，證明他是一個時刻為別人著想的君子。
汪先生開一代文風(fēng)，流韻深廣。劉仁前自拜汪氏為宗師，他最早的散文，后來的小說，都是浸潤著汪曾祺的血脈，學(xué)汪者眾，得神韻者寡。劉仁前的《楚水風(fēng)物》之后，又有劉春龍的《鄉(xiāng)村捕釣散記》、劉旭東的《吾鄉(xiāng)食物》等新的里下河風(fēng)物類的小書問世，《楚水風(fēng)物》再版，正是時候。
又序。
二〇一七年四月十九日于農(nóng)展館南里
最好的紀(jì)念是傳承
鄭潤良
汪曾祺在當(dāng)代文壇是一個傳奇。他的作品上承現(xiàn)代京派文學(xué)、抒情文化小說的流脈，改變了新時期文壇的整體格局，對后來的尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。而且，尤為獨(dú)特的是，汪曾祺作品能夠讓不同年代的讀者同樣喜歡，讓人讀不膩，他的各種作品集也因此長期持續(xù)處于暢銷的態(tài)勢。二零一七年是汪曾祺逝世二十周年，有各種紀(jì)念性的活動，也有許多紀(jì)念性的文章發(fā)表。在我看來，劉仁前的散文集《楚水風(fēng)物》的再版是對汪老的最好的紀(jì)念方式之一。原因只有一個：最好的紀(jì)念是傳承。
1980年，汪曾祺的《受戒》發(fā)表，一時風(fēng)靡全國，引發(fā)無數(shù)文學(xué)青年的膜拜。他的《故鄉(xiāng)的食物》等散文作品同樣以淡然清新的風(fēng)格贏得讀者的熱愛，這些“汪迷”中就有汪曾祺的鄉(xiāng)鄰劉仁前。在《遲到的懷念》中，劉仁前如此記述當(dāng)年的經(jīng)歷，“1985年蘇州‘江南雨’筆會上，我們來自全國各地的十幾個年青人，人手一冊汪老的《晚飯花集》，每天必讀那是自然的了。我和當(dāng)中四五個更好一些的朋友，臨別時便在汪老的書上寫上了彼此的心愿和祝福。《晚飯花集》成了我們那幫文學(xué)青年之間相互鼓勵的最好紀(jì)念。”“我們就這樣一路讀著汪曾祺先生的作品，一邊追隨著自己的文學(xué)夢想。”這種追隨和學(xué)習(xí)無疑是有效的。
因?yàn)閷徝廊の�、鄉(xiāng)土氣息的接近，劉仁前很快把握住了汪曾祺作品的精髓，寫出了極為純正的“汪味”小說《故里人物三記》，發(fā)表于1987年第5期的《中國青年》。
陳建功先生在點(diǎn)評中指出，“這位作者的另一點(diǎn)可貴之處是，他開始意識到，要寫出‘味兒’來了。比如作品中那遠(yuǎn)距離的敘事態(tài)度，不是確實(shí)有了一種冷雋的觀照的‘味兒’嗎？”陳建功讀出了劉仁前作品中的汪味，也提出了更高的要求，“這里面滲透著作者對一種敘事調(diào)子的追求。不過，這種敘事調(diào)子怎樣才能更加獨(dú)樹一幟，以區(qū)別于汪曾祺先生的某些小說呢？大概這也是作者正在思索的突破方向吧？”時年26歲的劉仁前就以其作品濃厚的“汪味”給評論者留下了深刻的印象。
而時隔二十年之后，劉仁前果然在汪味小說上取得了重大突破，寫出了長篇汪味小說《香河》。眾所周知，汪曾祺的小說極好，但主要以短篇為主，韻味雖足，容量畢竟有限�！断愫印啡笆降乜坍嬃松鲜兰o(jì)七八十年代里下河鄉(xiāng)村的生活圖景，被作家趙本夫譽(yù)為“一部里下河興化版的《邊城》。”
更有論者指出，“看《香河》，不難發(fā)現(xiàn)沈從文、汪曾祺對劉仁前的啟發(fā)和影響，不同的是，《邊城》、《大淖記事》只有開篇逶迤而下了三兩節(jié)風(fēng)土人情的描寫，而《香河》卻貫穿了全篇。
《香河》既出，我們可以看到，劉仁前把小中篇《邊城》、短篇《大淖記事》怎樣消化到了肚子里，又如何把這種小說的敘寫方式推到了極致，寫成了長達(dá)32萬字的長篇。” 《香河》之后更有《浮城》、《殘?jiān)隆窐?gòu)成了完整的《香河》三部曲，《香河》三部曲是汪味小說的集大成者，是傳承，也是一種新的發(fā)展。
在我看來，其實(shí)早在上世紀(jì)90年代，劉仁前對汪曾祺作品風(fēng)格、精髓的領(lǐng)悟和把握就已經(jīng)到了一個相當(dāng)成熟的程度，1992年出版的散文集《楚水風(fēng)物》（書名為汪老親自題寫）就是明證。
《楚水風(fēng)物》中的文章與汪曾祺著名的散文《故鄉(xiāng)的食物》中所寫物產(chǎn)非常接近，用筆風(fēng)格也極為相似。汪曾祺在語言上非常講究，講求語言的韻律、節(jié)奏，愛用短句�！冻L(fēng)物》中劉仁前對故鄉(xiāng)風(fēng)物的描寫在語言上對汪氏風(fēng)格的運(yùn)用可謂出神入化。諸如“家鄉(xiāng)一帶，有河塘的所在，不是長菱蓬，便是長河藕，荒廢不掉。生長著河藕的塘，看上去，滿是綠。”這樣由短句綴成的段落俯拾皆是。他和汪曾祺一樣，喜歡在作品中呈現(xiàn)“風(fēng)俗畫”，對故鄉(xiāng)風(fēng)俗、食物、花鳥蟲魚了如指掌，對家鄉(xiāng)風(fēng)物習(xí)性的把握到了爛熟于心的地步，因而涉筆成趣、天然如畫。
更為難得的是，這些作品與汪曾祺的散文相比，不僅是形似，更有神似。汪曾祺對故鄉(xiāng)風(fēng)物的描寫往往以回憶的視角而寫，帶有濃厚的對故土、親人、少年歲月的熱愛，著力在作品中營造“和諧”之境，抒發(fā)其“人間送小溫”的審美理想。故而這些作品雖然寫的是一時一地的風(fēng)俗人情事物，卻又能超越具體的時空，給人恒久的審美享受，引發(fā)不同地域時空的讀者的共鳴。
劉仁前對“楚水風(fēng)物”的描寫也大都以其童年時代以及年輕時經(jīng)歷的“大集體”時期的人情事物為背景而寫，對里下河過往風(fēng)情的追溯中所展現(xiàn)的不僅僅是一時一地的鄉(xiāng)土風(fēng)貌，同樣以醇厚優(yōu)美的人倫世界的書寫奪人心魄，令人懷想。
鄭潤良：廈門大學(xué)文學(xué)博士后，《中篇小說選刊》特約評論員，《神劍》、《貴州民族報》、博客中國專欄評論家，魯迅文學(xué)院第二十六屆文學(xué)評論高研班學(xué)員，中國文藝評論家協(xié)會會員。 《中篇小說選刊》2014-2015年度優(yōu)秀作品獎評委、汪曾祺文學(xué)獎評委；《青年文學(xué)》90后專欄主持、《名作欣賞》90后作家專欄主持、《貴州民族報》中國文壇精英盤點(diǎn)專欄主持、原鄉(xiāng)書院90后作家專欄主持。
味趣輕溢的鄉(xiāng)村物語
丁曉原
小說家劉仁前的散文集《楚水風(fēng)物》，是一部味與趣輕溢的鄉(xiāng)村物語。它逗引我回到以前的鄉(xiāng)村世界，放映著那些已經(jīng)久遠(yuǎn)，但依然活動在我心底的人情物景，回味起曾經(jīng)的生活。
《楚水風(fēng)物》是關(guān)于一地風(fēng)物的話說。這里的“楚水”，言指作者的家鄉(xiāng)興化。此地古代歸屬楚地，水鄉(xiāng)澤國，有的是水。所以，稱名為“楚水”。“風(fēng)物”，分說是風(fēng)景和物品。
《楚水風(fēng)物》凡六輯，中有“風(fēng)中的搖曳”、“水底的悠游”、“曠野的精靈”、“農(nóng)家的菜地”、“時令的味道”和“民間的情感”等，記寫了菱、高瓜、河蚌、毛魚、麻雀、野鴨、扁豆、連根菜、糖團(tuán)、春卷、煮干絲、三臘菜等六十三樣物事，大多為舌尖之物�？梢姟冻L(fēng)物》所寫以物為主，但物本身也是景，而且物中有“風(fēng)”，風(fēng)俗風(fēng)情，盡在其中。一地有一地的風(fēng)物，興化也是。
《楚水風(fēng)物》呈現(xiàn)給讀者的是具有地域特色的物事。一集之中涉及這么多的風(fēng)物，好像并不多見。閑讀作品清簡淡遠(yuǎn)而生色留香的描敘，仿佛是在翻閱一幅幅楚水的風(fēng)物志、風(fēng)情畫和生態(tài)圖。
劉仁前先生在接受媒體采訪
風(fēng)物之類，是散文寫作中的經(jīng)常性內(nèi)容。這不僅因?yàn)轱L(fēng)物與人類原是一個不可分開的生態(tài)共同體，更在于它是我們生活中的重要存在，是觸發(fā)我們個體生命情思感悟的媒質(zhì)。
現(xiàn)代散文作家周作人曾有自道：“我從小時候和草木蟲魚仿佛有點(diǎn)情分，《毛詩草木鳥獸魚疏》、《南方草木狀》以至《本革》、《花鏡》都是我愛讀的書，有一個時候還曾寢饋于《格致鏡原》”。一時間他熱衷于“草木蟲魚”的寫作，寫有《莧菜�！贰ⅰ端锏臇|西》、《故鄉(xiāng)的野菜》、《鳥聲》、《蒼蠅》等散文小品。鐘敬文很以為“我的文章，很與周作人先生的相像”，事實(shí)上也是這樣。他的《荔枝小品》中的《荔枝》、《憶社戲》、《水仙花》、《啖檳榔的風(fēng)俗》和《花的故事》等有明顯的周作人“草木蟲魚”的影子。
回到劉仁前這里，他一直追慕里下河文學(xué)的標(biāo)志性人物汪曾祺先生。而汪曾祺的散文就多有寫風(fēng)物的，如《吃食和文學(xué)》、《故鄉(xiāng)的食物》、《韭菜花》、《花》、《果園雜記》、《葡萄月令》等。劉仁前的《楚水風(fēng)物》所寫風(fēng)物，有一些是汪曾祺在《故鄉(xiāng)的食物》中曾經(jīng)寫到過的。劉仁前寫到關(guān)聯(lián)處，往往直接引用汪曾祺的記寫。其用筆風(fēng)格，也有意學(xué)習(xí)汪曾祺的筆調(diào)，不難看出《楚水風(fēng)物》中是有汪味的。
寫物的散文，其前提當(dāng)然要得物。而得物之要，作者須是博物者，體物者。物在生活之中，體物之深，博物之廣，要求作者是一個“生活家”。劉仁前是的。這已由《楚水風(fēng)物》告訴了我們。如《荸薺·茨菇》篇，說到兩物的育栽，不僅說到“均需育秧子”，而且細(xì)說兩者“育法不太一樣”。作者話說它們的“不太一樣”頭頭是道。要是沒有一些生活經(jīng)驗(yàn)，是定然寫不出這樣得物的文字的。還是這篇作品，寫荸薺和茨菇的收獲，作者言，“翻挖較常見。然，終不及‘歪’，頗多意趣”。這里一個“歪”字，極妙！“歪”，方言，一個富有表現(xiàn)力的方言，寫活了一個物事收獲的情態(tài)�？菟溯┧j茨菇田，“或有一群男女，光著腳丫子，踩進(jìn)田里，腳下稍稍晃動，‘歪’上幾‘歪’，便有荸薺、茨菇之類，從腳丫間鉆出，蹭得腳丫子癢癢的，伸手去拿極易。”“歪”寫出了枯水田泥水的質(zhì)感、收獲物事的方法，也造型感極強(qiáng)地展示了收獲者的身像。如果作者沒有“歪”過，體會過，那是想不到要用這個動感十足的動詞的。
好散文是一種有滋有味、有情有意的說話�！冻L(fēng)物》，作為一種物語，也就是一種別致的關(guān)于味蕾物的說話。如冬日圍爐趣談，或如夏夜納涼閑話。說話，自然有一個話題，《楚水風(fēng)物》中就是具體的風(fēng)物。但寫風(fēng)物，不是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地靜態(tài)地寫，而是能發(fā)散開去，在縱橫關(guān)聯(lián)中顯示出物的存在的豐富性。這樣的寫作，不僅需要作者觀物懂物，是物的行家，知道物在生活中用場，也需要作者有足夠的關(guān)于物的知識儲備。如首篇《菱》寫得就散活有致，尺幅之中有著豐富的內(nèi)存。開篇由夏季河面菱蓬橫鋪之景，作者引用宋代楊萬里“菱荇中間開一路，曉來誰過采菱船”加以描繪，自然而貼切。后解釋“菱角”之“菱”，引用李時珍《本草綱目》短語說明。中間寫女子采菱場景，先引劉禹錫《采菱行》，以“蕩舟游女滿中央，采菱不顧馬上郎”，言盡采菱的快樂。再由《采菱行》上溯到南北朝徐勉的《采菱曲》，“采采不能歸……預(yù)以心相許”，寫出了少女的相思。作者由眼前物，轉(zhuǎn)入物的歷史文化關(guān)聯(lián)，這樣風(fēng)物就中有了文化的滋味。作品最后由菱角文化之味，寫到了它的實(shí)用價值。引李時珍語，以證明菱可入藥，能補(bǔ)脾胃，可輕身減肥。又引日本《醫(yī)學(xué)中央雜志》菱可抑制癌細(xì)胞變性和組織增生語。文尾則以“鮮菱米燒小公雞”這道菜的烹制作結(jié)。整篇作品作者觀菱品味，既說菱的物性物用，又談有關(guān)菱的詩句。
作者的博知多聞由此可見。作品的這種“知趣”是周作人小品的一種風(fēng)致，在汪曾祺的散文中也是習(xí)見的。劉仁前的《楚水風(fēng)物》有意為之，構(gòu)成了一種有意味的寫作特色。
文學(xué)是語言的藝術(shù)，散文雖然不像詩那樣講求語言的詩性，但言之有文，話說有味，卻也是不易達(dá)成的。《楚水風(fēng)物》的語言是一種有文有味的語言，其筆調(diào)清新疏朗，簡筆多意，沖淡有味�？傮w上看，作者觀物得物，品物朵頤，自然清揚(yáng)歡愉。但作者不只是一副筆墨。像《山芋·芋頭》篇，說到芋頭，作者從往事中揀出“讓我掉淚”的沉郁事。困難年外公不得已找到條件好的親戚家門上，“想討口米飯”，結(jié)果只得“一碗照得進(jìn)人臉的米飲湯”�；氐接箢^的敘說，作者介紹有母芋、子芋、孫芋曾孫芋、玄孫芋等等。寫到這里，再順上一筆：“看起來，這芋頭的親情關(guān)系，比人要好得多。”看起來好像是閑筆，卻讓我們看到了作者筆力犀利深邃的一面。
此外，作者對于語言之美也是考究的。語言美有多種顯現(xiàn)，《煮干絲》是其中一種：“細(xì)心的師傅會將這份燙干絲置于潔白的瓷具之中，送給客人品嘗之前，配上幾絲紅椒、幾絲綠蒜，和之前嫩黃的生姜絲，乳白的干絲，醬紅的鹵汁，構(gòu)成五色，與燙干絲所蘊(yùn)藏的咸、甜、鮮、香、辣五味相呼應(yīng)。”這當(dāng)然是對煮干絲的一種寫實(shí)，同時又有著作者的審美想象在其中。
讀《楚水風(fēng)物》，我很自然地想到魯迅在《朝花夕拾》“小引”中說的話：“我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。”我想《楚水風(fēng)物》中寫到的六十多種物事，大約也是使劉仁前“思鄉(xiāng)的蠱惑”。風(fēng)物是思鄉(xiāng)的載體，睹物以思鄉(xiāng)，思鄉(xiāng)而及物。因此《楚水風(fēng)物》也可視為一種別致的鄉(xiāng)情小曲。
作者簡介丁曉原系中國報告文學(xué)學(xué)會副會長，常熟理工學(xué)院教授。
以經(jīng)驗(yàn)自信書寫如夢如幻的鄉(xiāng)情
葉煒 孫勝
憑借傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土題材來表達(dá)前現(xiàn)代性的“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”，向讀者呈現(xiàn)詩意而美好的鄉(xiāng)村世界，這是以往眾多里下河散文與小說作品的一個精神特質(zhì)。作為當(dāng)下里下河文學(xué)流派中堅(jiān)力量的劉仁前，在創(chuàng)作之初也不例外。即使在后期，隨著中國鄉(xiāng)土社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的不斷深入，包括劉仁前在內(nèi)的眾多里下河作家對此也深感不適，但這絲毫不會改變既定文本的“鄉(xiāng)情”表達(dá)。
一、非村莊建構(gòu)的鄉(xiāng)情表達(dá)
《楚水風(fēng)物》是劉仁前于1993年即出版的一部散文集。通過閱讀，我們可以發(fā)現(xiàn)，它仍然是一部可貴的作品。至少我們可以得出這樣的結(jié)論：它是在鄉(xiāng)村記憶的迷宮中重建起來的可貴的讀本。這個讀本是劉仁前對往昔楚水風(fēng)物的記憶書寫，同時這樣的書寫又是“在場”式的。更具體地說，這個讀本書寫的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)距離處在文本創(chuàng)作中的劉仁前并不久遠(yuǎn)。如此就有效避免了鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的“時間風(fēng)蝕”，使得劉仁前筆下靜靜流淌的鄉(xiāng)情，盡可能地實(shí)現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)造本身所要求的“以歷史理性求真”。[1]
這一點(diǎn)在今天顯得尤為可貴。因?yàn)?ldquo;許多新生代鄉(xiāng)土作家由于童年、少年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，盡管現(xiàn)在依然有難以割舍的鄉(xiāng)土情結(jié)，在創(chuàng)作中也嘗試了不同方向的突圍，但由于長期鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的缺失，以至于他們對于當(dāng)下鄉(xiāng)村的文學(xué)建構(gòu)往往顯得事倍功半，作品對于鄉(xiāng)土世界的表現(xiàn)也往往顯得粗淺和破碎，讀者在作品中也難以找到所期待的真實(shí)鮮活的鄉(xiāng)土世界。”[2]雖然，“真實(shí)鮮活的鄉(xiāng)土世界”并非完全受制于作家與鄉(xiāng)土生活之間的時間間距，但這種時間間距的擴(kuò)大對鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的書寫勢必會造成影響——即使作家可以憑借自身的知識儲備或才能予以彌補(bǔ)，但“接近源頭”的寫作優(yōu)勢仍然不能忽視。尤其在當(dāng)下，中國城市化進(jìn)程日益加快，鄉(xiāng)村空心化狀況日益明顯。直觀意義上呈現(xiàn)的自然村莊大量消失的事實(shí)，使得鄉(xiāng)土作家記憶中有限的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)不斷喪失的狀況已經(jīng)不容置否。因而，貼近“原貌”書寫的《楚水風(fēng)物》，不可不謂之為“以經(jīng)驗(yàn)自信書寫如夢如幻的鄉(xiāng)情”的真實(shí)范本，盡管它所描寫的對象，并不是我們“印象”中傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村人事。
總的來說，《楚水風(fēng)物》主要從事的“工作”，其實(shí)是對一地風(fēng)物的集中書寫。這里的“地”，即楚水，也就是作者的家鄉(xiāng)，興化。興化，古時屬楚地，境內(nèi)河蕩港汊密布，故得名楚水。而“風(fēng)物”，主要是指興化的風(fēng)景和物產(chǎn)。由此可見，相比建構(gòu)氣象恢弘的鄉(xiāng)村世界，劉仁前更期待的，是對鄉(xiāng)村世界中眾多微小的“物事”作一次清楚的回望。而這“一次清楚的回望”，更像是劉仁前對自身鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的一次集中的梳理�？梢源_認(rèn)，在整個鄉(xiāng)土文學(xué)的視閾中，不管作家要反映什么樣的鄉(xiāng)土主題，選擇什么樣的表達(dá)方式，作家都必須對自身所要描寫的鄉(xiāng)土內(nèi)容持有深入的了解。也就是說，要想在文本中記寫數(shù)量眾多的“真實(shí)鮮活”的“楚水風(fēng)物”，劉仁前必須具有豐富的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。這些豐富的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)化到文本中，就表現(xiàn)為一種經(jīng)驗(yàn)自信。
就創(chuàng)作的客體而言，這種“經(jīng)驗(yàn)自信”是內(nèi)隱在文本所記寫的“菱”“高瓜”“河蚌”“毛魚”“麻雀”“野鴨”“糖團(tuán)”“春卷”“連根菜”等六十三件物事之中的。劉仁前通過對這些物事的“味道”與“趣味”的話語呈示，不斷地將讀者引向記憶中的鄉(xiāng)村世界——使得儲存于讀者內(nèi)心深處久遠(yuǎn)而深刻的鄉(xiāng)村“印象”不斷地得以重現(xiàn)。在這個過程中，讀者既會因“舊經(jīng)驗(yàn)”的重溫而快適，也會因期待視野得以豐富補(bǔ)充而欣慰。對讀者而言，這種愉悅的閱讀感受，正是檢驗(yàn)自身閱讀有效性的一個重要條件。這意味著，作為文學(xué)創(chuàng)造活動主體的作家，在文本中要盡可能地創(chuàng)造“熟悉又陌生”的文本內(nèi)容。從另一個方面來說，也就是，作家注入文本中的“作家經(jīng)驗(yàn)”，要能覆蓋讀者的某些“日常經(jīng)驗(yàn)”，以便更好地回應(yīng)讀者在審美和“知識”獲取上的雙重期待。
二、非客觀抒情的情感呈示
處在文學(xué)創(chuàng)造活動中的劉仁前似乎很清楚這一點(diǎn)，因此他通過詩文引用、典籍摘錄等手段，努力將“物”的歷史文化關(guān)聯(lián)不斷地納入到對“物”的闡釋和議論之中，從而達(dá)到豐富文本知識性的目的。如在首篇《菱》一文中，“開篇由夏季河面菱蓬橫鋪之景，作者引用宋代楊萬里“菱荇中間開一路，曉來誰過采菱船”加以描繪，自然而貼切。后解釋“菱角”之“菱”，引用李時珍《本草綱目》短語說明。中間寫女子采菱場景，先引劉禹錫《采菱行》，以“蕩舟游女滿中央，采菱不顧馬上郎”，言盡采菱的快樂。再由《采菱行》上溯到南北朝徐勉的《采菱曲》，“采采不能歸……預(yù)以心相許”，寫出了少女的相思。”[3]這樣的“做法”在《楚水風(fēng)物》中幾乎隨處可見，不勝枚舉。在寫及物事之味時，劉仁前在文本中還多次引讀了汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的食物》、梁實(shí)秋《雅舍談吃》、袁枚《隨園食單》等文籍中的關(guān)聯(lián)語段，從而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的互文效果。如在《螺螺》一文中，劉仁前直接引用了汪《故鄉(xiāng)的食物》中吃“螺螺”的一段文字，將家鄉(xiāng)吃“螺螺”的細(xì)節(jié)與汪“文”相比照，并以此為原點(diǎn)不斷地向外“拋物”。
由此可見，劉仁前并不樂意《楚水風(fēng)物》成為一本單純的飽含懷鄉(xiāng)情愫的鄉(xiāng)土散文集，個人性的直接呈示不是他的“目標(biāo)”。他更關(guān)注的是，能否賦予文本一定的文化內(nèi)涵，能否在文本中完成某些知識性的建構(gòu)。事實(shí)證明，他的這些有意為之的“做法”是行之有效的——《楚水風(fēng)物》一方面呈現(xiàn)出了知識性與藝術(shù)性相統(tǒng)一的文本特征，另一方面還意外生成了一種“有意味的寫作特色。”[4]從另一個角度來說，這或許正是劉仁前所期待的。
有資料顯示，20世紀(jì)80年代以來的文學(xué)鄉(xiāng)村敘寫大致呈現(xiàn)為兩條線索：一，繼承魯迅開啟的現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘寫的啟蒙思想，以理性批判的絕對精神，痛擊國民性的痼疾；二，致力于傳統(tǒng)文化精義的探尋，繼承和發(fā)揚(yáng)沈從文、廢名、汪曾祺等人開創(chuàng)的古典寧靜的風(fēng)格，筆下的鄉(xiāng)村總是呈現(xiàn)出一種單純寧靜、平穩(wěn)舒緩的詩化狀態(tài)。依據(jù)《楚水風(fēng)物》的創(chuàng)作實(shí)踐，我們不難分辨，劉仁前確是循著“第二條線索”前行的作家。清新疏朗、古典寧靜，《楚水風(fēng)物》的語言風(fēng)格就是明證；而且它描寫的場景也多帶有一定的“詩化”特征，如《蠶豆•豌豆》一文中，作者寫蠶豆花開一節(jié)就頗為清麗：“那蠶豆花，形似蝴蝶，瓣兒多呈粉色，外翹得挺厲害，似蝶翅；內(nèi)蕊兩側(cè)，則呈黑色，似蝶眼。偶有路人經(jīng)過，猛一看，似有眾多蝶兒翩躚其間。”這樣的筆調(diào)，明顯是帶有“汪味”的。但劉仁前自己似乎并不回避這一點(diǎn)，他在《楚水風(fēng)物》（江蘇鳳凰文藝出版社2017版）的后記中寫道：“我寫的這一組楚水風(fēng)物，與汪曾祺先生著名的散文《故鄉(xiāng)的食物》中所寫的物產(chǎn)十分相近，且我的用筆風(fēng)格是一直追隨他老人家的。”[5]可見，他對汪氏的敬愛與癡迷。同時，這也間接說明了《楚水風(fēng)物》在某種程度上或與汪曾祺的作品有著某些相同的精神特質(zhì)。這就需要將《楚水風(fēng)物》納入到一個更宏大的文學(xué)場域中去考察。
從整體來看，《楚水風(fēng)物》所立足的文學(xué)地標(biāo)興化，實(shí)際上也是里下河文學(xué)版圖的一部分。在當(dāng)下，經(jīng)過多年發(fā)展的里下河文學(xué)，因內(nèi)在的文學(xué)共同性，它的流派特征已初步顯現(xiàn)——總的來說，就是恬淡沖和，內(nèi)斂中庸。從地理上看，“里下河地區(qū)水網(wǎng)密布，河湖眾多，素有“無舟楫不行”“自古昭陽好避兵”之稱。”這種獨(dú)特的地質(zhì)地貌，反映到文學(xué)上就是“水”“土”交融的文化品格。“作為蘇北水鄉(xiāng)的里下河，同時有著豐富的社會歷史文化積淀，綿延其中的便是這一地域文化本身所固有的文化精神：“水”與“土”的精神，在文字中則表現(xiàn)為一種剛?cè)岵?jì)的文化品格，“水”的品格釋放出細(xì)膩、自由、溫婉、靈動的精神姿態(tài)，而“土”的品格卻又綻放出樸實(shí)、頑強(qiáng)、倔強(qiáng)、剛毅的生命風(fēng)姿。”[6]當(dāng)這種“水”“土”交融的文化品格，自然內(nèi)化到該地域作家的作品當(dāng)中，就會呈現(xiàn)出明顯的里下河特色。但這種特色，歸根結(jié)底只是對其共同性的一種概括。而以共同性歸納起來的里下河文學(xué)也有它的差異性。就散文而言，這種差異性表現(xiàn)得尤為明顯。
三、非主體自覺的“求新”表現(xiàn)
里下河文學(xué)流派的奠基者、老一代作家的杰出代表汪曾祺更像是一位純粹的文人，他的散文始終沉靜于他的個人氣質(zhì)：恬靜、散淡、安詳。因而，在現(xiàn)有的批評話語中，對其氣質(zhì)的勾勒也多圍繞著名士風(fēng)度、藹然仁者等角度來展開。[7]他的散文作品多以寬闊渾厚的文人視角表現(xiàn)和諧的、本真的、有滋味的生活面相。當(dāng)然，這其中也蘊(yùn)藉了諸多龐雜的人生況味。而文筆師從汪曾祺的劉仁前，他的選材、句式、筆法確有汪氏的影子，但與汪氏不同的是，他似乎更加看重情感的直接表達(dá)。這種直抒胸臆式的抒情方式，在《楚水風(fēng)物》中多是敘述之外的“簡筆”。如《豆腐干•豆腐皮》一文，劉仁前回憶母親做的青菜頭燒豆腐皮兒，“青青白白，賞心悅目，豆腐皮兒和青菜頭，都味鮮無比，讓我不能停箸。那饞相，讓母親好開心哦。”，再如《田雞》篇，為田雞訴苦，“這些田雞，即是他人所宰殺，買下吃了，在多數(shù)人想來，倒也心安理得。只是，田雞的命，不免有些苦了。”這些由現(xiàn)實(shí)發(fā)源的真切的抒情，與汪曾祺作品中平淡的、雋永的、田園牧歌式的慨嘆，有些許的不同，基本上可以看作是主觀抒情與客觀抒情的差別。
試將汪曾祺《故鄉(xiāng)的食物》同劉仁前的《楚水風(fēng)物》作一比較分析�！豆枢l(xiāng)的食物》憑著對“小”事物的獨(dú)到穎悟和審美發(fā)現(xiàn)，從小的視角下筆，表達(dá)了汪曾祺對家鄉(xiāng)熱切的懷念。從這個層面上來說，《楚水風(fēng)物》基本上算是對汪曾祺《故鄉(xiāng)的食物》的一種沿襲。這種沿襲在整個里下河文學(xué)寫作中極為普遍，正如評論家王干所說：“里下河文學(xué)，說到底是汪味小說。”。而汪味小說，在王干的概念中，就是以文人的情懷和眼光寫鄉(xiāng)土。這就為“這種沿襲”的合理性找到了根據(jù)。但就《楚水風(fēng)物》而言，它的這種沿襲又有差別：自身似帶有一種“揚(yáng)棄”精神。依據(jù)文本，可以發(fā)現(xiàn)，劉仁前并不認(rèn)可“懷鄉(xiāng)”的全部意義。在某種程度上，他更強(qiáng)調(diào)對“舊物”的審視與評判。也就是說，他并不接受“懷鄉(xiāng)”等于“懷舊”這種籠統(tǒng)的命題。比如，他在《楚水風(fēng)物》中寫“圪垯”的因時而逝，就并未沿襲傳統(tǒng)懷鄉(xiāng)散文一成不變的“哀傷的調(diào)子”，反而表現(xiàn)出一種真切的“欣喜”：“如今，圪垯在家鄉(xiāng)人眼里，早已不是填飽肚子的盼物了。而早先那種用碎米粉做成的圪垯，早沒了蹤跡，家鄉(xiāng)人幾乎忘記了那圪垯的模樣。真叫人高興。”《楚水風(fēng)物》中的這種情緒色彩，相比汪曾祺的作品顯然要“時髦”的多。但這并不是對汪曾祺作品抒情性的否定與懷疑，而是強(qiáng)調(diào)在當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)視閾中重新思考“鄉(xiāng)愁”與現(xiàn)實(shí)的某些問題。不難理解，作為一種注重抒發(fā)真情實(shí)感的文學(xué)樣式，散文無意像小說那樣虛構(gòu)（包括情感的虛構(gòu)），它更重視對“真實(shí)”的肯定。因而，對于散文的抒情性而言，真實(shí)，就是真理。如同評論家李敬澤在面對散文書寫的難度時提到的：“文學(xué)的散文承擔(dān)著責(zé)任，就是要通過書寫探測、探討，能夠真實(shí)地穿透陳陳相因的東西，真實(shí)地書寫自身，書寫這個世界。在這個意義上說，散文是承擔(dān)著先鋒的、探索的責(zé)任。”[8]李敬澤的文章非常有啟發(fā)性，他呼吁作家進(jìn)行散文的革命。這對于今后里下河散文的異質(zhì)性書寫或有一定的啟發(fā)意義。
但從嚴(yán)格意義上來說，作為書寫“一地風(fēng)物”的鄉(xiāng)土散文集，《楚水風(fēng)物》并未完全承擔(dān)起李敬澤所言的“先鋒的、探索的責(zé)任。”更準(zhǔn)確地說，它只是向讀者表露了作家的一種“求新”意識。但是它從根本上回避了有“苦感”存在的客觀事實(shí)，只重視以“物事”為載體，向讀者呈現(xiàn)過于美好的“鄉(xiāng)景”與“鄉(xiāng)情”。比如《粥飯菜•麥浪頭》一文，劉仁前對“粥飯菜”和“麥浪頭”這兩種野菜的記寫便存在著過分美化和粉飾的嫌疑。而從另一個方面來說，這些“被情感引致的過失”也確是可以被理解的：《楚水風(fēng)物》畢竟是對作家內(nèi)心審美感受的一種書寫，而審美感受較之理性認(rèn)識，必然會有“誤差”。從這一意義上觀察劉仁前的散文，我們就不難理解學(xué)者趙園所說的，“中國式的散文，與其說‘主情’，不如說‘主味’，主‘情致’。這是一些較之‘情感性’、‘抒情性’遠(yuǎn)為細(xì)膩、微妙的美感，屬于中國傳統(tǒng)美學(xué)的特有范疇。”[9]
注釋：
[1] 劉仁前：《楚水風(fēng)物》（后記），江蘇：鳳凰文藝出版社，2017年版，第237頁。
[2] 郝敬波：《用文字重建一座城市或村莊》，《雨花•中國作家研究》，2017年第4期。
[3] 丁曉原：《<楚水風(fēng)物>：味趣輕溢的鄉(xiāng)村物語》，《文藝報》，2018年1月15日。
[4] 同上。
[5] 劉仁前：《楚水風(fēng)物》（后記），江蘇：鳳凰文藝出版社，2017年版，第236頁。
[6] 葉煒 ：《從鄉(xiāng)土市井到城鄉(xiāng)同構(gòu)——里下河文學(xué)流派的形成及其創(chuàng)作的未來指向》，《文藝報》，2017年9月29日。
[7] 岳雯 ：《兩個汪曾祺及其他》，《揚(yáng)子江評論》，2014年第1期。
[8] 李敬澤：《面對散文書寫的難度》，《福建日報》，2017年12月26日。
[9] 趙園：《論蕭紅小說兼及中國現(xiàn)代小說的散文特征》，《小論小說十家》，生活讀書新知三聯(lián)書店2011年版，第200頁。
（作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院，浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院）
劉仁前先生簡介
劉仁前，筆名瓜棚主人，一級作家，中國作家協(xié)會會員、江蘇省作協(xié)理事、泰州市文聯(lián)主席。1961年11月出生。1985年開始文學(xué)創(chuàng)作，曾獲全國青年文學(xué)獎、中國當(dāng)代小說獎、江蘇省紫金山文學(xué)獎、江蘇省“五個一工程”獎、第二屆施耐庵文學(xué)獎特別獎、泰州市政府文藝獎等多種獎項(xiàng)。著有長篇小說《香河三部曲》（《香河》、《浮城》、《殘?jiān)隆罚�，小說散文集《瓜棚漫筆》、《眷戀故土》、《楚水風(fēng)物》、《年年農(nóng)事歲歲貨聲》，中短篇小說集《謊媒》等多部，主編《黑貓叢書》、《美在這方》、《里下河文學(xué)流派作家叢書》，著有長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《“民抗”司令——任天石烈士傳》《丹心如虹——譚壽林烈士傳》。作品收入《中國新文學(xué)大系》、《世界華文微型小說精選（中國卷）》、《中國小說家代表作集》等多種選本。長篇小說《香河》出版后反響熱烈，被譽(yù)為“里下河風(fēng)情的全息圖”，是一部“里下河版的《邊城》”。
散文作品曾榮獲中國散文年度獎、汪曾祺文學(xué)獎、《安徽文學(xué)》獎、江蘇省報紙副刊好作品一等獎、華東地區(qū)報紙副刊好作品一等獎等，入選江蘇省散文雙年鑒、中國最美散文、《中華文學(xué)選刊》等多種選本，在《華興時報》、《泰州日報》等報刊開設(shè)專欄。
后記：汪老為我題書名
劉仁前
1993年，漓江出版社出我一本散文集《楚水風(fēng)物》。我的同鄉(xiāng)好友、著名評論家王干先生給寫的序。
想著他是因一篇關(guān)于汪曾祺先生小說的評論而走上文學(xué)評論之路的，跟汪曾祺先生關(guān)系定然非同一般。而我寫的這一組楚水風(fēng)物，與汪曾祺先生著名的散文《故鄉(xiāng)的食物》中所寫物產(chǎn)十分相近，且我的用筆風(fēng)格是一直追隨他老人家的。心中就想，如這本小冊子能請汪曾祺先生題寫個書名，那該多好。
于是，把心中的想法和王干兄商量，請他幫忙。原本也只是試試看的，不想汪老沒作半點(diǎn)推遲，爽快地題寫了書名：“楚水風(fēng)物”。因?yàn)槭孪葲]怎么好給他老人家提太多要求，心想只求個有就成。誰知汪老用宣紙題寫了兩幅書名，一幅為豎題，一幅為橫題。足見先生為人之真誠，做事之認(rèn)真。
汪老題寫的書名，是托王干兄轉(zhuǎn)交給我的。說實(shí)在的，捧著汪老題寫的書名，我內(nèi)心真是激動萬分。他的字，典型的文人字，儒雅得很，求他字的大有人在。而我這樣一個無名小輩，沒請他抽一枝煙，沒請他喝一杯酒，沒有一丁點(diǎn)付出，卻得到了他老人家如此厚愛，這無疑將激勵我繼續(xù)走好自己的文學(xué)之路。
我的老家興化，與汪曾祺先生的老家高郵是緊鄰。興化古屬楚，因境內(nèi)河蕩港汊密布，得名楚水；作為楚國令尹、大將軍昭陽的食邑，又稱昭陽。多水的興化，亂世“世外桃源””，盛世“鬧中取靜”，讓文人墨客、雅士騷人，為避戰(zhàn)亂、避喧囂、避功名而來到興化，又為讀書、賣畫、會友而離開。他們當(dāng)中有寫出《水滸傳》的施耐庵，寫《報劉一丈書》的宗臣，寫《藝概》的劉熙載，有“詩”、“書”、“畫”三絕之鄭板橋……凡此等等，不一而足。
傳統(tǒng)歷史文化積淀豐厚的興化，無疑潛移默化地影響著我們這些為文者。在多年之前，陳建功先生就從我的小說里讀到了劉熙載一直主張的那種“愿言躡清風(fēng)，高舉尋吾契”的情愫。陳建功先生在把我的作品與劉熙載《藝概》中的理念作了一番比較之后，這樣說：“這一位‘劉’和那一位‘劉’是否有血緣關(guān)系且不必管他，這一位‘劉’是否讀過那一位‘劉’的《藝概》也無需深究。從文學(xué)觀念上看，他們還真有幾分相近之處呢。劉仁前筆下靜靜地流淌而出的，大抵是鄉(xiāng)情。如夢如幻，如絲如縷。”
屈指算來，我業(yè)余為文亦30余年矣，長篇小說《香河三部曲》（《香河》、《浮城》、《殘?jiān)隆罚┰谌嗣裎膶W(xué)出版社出版，產(chǎn)生了一定影響，被趙本夫先生譽(yù)為“里下河版的《邊城》。”著名學(xué)者丁帆先生更是給予了高度評價，他說：“在我所了解到的中國百年文學(xué)史中，能夠用長篇小說來描寫蘇北里下河風(fēng)土人情和時代變遷者，劉仁前算是第一人。”
根據(jù)我的長篇小說《香河》改編的，由瀟湘電影集團(tuán)投資拍攝的同名電影《香河》，今年春天將在溱湖濕地公園開機(jī)。
我2011年5月到泰州市文聯(lián)工作以來，爭取泰州市委、市政府支持，和江蘇省作協(xié)、《文藝報》聯(lián)合打造以汪老為旗手的“里下河文學(xué)流派”，在中國文壇已經(jīng)形成了較好的影響，得到了專家學(xué)者的肯定。目前，我們已連續(xù)召開了四屆全國性的研討會，推出了《里下河文學(xué)流派作家叢書》小說卷、散文卷、詩歌卷，今年還將推出“評論卷”等一系列專著。期盼著，“里下河文學(xué)流派”之大旗高高飄揚(yáng)，將汪老的文學(xué)精髓傳之久遠(yuǎn)，發(fā)揚(yáng)光大。
今年5月16日，是汪曾祺先生去世20周年，我將20多年前他老人家題寫書名的《楚水風(fēng)物》重新梳理，由江蘇文藝出版社出版，奉上我對他老人家的一份深深的懷念。
作者
二0一七年三月十八日 於海陵蓮花
劉仁前先生的散文集《楚水風(fēng)物》經(jīng)江蘇鳳凰出版社重新出版，該書由著名作家汪曾祺題寫書名，于1993年由漓江出版社首次出版。
書名中的“楚水”指的是作者家鄉(xiāng)興化，水鄉(xiāng)興化古代歸屬楚地，故名為“楚水”；“風(fēng)物”指的是風(fēng)景和物品。
全書分六輯：“風(fēng)中的搖曳”、“水底的悠游”、“曠野的精靈”、“農(nóng)家的菜地”、“時令的味道”和“民間的情感”，分別記寫了菱、河蚌、毛魚、麻雀、野鴨、糖團(tuán)、春卷、煮干絲、三臘菜等63樣物事。
汪曾祺文學(xué)獎評委會成員鄭潤良點(diǎn)贊說，《楚水風(fēng)物》中的文章與汪曾祺著名的散文《故鄉(xiāng)的食物》中所寫物產(chǎn)非常接近，用筆風(fēng)格也極為相似，講求語言的韻律、節(jié)奏，愛用短句。“去年是汪曾祺逝世20周年，《楚水風(fēng)物》的再版是對汪老最好的紀(jì)念方式之一。原因只有一個：最好的紀(jì)念是傳承。”
目錄
第一輯：風(fēng)中的搖曳
菱
河藕
高瓜
荸薺•茨菇
粽箬
第二輯：水底的悠游
河蚌
螺螺
蜆子
虎頭鯊
泥鰍
鰟鮍兒•羅漢兒
長魚
毛魚
甲魚
黑魚
蝦子
螃蟹
田雞
第三輯：曠野的精靈
麻雀
咯毈﹒鵽﹒青樁
野雞•野鴨
粥飯菜•麥浪頭
第四輯：農(nóng)家的菜地
架豇•絲瓜•扁豆
茄瓜•茄子
紅豆•綠豆•黃豆
蠶豆•豌豆
紅蘿卜•胡蘿卜•連根菜
山芋•芋頭
第五輯：時令的味道
糖團(tuán)
春卷
米飯餅•油條•粘炒餅
焦屑•圪垯
炒米•麻花
臘八粥
第六輯：民間的情感
煮干絲
水面•餛飩•水餃
豆腐干•豆腐皮兒
莧菜馉
三臘菜
香腸•香肚
后記
汪老為我題書名
來源：劉仁前，以《楚水風(fēng)物》蠱惑我們的鄉(xiāng)愁 | 里下河文學(xué)（http://www.lxhwx.cn/1687.html）
