畢飛宇始終是生命力旺盛之人。這種生命力連帶著被注入小說(shuō)。寫(xiě)作時(shí)，力量從身體集中到指尖，他覺(jué)得手很穩(wěn)，文字穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)劂T住書(shū)寫(xiě)對(duì)象，想表達(dá)什么，落實(shí)到文字上，絕不會(huì)走樣。

 

從上海下水，從智利上岸

 

歲月刻痕在53歲的畢飛宇先生身上并不顯著。和畢飛宇的第一次見(jiàn)面是在北京一家書(shū)店咖啡館里，他穿著淡藍(lán)色襯衫、深藍(lán)色牛仔褲和帶點(diǎn)兒熒光綠的黑色運(yùn)動(dòng)鞋，清爽利落的光頭，胳膊被合身的襯衫包裹出結(jié)實(shí)形狀。這天凌晨4點(diǎn)半，他打開(kāi)電視看了一場(chǎng)美網(wǎng)決賽，納達(dá)爾拿下第16個(gè)大滿貫。畢飛宇是納達(dá)爾的球迷，又一次親眼見(jiàn)到偶像奪冠，讓昨天才從丹麥回國(guó)還在倒時(shí)差的不濟(jì)感一掃而光，他笑了起來(lái)，我今天心情特別愉快。

 

作為一個(gè)體育迷——這是畢飛宇愛(ài)拿體育舉例的慣用開(kāi)場(chǎng)白，他是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)及兩屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主，但談起體育的時(shí)侯幾乎比談?wù)搶?xiě)作更加興奮。在1990年代聽(tīng)到文學(xué)批評(píng)家李敬澤評(píng)價(jià)他為一個(gè)能力均衡的作家時(shí)，他受到了巨大的精神鼓舞，到現(xiàn)在，想起來(lái)都激動(dòng)不已，所有好的運(yùn)動(dòng)員一定都是能力均衡的，一定是沒(méi)有短板的，你只要沒(méi)有短板，這就是一個(gè)最突出的長(zhǎng)處。

 

畢飛宇算得上是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將。二十幾年前還在《南京日?qǐng)?bào)》做記者時(shí)，他代表報(bào)社參加南京市市長(zhǎng)杯足球賽，拿了兩屆冠軍。2013年被聘為南京大學(xué)教授后，他代表文學(xué)院參加校乒乓球賽，拿了一屆冠軍、一屆亞軍，此前文學(xué)院小組從沒(méi)進(jìn)過(guò)前16名。我前年還打的呢，都是生死戰(zhàn)，從8進(jìn)4、4進(jìn)2、決賽，我們都是3比2贏的，我都是打的最后第五臺(tái)，我贏了就是我們贏了，我輸了就是我們輸了。

 

2009年夏天的一場(chǎng)足球賽上，畢飛宇射門(mén)時(shí)一腳打空了，當(dāng)場(chǎng)腰椎間盤(pán)突出。直到去年再次發(fā)病，他才做了手術(shù)，在病床上躺了一個(gè)月，疼得不得了。多年來(lái)踢足球讓他人都散了，在健身房里，他重新塑造了自己的身體。

 

他的身材怎么形容呢？健美式的身材。作家李洱對(duì)畢飛宇站起身時(shí)肌肉的抖動(dòng)印象深刻。畢飛宇會(huì)一臉陶醉地講述健身時(shí)肌肉達(dá)到某種極限后的細(xì)微感受，跟任督二脈被打開(kāi)了一樣，李洱模仿畢飛宇發(fā)出倒吸氣的聲音，哎呀，那個(gè)舒服啊，吸（倒吸氣）。

 

在畢飛宇健身的黃金時(shí)期，他決定寫(xiě)一部自己最偉大的作品。2002年，他開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》的寫(xiě)作。在健身教練的指導(dǎo)下，他每天服用蛋白粉，維生素和氨基酸。那段時(shí)間，他的臥推已經(jīng)到了95公斤，深蹲到了135公斤，你兩個(gè)眼睛看到這個(gè)杠鈴你都怕的，根本不相信自己能起來(lái)。135公斤重量壓在他的胳膊上，肌肉承受著向下的巨大沖擊，又積蓄著力量，身體在某個(gè)剎那停頓住，硬挺著，只需幾克的力量，哪怕只是旁人用兩個(gè)手指頭輕輕帶一下，就能將這幾塊鋼鐵支撐起來(lái)。他大喊一聲，舉起杠鈴，蹲下，又起來(lái)，連舉了8下，他感到全身灌滿了力量，果真有一個(gè)老虎撲到我身上來(lái)，我這兩個(gè)胳膊能把它摁住。

 

身體的巨大力量讓畢飛宇承受住了寫(xiě)作《平原》的考驗(yàn)。在這部「要的比較多的作品里，人物、結(jié)構(gòu)、歷史深度、思想深度、出彩的人物關(guān)系、精妙的語(yǔ)言，這些他統(tǒng)統(tǒng)都要。要的多，你的負(fù)荷就大，負(fù)荷大，你付出就大。寫(xiě)作時(shí)，力量從身體集中到指尖，他覺(jué)得手很穩(wěn)，文字穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)劂T住書(shū)寫(xiě)對(duì)象，想表達(dá)什么，落實(shí)到文字上，絕不會(huì)走樣。

 

《平原》寫(xiě)了整整三年七個(gè)月。小說(shuō)出版完做宣傳時(shí)，畢飛宇嚇了一大跳，剛開(kāi)始寫(xiě)時(shí)兒子小學(xué)一年級(jí)，而結(jié)束時(shí)他竟然已經(jīng)上四年級(jí)了，我也每天去接他，他從一年級(jí)、二年級(jí)、三年級(jí)、四年級(jí)，似乎我也知道，但沒(méi)往心里去。其實(shí)我沒(méi)有離開(kāi)家，天天在家里面。他曾打算寫(xiě)完這部小說(shuō)后，為剛好準(zhǔn)備上小學(xué)的兒子寫(xiě)一個(gè)童話。小說(shuō)寫(xiě)完的半年內(nèi)，他的注意力無(wú)法集中，看書(shū)看上5頁(yè)就堅(jiān)持不下去，我才知道，哦，這個(gè)付出大了。

 

寫(xiě)作是一個(gè)注定痛苦的過(guò)程，寫(xiě)作體量巨大的長(zhǎng)篇小說(shuō)尤為如此，在即將開(kāi)始和開(kāi)始寫(xiě)作的頭兩個(gè)月里，畢飛宇有強(qiáng)烈的恐怖感，這個(gè)恐怖感就是游泳啊，你寫(xiě)中短篇的時(shí)候，你跳進(jìn)河里面你是看得到對(duì)岸的，你知道從哪兒上岸。寫(xiě)長(zhǎng)篇的時(shí)候你不知道從哪兒上岸，你看到的就是汪洋一片，你甚至都不知道自己能不能上岸。就像在海里面一樣，你不能說(shuō)我從上海下水了，然后我決定從智利上岸，這不是瘋了嗎？

 

靈感一來(lái)，他跳進(jìn)水里，但他不指望上帝吹的這口氣能把他送到對(duì)岸。運(yùn)動(dòng)、健身保障他有游到對(duì)岸的體力，但在海里游泳總歸是一件孤獨(dú)甚至帶點(diǎn)絕望的事，他把這件事劃歸到日常里，不需要閉關(guān)，在平常過(guò)日子的狀態(tài)下他就能寫(xiě)作。拔電話線、手機(jī)關(guān)機(jī)、閉門(mén)謝客，這些刻意營(yíng)造與世隔絕氛圍的事他都不做，該吃飯吃飯，該干啥干啥，只要我處在一個(gè)有東西寫(xiě)的狀態(tài)底下，什么也打擾不了我。

 

 

生命力

 

畢飛宇是在操場(chǎng)上長(zhǎng)大的。他的父母曾是江蘇興化鄉(xiāng)村的小學(xué)老師，他家就在學(xué)校里邊，門(mén)一打開(kāi)就是操場(chǎng)，學(xué)校的操場(chǎng)就是我們家的天井。他天天在上面撒歡跑，在旁邊跳遠(yuǎn)的沙坑里玩兒，對(duì)運(yùn)動(dòng)的癡迷就來(lái)源于此。一到寒暑假，操場(chǎng)更成了畢飛宇的私人游樂(lè)場(chǎng)。他拿著一把大鐵鍬，把父親大大的名字寫(xiě)在大大的操場(chǎng)上。胡亂倒騰的舉動(dòng)引起父親注意，但父親沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)天知道的秘密，踏著自己的名字朝他走去，畢飛宇寫(xiě)得一身汗，看著父親迷茫的臉，心里相當(dāng)?shù)靡狻?/p>

 

陽(yáng)光、月光、風(fēng)、樹(shù)和水是畢飛宇的童年玩伴。三四個(gè)小伙伴想湊一塊聊天的時(shí)候，大伙會(huì)自然地爬到一棵樹(shù)上，每個(gè)人找個(gè)樹(shù)丫就坐下來(lái)，一邊晃著腿，一邊說(shuō)著話�！肝覀兺鶚�(shù)上爬的時(shí)候從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己是在玩，特別本能�！�

 

14歲，畢飛宇離開(kāi)鄉(xiāng)村到縣城上中學(xué)，上樹(shù)聊天成了往事，文學(xué)成了他倚傍的唯一一棵大樹(shù)。他流連在縣圖書(shū)館的期刊室，看最新的文學(xué)期刊，傷痕文學(xué)和反思文學(xué)的作品他基本都讀過(guò)。書(shū)讀得多了，內(nèi)心有很多涌動(dòng)，他特別想寫(xiě)出來(lái)，甚至到了不寫(xiě)就睡不著覺(jué)的狀態(tài)，那些句子就在腦子里面不停地倒騰，還不停地有警句出來(lái)，很嚇人，你把它捋下來(lái)了，寫(xiě)出來(lái)了，在床上躺下來(lái)以后人就踏實(shí)了。他同意余華的話，寫(xiě)作有利于健康。直到那個(gè)寫(xiě)滿警句的筆記本有一天被父親發(fā)現(xiàn)了，他沖畢飛宇大嚷，「你做夢(mèng)！」父親是右派，1958年下鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)村沒(méi)有多少書(shū)可讀的日子里，他靠閱讀魯迅、自學(xué)物理和數(shù)學(xué)熬了過(guò)來(lái)。父親對(duì)畢飛宇的希望是，學(xué)好數(shù)理化，考上大學(xué)，別把時(shí)間浪費(fèi)在小說(shuō)上。

 

高考考了三次，1983年，畢飛宇最終考上揚(yáng)州師范學(xué)院中文系。開(kāi)學(xué)第一天，這個(gè)自以為和同齡人相比看過(guò)不少書(shū)的文學(xué)青年被80萬(wàn)藏書(shū)的圖書(shū)館震住，圖書(shū)館里沒(méi)幾本他看過(guò)的書(shū)，「知道自己渺小了。」80年代最不缺新奇和沖擊。畢飛宇每天都在被新的詩(shī)、新的小說(shuō)、新的文學(xué)主張所震撼，他的生活除了文學(xué)再無(wú)其他，「那個(gè)時(shí)候也許是我一生當(dāng)中文學(xué)的馬力最強(qiáng)大的時(shí)候，比后來(lái)做了職業(yè)作家還要強(qiáng)大�！�

 

他始終是生命力旺盛之人。這種生命力連帶著被注入小說(shuō)�！杆�的小說(shuō)就是一個(gè)不屈服的世界�！棺骷依疃�說(shuō)，畢飛宇的小說(shuō)人物總是要越過(guò)邊界，要打破這個(gè)秩序，「他的人物有一種自尊，這是飛宇他看世界的方式，他意識(shí)到還有一個(gè)更廣闊的世界，人不能這樣活著，人必須改變。他寫(xiě)出了這個(gè)光明，人家看他作品的時(shí)候會(huì)汲取一種前進(jìn)的力量。」

 

有時(shí)寫(xiě)著寫(xiě)著，角色就像從小說(shuō)中活了起來(lái)。在畢飛宇寫(xiě)《玉米》寫(xiě)到一半時(shí)，主人公玉米的妹妹開(kāi)始在小說(shuō)里凝視他。這位美麗、輕浮又虛榮的鄉(xiāng)村姑娘站在一棵樹(shù)后面盯著畢飛宇，畢飛宇一抬頭，她準(zhǔn)保在那兒看著他。在這樣「不本分」的目光的注視下，畢飛宇寫(xiě)完《玉米》沒(méi)有休息，第二天接著寫(xiě)《玉秀》。三個(gè)月后，玉秀死了，她懷著身孕和一個(gè)男人在糧庫(kù)的油菜籽堆上做愛(ài)，兩人陷了進(jìn)去，一年后化作了兩具白骨。這是一個(gè)殘酷的悲劇，玉秀赤裸著身子連同她的孩子一起陷進(jìn)菜籽堆的畫(huà)面在畢飛宇腦子里揮之不去，「一個(gè)那么年輕的一個(gè)女孩，被那么多的油菜籽塞住了鼻子，塞住了耳朵，塞住了嘴巴，我呼吸都困難，我天天夜里睡不著覺(jué)�！�

 

他向責(zé)任編輯賈夢(mèng)瑋尋求意見(jiàn)，賈說(shuō)，「從一個(gè)編輯的角度來(lái)說(shuō)，《玉秀》肯定是好的，但是，作為一個(gè)讀者，這樣的玉秀我不能接受，太殘酷了。」畢飛宇知道，是他殺死了自己最愛(ài)的人物，一個(gè)生命力旺盛到可以從故事中跳脫出來(lái)緊盯著作家的人物。他決定重寫(xiě)結(jié)局，四個(gè)月后，玉秀活著出現(xiàn)了。

 

 

接受作品的命運(yùn)

 

「畢飛宇身上有國(guó)王的味道，對(duì)吧，有沒(méi)有？」作家龐余亮說(shuō)。他和畢飛宇認(rèn)識(shí)了快40年。在下榻的酒店餐廳，他一邊吃著早餐，一邊用手指向餐廳一根柱子旁的座位，「你把他安安靜靜丟到一個(gè)角落里不管他，沒(méi)用，他把整個(gè)大廳都管理下去，甚至大廳外都會(huì)給他管理得井井有條，都要有他的人。」文學(xué)批評(píng)家汪政說(shuō)，雖然畢飛宇不用微信，但他的朋友圈非常龐大。同在一個(gè)健身房里，「這邊游泳的，那邊健身的，那邊打乒乓球的，全是他的朋友�！过嬘嗔琳f(shuō)。

 

他氣場(chǎng)強(qiáng)大，七八年前他曾頂著光頭、打著赤膊、穿著拖鞋在南京的街上打車，錢(qián)包忘帶，他準(zhǔn)備上樓取錢(qián)，讓司機(jī)稍等一下，司機(jī)把他誤認(rèn)為黑道，「大哥，哪能要錢(qián)，你坐我的車是我的榮幸�！�

 

作家潘向黎評(píng)價(jià)畢飛宇「寫(xiě)作虎虎生威，做人牛氣沖天」。在《閑話畢飛宇》里，她提到畢飛宇說(shuō)話一認(rèn)真就直眉瞪眼，說(shuō)起一些不堪的人和事時(shí)簡(jiǎn)直咬牙切齒，「要不是剃的是胡茬一樣的寸頭，絕對(duì)可以怒發(fā)上沖冠的。」

 

國(guó)王說(shuō)話有分量，也愛(ài)教導(dǎo)人。潘向黎在一次得獎(jiǎng)后，接到了「過(guò)來(lái)人」畢飛宇語(yǔ)重心長(zhǎng)的電話：「接下來(lái)可能會(huì)有頒獎(jiǎng)典禮啊媒體采訪什么的，你要注意你的態(tài)度，你曉得吧，這時(shí)候你不能不恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)自己的清高，不能說(shuō)你怎么怎么不在乎。評(píng)這個(gè)獎(jiǎng)的過(guò)程，你曉得吧，有許多人的勞動(dòng)，編輯、初評(píng)委、終評(píng)委，人家都很辛苦，最后你們露臉了，人家有什么好處，你至少要對(duì)這些人的勞動(dòng)表示尊重和感謝，所以你大小姐一定不能說(shuō)錯(cuò)話，那樣就不應(yīng)該也不體面了。當(dāng)然，主要還是祝賀你。還有，過(guò)了這一陣就忘了它吧，好好寫(xiě)東西去。」

 

「過(guò)來(lái)人」畢飛宇獲獎(jiǎng)紀(jì)錄相當(dāng)豐富，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、兩屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)（角逐獎(jiǎng)項(xiàng)的作家之一是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎），今年8月，他被法國(guó)文化部授予法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。他了解盛名之下，一個(gè)作家的心態(tài)可能會(huì)就此扭曲。

 

「2002年、2003年左右，整個(gè)中國(guó)文壇，我無(wú)論走到任何一個(gè)地方，所有人都在談?wù)摗队衩住�，真的，一點(diǎn)都不夸張。那時(shí)候用媒體的話講叫如日中天�！� 畢飛宇的內(nèi)心被從未感受過(guò)的巨大名聲激蕩著，寫(xiě)作的心態(tài)發(fā)生了改變。他開(kāi)始對(duì)寫(xiě)下一部作品感到恐慌，名聲和自我要求都逼迫他寫(xiě)出比《玉米》更好的作品，他感到巨大的負(fù)擔(dān)。

 

「一定要讓自己的下一部作品比前面一部作品好，你還活不活了，天底下哪有這樣的作家�！估罹礉蓪�(duì)畢飛宇說(shuō)。他是畢飛宇惺惺相惜的好朋友，兩人聊起文學(xué)、哲學(xué)來(lái)漫無(wú)邊際，七八個(gè)小時(shí)都是眨眼間的事。畢飛宇說(shuō)，他和李敬澤都是能量巨大的人，內(nèi)心藏著一個(gè)大油庫(kù)，「絕對(duì)不可能碰幾下馬上就慫的�！估罹礉筛嬖V他，「如果你做不到寫(xiě)好，我想你寫(xiě)壞也是可以的�！�

 

這句話一下解放了畢飛宇。他帶著平和的心態(tài)投入到《平原》的寫(xiě)作中，但這部作品負(fù)荷太大，他耗了極大心血，「我估計(jì)我這輩子已經(jīng)很難像《平原》那種傾注心力的方式再去寫(xiě)作�！埂镀皆�》發(fā)表后，「好評(píng)如潮」，「幾乎每一個(gè)朋友都在告訴我，你這個(gè)小說(shuō)可以得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我就相信了，我相信了，我覺(jué)得我這個(gè)作品可以得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)�！沟锚�(jiǎng)的念頭像條蛀蟲(chóng)一樣鉆進(jìn)了畢飛宇的腦袋。

 

「顯然那個(gè)時(shí)候他是心氣很高，很有雄心的那樣一個(gè)狀態(tài)。就有時(shí)候雄心意識(shí)把他給架住了，那個(gè)架勢(shì)就能看得出來(lái)�！估罹礉烧f(shuō)，寫(xiě)完《平原》后畢飛宇一度不愿意寫(xiě)《推拿》，相對(duì)來(lái)說(shuō)《推拿》的架構(gòu)不那么宏偉，是個(gè)「小東西」。

 

2008年9月，《推拿》發(fā)表。1個(gè)月后，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)公布獲獎(jiǎng)結(jié)果，《平原》落選。畢飛宇「痛苦了幾天」，理性很快占了上風(fēng)，「我不能再惦記文學(xué)獎(jiǎng)了�！�2011年8月，《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)正在倫敦的畢飛宇通過(guò)妻子的手機(jī)得知消息后，坐在了酒店門(mén)口的臺(tái)階上，拿出煙盒，抽起煙來(lái)，「跟人一樣，人的命運(yùn)不同，每一本書(shū)、每一個(gè)作品的命運(yùn)也不同。」他接受了它們的命運(yùn)。

 

 

死角

 

和畢飛宇第二次見(jiàn)面是在南京他家樓下的咖啡館里。與第一次見(jiàn)面時(shí)文質(zhì)彬彬的狀態(tài)不同，他穿著白色T恤、褲腳收緊的黑色運(yùn)動(dòng)褲，蹬了雙藍(lán)色家居拖鞋就趕來(lái)了。三天不見(jiàn)，他的頭發(fā)和胡須都冒了出來(lái)，銀絲夾在里面清晰可見(jiàn)。他正在家里寫(xiě)浙江大學(xué)的講座講稿，午飯還沒(méi)來(lái)得及吃。

 

今年初，畢飛宇剖析經(jīng)典小說(shuō)的講稿集《小說(shuō)課》出版。文學(xué)批評(píng)家潘凱雄贊嘆畢飛宇講解經(jīng)典著作時(shí)庖丁解牛的本事，稱其為「特級(jí)庖畢」。從寫(xiě)小說(shuō)到講小說(shuō)，畢飛宇依然讓讀者很買(mǎi)賬，一星期內(nèi)15000冊(cè)書(shū)售罄，重印兩次，又賣出4萬(wàn)冊(cè)。《小說(shuō)課》出版后，畢飛宇幾乎每天都會(huì)收到全國(guó)各地的大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)、企業(yè)、機(jī)關(guān)的講課邀請(qǐng)，「幾乎所有的人見(jiàn)到我之后都在跟我談?wù)撨@本書(shū)�！�

 

9月中旬，剛從丹麥回國(guó)不到一個(gè)星期，畢飛宇連著3天在3個(gè)城市參加了4場(chǎng)活動(dòng)，一個(gè)活動(dòng)結(jié)束就得趕緊坐車到下一個(gè)地方，在路上他至少花了10個(gè)小時(shí)。他解釋這是罕見(jiàn)的狀況。這又是一場(chǎng)精力的考驗(yàn)，許多不可避免的附加要求諸如飯局、簽名合影也消耗著精力。一到臺(tái)上，畢飛宇的「招牌笑容」又輕松地掛在臉上，他挺直腰桿坐在座位上，不時(shí)的幽默玩笑總能逗樂(lè)全場(chǎng)。在燈光的聚焦下，很難從他的面容、舉止察覺(jué)出絲毫疲態(tài)。

 

4場(chǎng)活動(dòng)總算結(jié)束。9月19日下午2點(diǎn)半，畢飛宇坐在他家樓下咖啡館的包廂里，一根接一根地抽煙，時(shí)不時(shí)低頭回復(fù)短信。他沒(méi)有微信，2015年才用上的手機(jī)也只拿來(lái)打電話、發(fā)短信。接完一個(gè)電話，他突然泄了氣般，對(duì)坐在對(duì)面的《人物》記者說(shuō)，「還是疲憊的�！�

 

「過(guò)去幾天里面，你在任何地方看到的我，都是眾星捧月似的，我是一個(gè)高光點(diǎn)，那哪里是我的生活？」他整個(gè)人陷在靠椅上，右手指向窗外他居住的小區(qū)，「我走在小區(qū)里面，背著書(shū)包去健身，跟小區(qū)里任何一個(gè)人沒(méi)有任何區(qū)別，這才是真實(shí)的，那個(gè)都是虛妄的�！棺骷耶咃w宇清楚，他的真實(shí)生活應(yīng)該是一日三餐，寫(xiě)作，健身。

 

《推拿》之后，畢飛宇沒(méi)有推出新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他一直在寫(xiě)，但這部命途多舛的長(zhǎng)篇小說(shuō)目前只完成了二分之一。這仍然是一部有雄心的作品。2005年《平原》寫(xiě)完后，他為這部小說(shuō)做了一年多的田野調(diào)查，像記者一樣，他做了許多采訪，寫(xiě)了一整本筆記,但一次搬家后，本子離奇失蹤。

 

「事實(shí)上這個(gè)作品我開(kāi)始、放下，開(kāi)始、放下，開(kāi)始、放下，折騰了許許多多的來(lái)回，好幾次下決心不要了，另外寫(xiě)一個(gè)作品，但等我過(guò)了幾個(gè)月之后，我又一想，哎呦，還是舍不得，又把它撿起來(lái)，就這么斷斷續(xù)續(xù)，斷斷續(xù)續(xù)，折騰了很久�！�

 

去年1月，寫(xiě)作這部小說(shuō)的狀態(tài)又找回來(lái)了，可到3月，7年前落下的腰椎間盤(pán)突出的毛病復(fù)發(fā)，在被推進(jìn)手術(shù)室的瞬間，他突然想起這部可憐的小說(shuō)，「我說(shuō)操他媽的，又放下來(lái)了�！故中g(shù)后他在病床上躺了一個(gè)多月，沒(méi)法寫(xiě)，只能天天看新聞。

 

對(duì)這部作品，畢飛宇總是使不上勁，「我想在這個(gè)小說(shuō)里面呈現(xiàn)的東西太多，過(guò)于紛繁，我這個(gè)作者在小說(shuō)內(nèi)部有點(diǎn)迷失了�！共�爾赫斯說(shuō)，寫(xiě)你能寫(xiě)的，而不是寫(xiě)你想寫(xiě)的�！戈P(guān)鍵問(wèn)題是我想寫(xiě)一個(gè)很不像自己的作品。我想作家無(wú)非就是兩個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)是建立自己的風(fēng)格，一個(gè)是打破自己的風(fēng)格。我很早就建立起自己風(fēng)格，特別渴望用一個(gè)長(zhǎng)篇來(lái)打破它。」

 

畢飛宇陷入了力量的死角，靈感也沒(méi)有眷顧他，《推拿》之后的9年時(shí)間里，「沒(méi)有特別震撼我內(nèi)心的一個(gè)東西闖進(jìn)來(lái)�！埂腹�真有這樣一個(gè)東西在我腦海里靈光一現(xiàn)，我會(huì)毫不猶豫地把所有的事情放下來(lái)，一門(mén)心思去寫(xiě)它。」

 

年紀(jì)漸長(zhǎng)，畢飛宇逐漸意識(shí)到力量的變化。年輕時(shí)「盲目、膽大」，完全不了解京劇的他看了本《京劇知識(shí)一百問(wèn)》就寫(xiě)出了中篇小說(shuō)《青衣》，青衣行家張火丁看后對(duì)他說(shuō)，「您是大行家�！埂脯F(xiàn)在打死我也不敢寫(xiě)�！�

 

2014年，畢飛宇發(fā)表了短篇小說(shuō)《虛擬》，他第一次從自己的文字當(dāng)中感覺(jué)到「我是一個(gè)年過(guò)半百的人了」。他內(nèi)心非常欣喜，「那種語(yǔ)氣，對(duì)人的態(tài)度，對(duì)生活的基本理解，很像50歲的人寫(xiě)的�！�

 

「就像一個(gè)20多歲的運(yùn)動(dòng)員，他的力量感一定比30多歲的時(shí)候好，但他的控制能力不一定強(qiáng)。你看2008年林丹那個(gè)球，滿場(chǎng)就看見(jiàn)他在飛，今年我看他打了好幾場(chǎng)球，感覺(jué)都是他在調(diào)動(dòng)別人跑，雖然他跑得沒(méi)有以前強(qiáng)了，力量、速度比以前下降了很多，可是他對(duì)球的調(diào)動(dòng)能力比以前強(qiáng)太多了，都成精了，會(huì)控制了，別人還是打不過(guò)他�！�

 

今年53歲的畢飛宇仍有雄心，和30多歲時(shí)的雄心區(qū)別巨大，它沉著得多，「30多歲的時(shí)候，如果我兩年沒(méi)有作品出來(lái)的話，我肯定會(huì)特別慌，都兩年了，人家說(shuō)不定都把我忘了，現(xiàn)在不會(huì)，沒(méi)這個(gè)恐慌。」

 

他渴望用自己的一生把自己寫(xiě)成一部作品，每個(gè)時(shí)期有每個(gè)時(shí)期的代表作，像魯迅那樣，從他一生的作品中清晰地看到他一生的精神走向，「年輕時(shí)候是什么樣的，中年的時(shí)候是什么樣的，老了以后又是什么樣的，清清楚楚。作家可以完成自己是最好的一件事情。

 

來(lái)源：畢飛宇|力量從身體集中到指尖 | 里下河文學(xué) （http://www.lxhwx.cn/1591.html）