五月的斜陽明晃晃的，照在眼前的大街上。我像是站在一個(gè)夢里。三十年前，我曾在這里讀過高中，但這個(gè)市鎮(zhèn)與我記憶中的映像，沒有任何重疊。印象中的小街鋪著青磚，終年濕漉漉的。從西往東，街口是一家老虎灶，對面是鐵匠鋪，它們總是熱烘烘的。再走不遠(yuǎn)是一家彈棉花的，整天嘭嘭嚓嚓，有棉絮一絲一縷地飄出來。再往東有一家燒餅店，然后是仁心藥房。燒餅店很安靜，清晨做好的燒餅堆在案板上，等著賣；藥店里永遠(yuǎn)都傳出一種奇怪的聲音，那是在碾藥。這兩家店做的是飲食和藥的生意，那時(shí)我每次走過，都會(huì)想起一句話：人吃五谷，哪能不生病，覺得自己會(huì)活學(xué)活用俗語了……現(xiàn)在它們?nèi)Я�。穿�?zhèn)而過的小河也不見了，大概已成了腳下的大街。我有些恍惚�？纯唇謨蛇咓[次櫛比的商店，很多店招牌上都有“長亭”兩個(gè)字，這提示我并沒有來錯(cuò)地方�？蛇@個(gè)地方我能認(rèn)出的，大概也就“長亭”這兩個(gè)字了。
大街上人來車往，熙熙攘攘。一條橫幅凌空跨越，上面寫的是“熱烈歡迎長亭中學(xué)81屆校友返回母校！”這條橫幅倒跟我有關(guān)，我就是回來參加三十周年聚會(huì)的。聚會(huì)的地點(diǎn)在水源酒店，雖然我完全不認(rèn)識(shí)路，但水源酒店號稱三星，幾乎路人皆知，我稍一問，就明白了該怎么去。每個(gè)路口都貼著紅紙寫的指路牌，它們指示著我，很快我就找到了此行的目的地。
長亭位于縣城的腹地，當(dāng)年有“長亭出門苦，出腳二十五”之說，就是說從長亭出來，到最近的幾個(gè)鎮(zhèn)都有二十五里。這個(gè)二十五當(dāng)然是華里，但那時(shí)都是乘船或步行，二十五里確實(shí)相當(dāng)遙遠(yuǎn)了。現(xiàn)在到長亭，一路高速向北，與縣城擦肩而過后，不久就能看到長亭的路口牌。五月的田野，豐贍而華美。油菜花雖說已凋謝大半，但它們是那么廣闊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，依然黃得耀眼。油菜黃，麥田綠，大地是極為鮮亮的格子地毯。開車前，我的腦子里是極為清晰的，我這是要重返母校，和當(dāng)年的同學(xué)、老師聚會(huì)，他們的面容歷歷在目。然而離長亭越來越近，我竟越發(fā)恍惚。三十年了，濃烈的油菜花香依舊，但其實(shí)一切都變了。長亭鎮(zhèn)中原有一個(gè)兩河交界處，一座橋，一座木質(zhì)亭子，看這模樣，絕無可能還在。和鎮(zhèn)子平行的小河都已經(jīng)不見了。物是人非可堪一嘆，現(xiàn)在物已非，人也長了三十年了。
沒想到我終于還是見到了那座亭子，就在水源酒店寬闊的院子里。院子就是停車場，果然早就車滿為患，水泥地面滿載著金屬，夕陽亂射。幾朵陽光射在亭子上，寫著“長亭”兩個(gè)字的匾額亮得晃眼，你無法忽略，也必須承認(rèn)，這就是長亭。我首先見到的是長亭的主人，水源酒店的老板，也是我的同學(xué)，張桂平。然后，一個(gè)一個(gè)都見到了。我尚在路上的時(shí)候，他們中的很多人曾跟我通話，用普通話或者長亭的方言給我指路，把車子停在鎮(zhèn)里的停車場而不要停在酒店下，就是其中某一個(gè)的好主意。跟我通話的人我基本對不上號，因?yàn)槌３Ｊ沁@個(gè)講幾句，另一個(gè)就會(huì)搶過去說。我只能記起那些自報(bào)家門的人。那些沒頭沒腦上來就吼，或者叫我使勁猜他是誰的，基本都是喝多了。我高一來長亭讀書，高三隨父親離開，真正同學(xué)就兩年。我曾經(jīng)擔(dān)心認(rèn)不出同學(xué)會(huì)尷尬，卻也自信絕大多數(shù)我都能認(rèn)出來。實(shí)際的情況是：那些原來就不太熟悉不屬于玩伴的，我稍一錯(cuò)愕馬上就心里認(rèn)了：這是我的同學(xué)；而那些當(dāng)年熟悉要好的，那些歷歷在目呼之欲出的，我卻目瞪口呆無法相認(rèn)———當(dāng)然我并不表現(xiàn)出來，我嘴上很親熱、親切，似乎在這三十年里我們一直在心里親密無間，但我的眼睛不認(rèn)，心更不認(rèn)。實(shí)際上他們看我又何嘗不是如此？每天照鏡，我知道自己成了什么樣子，過了這三十年他們朝我一看，那肯定也是觸目驚心———就如同我看他們一樣。我稍稍松了口氣：原來不只是我一個(gè)人老了。
皺紋，發(fā)胖的身體，夾雜銀絲的頭發(fā)，或者謝頂，時(shí)光大概一個(gè)都沒有放過。不僅僅是胖了。時(shí)光不是一個(gè)簡單的放大鏡，它不按比例放大，我們是都變形了。渾濁了，黯淡了，邊緣模糊。明亮的鏡子碎了一地，反射著無數(shù)驚愕的眼睛。
也有例外的。那些原本就胖乎乎的男生或女生，那些原本皮膚偏黑的女生，他們的變化相對較小�？雌饋硖崆跋扰中┖谛�，老相些，倒是逃避時(shí)光的一個(gè)訣竅，就像一個(gè)不愿對抗的拳擊手主動(dòng)提前倒地。這至少比染發(fā)效果要好，那看上去有點(diǎn)瘆人。
另有幾個(gè)同學(xué)是偶爾見面的。我們都屬于“考出來”的那一群，如果有機(jī)會(huì)，我們會(huì)聚一聚。葛炎是這次聚會(huì)的發(fā)起者，他累壞了，聽說我到了，跑過來罵我誤了中飯。我和他一年總得見上三兩次，可我乍一見他，竟也是一驚：他把頭發(fā)染黑了，烏烏油油，亂糟糟的，忙了幾天沒顧上刮胡子，灰白的胡子襯得頭發(fā)更黑，黑得不正常。頭發(fā)二十歲，胡子五十歲。但他的出現(xiàn)讓我暫時(shí)不那么恍惚了。他似乎是茫茫水面上的一個(gè)樁，至少他我是熟悉的。
大家都穿得光鮮體面。我們班原本多少人我已不記得，看了葛炎發(fā)給我的當(dāng)年的花名冊我才知道，是五十八人，其中女生十五個(gè)。有一個(gè)同學(xué)已經(jīng)離世，另有兩個(gè)“進(jìn)去了”，被判了刑，都是經(jīng)濟(jì)問題。答應(yīng)來參加聚會(huì)的，大概有四十幾個(gè)。他們大多生活在本縣；外地的同學(xué)，我算是來得遲的。而且，因?yàn)槲也]有從這里畢業(yè)，此前的聚會(huì)我也沒有參加過。這成了同學(xué)們的話柄，他們幾乎每個(gè)人都要責(zé)怪我，說我早該來了，再不來就要開除班籍了。他們很親熱，熱情的程度足以讓我覺得自己不好，不是個(gè)東西。但說心里話，我并沒有迫切與他們相見的愿望，究其原因，大概還是自己混得不那么好，沒有多少可供炫示的人生業(yè)績。除我之外，他們彼此似乎都很熟悉。他們有的一大早就來了，中飯就已經(jīng)小聚了一下，彼此間已經(jīng)熟得像當(dāng)年下課時(shí)的樣子。我看出來，他們大多過得很好，或者說，混得好的同學(xué)特別活躍，話多，他們特別能吸引別人的注意。
水源酒店高大巍峨，十分氣派。長亭作為一個(gè)休閑的涼亭，已成為酒店的一部分。長亭當(dāng)然是重修的，以前在橋上，現(xiàn)在立于水邊。原先的兩條交叉的河，現(xiàn)在只剩下這一條，另一條正如我的猜測，成了大街。我們站在涼亭邊閑聊寒暄，后來張桂平提議索性進(jìn)去坐坐。大家嘻嘻哈哈，彼此夸獎(jiǎng)對方?jīng)]變化，年輕，瀟灑，或者一看就是個(gè)人物。夸你，夸他，有的時(shí)候也含蓄地自夸，這樣的主旋律一直彌漫于整個(gè)聚會(huì)過程。
其間，不斷有同學(xué)加入進(jìn)來，也不斷有人被喊走，有些同學(xué)其實(shí)我一時(shí)叫不出名字，但既是同學(xué)，竟然認(rèn)不出，無疑尷尬，甚至罪過，我只得裝出個(gè)個(gè)熟悉的樣子，悄悄留心他們彼此間的稱呼，并且記住。一會(huì)兒也大致對上號了。這樣的閑聊貌似散漫隨意，其實(shí)以介紹和自我介紹為中心。葛炎說張桂平厲害，不光開了這個(gè)大酒店，這河里的水他都能賣，因?yàn)殒?zhèn)上的自來水廠也是他家的；張桂平說，我們在小地方混，你們才好，我也想到省城，就是沒路子，這說的是我和葛炎；葛炎卻說，還是他們做教授的舒服，黃華和你（說的是我），又清閑又高級，他說自己也是在瞎弄，不過省城也就一個(gè)字：難；又對我說，你們幾個(gè)，汪曉均、張知，對了，還有李萍！他喊道，李萍呢？說，你們是同行，都是靈魂工程師，還一條龍哩！汪曉均說，人家是大學(xué)教授，我們是基礎(chǔ)教育，你不要瞎攀比。又說，我們是賣嘴皮子的，教授賣腦子，張桂平你賣水，他很會(huì)總結(jié)，說最厲害的是搞房地產(chǎn)的！我說，那厲害，誰啊？汪曉均道，李明堂啊，他是頂級房地產(chǎn)商。他語出驚人，我還想再問，看大家的神情都有點(diǎn)詭異，就忍住了。汪曉均不愧是中學(xué)老師，文縐縐的，意猶未盡道，一抔黃土……我沒聽清，疑惑地看著他。
說話間張桂平手機(jī)響了。是鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)找他。不久縣里也有人找他。原來是詢問我們班最大的領(lǐng)導(dǎo)吳榕有沒有到，什么時(shí)候到。吳榕是本市政法委書記，平時(shí)他們請都請不到的。這時(shí)我才明白街上那些熱情的橫幅的真正由來，水源酒店也掛著一條，超大，署名是：縣委縣政府。吳榕當(dāng)年看不出特別，連個(gè)子都不高，也不記得他成績突出，但人家就是當(dāng)成了父母官。張桂平的手機(jī)把大家的話題都引到了吳榕身上，說起他的種種逸事�？偠灾�，這小子有本事，官運(yùn)也好，難得的是還十分重情義。其實(shí)據(jù)我的記憶，吳榕精瘦矮小，酷愛打籃球，他球技不行，但動(dòng)作兇猛有力，曾經(jīng)打掉過兩個(gè)同學(xué)的三顆牙齒，其中就有張桂平的門牙一顆。張桂平家里開老虎灶，天天幫他爸挑水，一身肌肉。那次兩人動(dòng)了手，吳榕吃虧不小。這樣的事大家當(dāng)然都不提了，只是我忍不住老朝張桂平的嘴里看。葛炎說吳榕一定會(huì)來，因?yàn)樗饝?yīng)了的。張桂平卻說基本肯定他不會(huì)來，不信你們等著瞧。
吳榕當(dāng)年動(dòng)作兇猛，后來就沒人愿意帶他打球了。他球打不成，就兜里帶個(gè)哨子，隨時(shí)為別人當(dāng)裁判。中學(xué)生打著玩，要什么裁判呢？也就是由著他隨便吹，基本沒人理。但現(xiàn)在人家成了真正的執(zhí)法者。他沒有參加聚會(huì)，但他不在江湖，江湖上卻到處有他的傳說。他自始至終沒有出現(xiàn)，印證了張桂平的預(yù)見。其實(shí)仔細(xì)一想，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)大了，頭緒太多，有些場合當(dāng)然還是不出現(xiàn)為好。張桂平果然老于世故，是個(gè)合格的酒店老板。他擁有如此家業(yè)，自有他的道理。
長亭里涼風(fēng)習(xí)習(xí)。太陽已經(jīng)偏西，水面映照著對岸人家隨意播撒的油菜花，夢幻般地?fù)u曳，清香陣陣。如果你仔細(xì)辨別，河水其實(shí)有點(diǎn)異味，有些發(fā)黑，也遠(yuǎn)不像你想象的那么深。三十年過去，河少了，水淺了，所有的人都不復(fù)以前的那個(gè)樣子。三十年，說不上滄海桑田，但足以發(fā)生讓你目瞪口呆的變化，有的國家不都倒掉了么，人算個(gè)什么？三十年，足夠長出明眸皓齒的茁壯一代，甚至第三代。張桂平的孫子已經(jīng)三歲，在幼兒園工作的同學(xué)李萍把他帶了過來。小家伙老嘎嘎地按他爺爺?shù)闹甘窘o我們敬煙，一副小老板模樣。葛炎打趣說長得真像他爺爺，不像祖孫，像父子哩！這是此地恭維人的通常玩笑，大家全壞笑起來。
李萍是有任務(wù)的，她管著接待登記。葛炎批評她，說她脫崗。李萍笑嘻嘻地說嫌我干得不好你自己去干啊，喊我跟她去登記，安排住宿。葛炎說你們快去登記，我們晚上就擺婚宴。大家嘻嘻哈哈，我跟著她去了前臺(tái)。
酒店里人更多，男的女的都有，女生們大多在里面幫著張羅，據(jù)說還有不少在歌廳和麻將室。大家見了面，免不了親熱寒暄。意外的是，女生們都還有點(diǎn)羞澀，三兩結(jié)伙地在笑。我主動(dòng)上去自報(bào)家門，她們?nèi)f，我們知道！鼎鼎大名！我其實(shí)認(rèn)不出幾個(gè)。當(dāng)年我拼命讀書，大部分女生本來就印象淡漠�，F(xiàn)在她們都成了接近老年的中年婦女了。時(shí)間毫不憐香惜玉，甚至對她們更為苛刻。她們大多化了妝，厚粉，細(xì)長眉毛，頭發(fā)也染成栗色，這樣一來更顯出她們對時(shí)光的怨尤和敵意。當(dāng)年她們有的漂亮，有的不好看，據(jù)說還彼此嫉妒，鬧點(diǎn)別扭，現(xiàn)在都差不多了，平等了。那時(shí)候我們男女同學(xué)間幾乎不說話，誰和異性同學(xué)多接觸，就會(huì)被同學(xué)打入另冊，但其實(shí)，至少對我而言，女生們具有特殊的意義。她們是我少年時(shí)一個(gè)神秘的存在。那活潑的笑聲，掠過的雪花膏香氣，見到男生就轉(zhuǎn)過身扎堆嬉笑的樣子，是我的情感啟蒙。我突然覺得，我回來參加聚會(huì)，就是為了看看她們�，F(xiàn)在她們雖沒有圍著我，但就在我的周圍。隔了三十年的時(shí)光看過去，卻仿佛比目光還要遠(yuǎn)。我看著登記簿隨口問，全到了嗎？李萍笑瞇瞇地說，差不多全到了。你還等誰�。颗鷤兒逍ζ饋�，有人說，你還不知道你面前的是誰吧？就是她啊，就是你等的李萍��！
她們這是瞎開玩笑。李萍差不多是變化最小的一個(gè)，因?yàn)槠つw微黑，沒有發(fā)胖，也許還因?yàn)樗墙處�，要注意一點(diǎn)儀表，她很容易被認(rèn)出，只是她牙齒也變黑了，很觸目，也許她當(dāng)年牙齒就有點(diǎn)黑？我記不得了。后面有個(gè)聲音道，李萍，你這是登記工作沒做好，信息不全，人家要找的人找不到。這事應(yīng)該我來。李萍嗤道，李明堂，你少來！李明堂就是做房地產(chǎn)的那個(gè)。他跟我握手，手勁很大。我依稀能看出他當(dāng)年的樣子，只是頭發(fā)幾乎全掉了，很亮。我用眼睛替他戴上假發(fā)，他果然又回到了從前；如果不是多年沒見，人家又是大老板，我會(huì)建議他索性刮個(gè)光頭，那樣更派頭。李萍大概是跟李明堂斗慣嘴的，脆生生地說，我們這里個(gè)個(gè)能管登記，就你不能！我的眼睛詢問，為什么？李萍說，誰找死啊，到你那里登記！女生們都說，就是就是。這時(shí)我才聽清了汪曉均那句一直盤旋在我腦海里的話：一抔黃土！莫非李明堂做的是墓地生意？李明堂顯然不愿意在這個(gè)話題上多說，悻悻地笑著說，你們不要嘴兇哦。
汪曉均過來了。他很頂真，似乎怕我還沒明白，對李明堂道，你是終極版房產(chǎn)商，你牛！又對大家說，都說吳榕官大，吳榕開會(huì)我們還可以不到，李老板登記，我們遲早都得到———不過在外地的同學(xué)你可管不到。李明堂嘴里說著那是那是，瞇眼看著他。汪曉均道，你最好再把醫(yī)院包下來，這樣就一條龍了，還有權(quán)宣布誰緩期。他的話里明顯帶了奚落。李明堂道，你就是嘴厲害。汪曉均道，不對啊，我想起來了，他賣個(gè)關(guān)子頓住，說，沒準(zhǔn)你比我們先去哩，你惱羞成怒在那邊集合，喊我們?nèi)�，我們肯定不理你！李明堂看出很惱火，卻呵呵笑著說，你小子什么都不行，就剩個(gè)嘴。
酒店里空氣渾濁，歌廳的門開合著，連續(xù)沖擊出聲浪。我腦子又有點(diǎn)恍惚了。如此笑談生死，我萬萬沒有料到。他們這不是想得開，而是這里有個(gè)風(fēng)俗，據(jù)說什么事談開了，壞事也就躲走了。我看出同學(xué)們尤其是汪曉均，似乎都不怎么待見李明堂。我覺得不宜再撩撥，就問晚宴什么時(shí)候開始，老師們有哪幾個(gè)會(huì)來。李萍說，老師們比你守時(shí)，中午就在這吃的中飯，現(xiàn)在回去休息了。還說你要是餓了，餐廳里東西多得很。說著就領(lǐng)我往餐廳走。我玩笑道，還是李萍好��！女生們笑成一團(tuán)。汪曉均說，你和她登記的，你們當(dāng)然好！叫李萍繼續(xù)在前臺(tái)張羅，自己帶我去餐廳。
我肚子并不空，心里卻空落落的。老師們馬上就會(huì)見到。記憶像一塊版圖，正逐漸顯現(xiàn)，但有一塊地方，卻依然空缺。有一個(gè)人，她曾撥動(dòng)我少年時(shí)懵懂的心弦，令我期待，令我惶惑。她，來了嗎？她會(huì)來嗎？
我原本是可以直言詢問的。但汪曉均在上廁所時(shí)揭發(fā)說，李萍和張桂平好得很，是這酒店的“三老板”，排在張桂平和他老婆之后。他擠擠眼睛，神秘地說，李萍喜歡打麻將，老是到這里的棋牌室玩，一來二去就好上了。厲害的是，張桂平老婆和李萍處得像親姐妹！他有本事吧？我呵呵地笑，指指后面的蹲位，意思是當(dāng)心隔墻有耳。他這個(gè)揭秘讓我打消了問那個(gè)人是否會(huì)來的想法。如果不想成為話題，尤其是不想成為曲終人散后的長期話題，我還是什么也不問的好。心里缺一塊，又何必補(bǔ)全呢？就像李萍，那時(shí)雖沒有班花這一說，但她當(dāng)年確實(shí)漂亮好看，我如果不來，不看見她的黑牙齒，她豈不是依然明眸皓齒嗎？
汪曉均告訴我，當(dāng)年的老師全部退休了，教數(shù)理化的老師都還健在，教語文的王老師和教英語的孔老師已經(jīng)過世了。當(dāng)年他們大多四十左右，最大的跟我們現(xiàn)在年紀(jì)相當(dāng)，三十年過去，這樣的狀況其實(shí)正常，但我心里發(fā)木，況味難言。我說，現(xiàn)在再也找不到那么敬業(yè)的老師了。汪曉均笑道，那不一定，我就很敬業(yè)！我出語唐突，沒想到他是老師，母校的老師。連說失敬失敬。汪曉均道，老師們對你們是有功勞的。我詫異，我們？這怎么講？汪曉均續(xù)道，你們這些考出去的，都是受益者。我說，你們現(xiàn)在都過得很好，其實(shí)絕不比我們差。老師們當(dāng)年也沒有厚此薄彼，他們是人人平等，遍施雨露。而且真的，你們過得很不差，中學(xué)老師工資加了，我們還沒加哩。
汪曉均笑笑。我跟著他往餐廳走。酒店真是有規(guī)模的，通道挺長。我有感而發(fā)，說張桂平家以前開老虎灶，現(xiàn)在經(jīng)營自來水，也算是升級換代了。我記得李明堂的媽媽做過接生婆，他倒沒有學(xué)產(chǎn)科。汪曉均說，他那成績，能考得上？他現(xiàn)在賣墓地，真是發(fā)了。我悚然一驚：是啊，他媽接生，他賣墓地，他們母子竟括弧似的涵括生死了。我一時(shí)有些發(fā)呆，汪曉均絮絮叨叨說的什么，我都沒有聽清。
還不到晚飯時(shí)間，餐廳里人并不多。這不是大家等著吃的時(shí)代了。餐廳里擺了六七桌，服務(wù)員正在鋪?zhàn)啦�。幾個(gè)同學(xué)坐在靠墻的椅子上抽煙喝茶。張桂平過來，揮揮手，讓服務(wù)員拿了些茶點(diǎn)來擺好，由我自用。我并不很餓，盛情難卻就吃了兩口，目光卻注意到墻角那排椅子上，有個(gè)老頭孤零零地坐著抽煙。他在朝我望。我似乎是想起來了。張桂平一拍我肩膀，說，來來，帶你去見個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。我們走過去，老頭站了起來，憨憨地笑著。張桂平道，班長！你說你是不是領(lǐng)導(dǎo)��？除了老師你最大，就是領(lǐng)導(dǎo)干部嘛。周安邦！我喊他，他也叫出了我的名字。我們握手，他兩只手都伸了過來。手極粗糙，粗砂加硬繭，我一輩子還沒有摸過這樣的手；他原本就比我們大些，現(xiàn)在發(fā)白臉黑，已是徹底的老頭了，而且是小老頭。我一時(shí)沒什么話說。他囁嚅著說著歡迎，嘿嘿地笑，笑容把皺紋全集中在一起。我在他身邊坐下，給他續(xù)根煙。他的情況不問可知，我說什么都不好，但也不好走開。汪曉均道，聽說你們最近要漲水價(jià)？他這是對張桂平說的，你小子不要太狠，別罔顧民生哦。他在這樣的情景下說這個(gè)話，倒也不全是生拉硬扯找話說。張桂平道，水價(jià)我能做得了主？等吳榕來了你向他反映。汪曉均說，你不是說他不會(huì)來嘛，他來我就敢說。周安邦大概怕同學(xué)頂牛，接口道，其實(shí)你漲不到我，我們還是吃河水。嘿嘿。
張桂平端來一碟點(diǎn)心，說讓周安邦先吃點(diǎn)墊底，晚上好好喝，我們就出去了。出了酒店，我長吸一口氣，似乎如釋重負(fù)。我以為周安邦還是在種地，張桂平告訴我，周安邦家原先的地被李明堂征了，做了墓地。周安邦沒地種，就幫他刻墓碑。周安邦的字寫得極好，我當(dāng)年收作業(yè)本，他的字間架整齊，鋼筆字都有筆鋒，可算鶴立雞群，只可惜高考不看字。汪曉均罵道，這個(gè)鳥人！他罵的當(dāng)然是李明堂。他說，我們不能放過他，要叫他給老周加工錢。張桂平這時(shí)倒幫李明堂說話，說你就知道加工資，還不許漲水價(jià)。你們教師漲過工資了，我們自己做的哪里弄？看汪曉均又要和他頂起來，我忙看看表，說看看老師來了沒有，往酒店院子大門外去了。
夕陽已經(jīng)沉下去。我站在酒店大院前，不斷沖那些熟悉卻又陌生的同學(xué)點(diǎn)頭微笑。早晨我還在省城，現(xiàn)在好像突然空降于一個(gè)意外的地點(diǎn)。我恍惚著，心思飄忽。老去了三十年的老師們很快就會(huì)出現(xiàn)的，那么，她呢？她會(huì)來嗎？
每個(gè)人心里都有一個(gè)隱秘地，是自己的秘密花園，外人勿入。我也有。剛畢業(yè)那會(huì)兒，我的秘密花園里還常有倩影晃動(dòng)，在我夢里；后來，逐漸淡了，成了如夢似煙的水墨畫。但此情此景，一切又都清晰起來。我似乎又看見了她忽閃的目光，和那一回頭時(shí)擺動(dòng)的小辮。
喇叭嘀了幾聲，葛炎坐著車從門前經(jīng)過，說是去學(xué)校接老師。他是聚會(huì)組織者，掌握最全面的信息，應(yīng)該知道她會(huì)不會(huì)來，但我不好問他。老師們一來，我的少年記憶又將拼上一塊。老師們連接著我的血管，他們的滋養(yǎng)啟動(dòng)了我的成長，我受益至今；而她，一個(gè)眼波，一句沒頭沒腦的話，曾經(jīng)觸碰過我羞怯的神經(jīng)，她和我少年時(shí)纖細(xì)的神經(jīng)隱隱相連。我突然明白，我之所以參加聚會(huì)，恐怕主要還是為了見見有些人。同學(xué)和老師中的“有些人”。是的，僅僅是幾個(gè)，說實(shí)話，真的不是全部。所有其他的女生只是一個(gè)群體，而她佇立于群體之外。
即使我現(xiàn)在已臉老皮厚，也算曾經(jīng)滄海，這樣的心思也只能秘不示人。我高一高二在長亭上，高三轉(zhuǎn)學(xué)去外地，她是高三下學(xué)期轉(zhuǎn)走的。我們都是這個(gè)班“早退”的人。高中畢業(yè)后的第七年，我曾經(jīng)在省城與她偶遇。我從醫(yī)院探訪一個(gè)朋友出來，偶然一瞥間，突然看見了一個(gè)熟悉的身影。我定定神，幾乎肯定就是她，卻不敢貿(mào)然相認(rèn)。其時(shí)我正往臺(tái)階下走，她站在臺(tái)階上，往上走幾步，四下在看，好像在等什么人。我的心跳得厲害。就在擦肩而過的那一剎那，我站住了，她偶然掃過的目光在我臉上定住，脫口而出，你？是你！你好。
有一種感情，從未挑破，卻難以磨滅。那時(shí)候男女生間突然有了明確的界線。我們絕不說一句多余的話，絕不注視任何一個(gè)異性同學(xué)的眼睛。這當(dāng)然也因?yàn)閷W(xué)習(xí)艱苦心無旁騖，更主要的是因?yàn)槲覀兊纳眢w開始了飛速生長。我們的心畏縮著，我們的眼睛自然就畏閃。然而有一雙眼睛是活潑的。課堂上，幾乎所有的視線都如箭矢，齊刷刷地射向老師和黑板，仿佛貪婪的吸管，然而，有兩雙視線卻常常橫逸旁出，在空中約會(huì)。我坐在教室左后方，她坐在右邊前排。每當(dāng)老師講到什么有趣的話，她扭過頭，我側(cè)過臉，我們的目光自然相遇。她嫣然一笑，我承接著她復(fù)雜而單純的信息。一切都是無聲的，似乎永不為外人知曉。下課后，女生們聚在一起，嘰嘰喳喳地笑鬧，或跳皮筋，或跳繩。我故意或是偶然走過，她會(huì)突然活躍起來，又打又鬧，或者目光掃過我的臉，陡然就安靜了，亭亭地站著看別人鬧。
我們沒有單獨(dú)說過一句特別的話，更沒有拉手之類的過分舉動(dòng)。我們沒有挑破，也不知道如何挑破；因?yàn)楹蠊麌?yán)重，也沒有勇氣挑破。因?yàn)闆]有挑破，它是否存在，也似乎存疑。我只能暗地里甜蜜著，忐忑著。直到有一天，因?yàn)槲锢沓煽兇蠓禄�，我父親帶我找到了老師。我當(dāng)時(shí)極度驚慌，認(rèn)為自己的不軌一定會(huì)被揭露，因?yàn)槲锢砝蠋煹难劬Ρ燃す膺�要銳利。他已經(jīng)多次在課堂上提示：不要分心，你們必須拼。說這話時(shí)他意味深長地看看我。我相信他早已是洞若觀火。但他慈愛地保護(hù)了我。他對我父親說，他這一次考得不理想，我看有偶然性。他前面一直都在進(jìn)步的。有的時(shí)候我卷子那個(gè)考點(diǎn)，正好跟他錯(cuò)位。我心亂跳，手心里汗都出來了。馮老師的話讓我長吁了一口氣。他又叮囑我，你再加把勁，鉆研，專心！我對你有信心。他的話很有分寸，既點(diǎn)了我，又護(hù)了我。作為旁觀者，他的話也代我挑破了朦朧而忐忑的心結(jié)：別人都看出來了，那確實(shí)是真的。
絢麗而夢幻的泡泡飄蕩在我的夢中，突然被點(diǎn)破了，只剩下一滴水。落在臉上，涼涼的。
高中的學(xué)習(xí)是一種絞殺，能擰去你身體里最后的液汁。就此，我和孫葉亭的目光交接終止了。我們彼此回避。我的成績果然扶搖直上，直到我高三轉(zhuǎn)學(xué)，我們的目光即使再意外相遇，也是軟軟的，是斷續(xù)畏閃的虛線，沒有能量，也沒有信息。
她站在我的面前，在醫(yī)院前面。強(qiáng)烈的陽光有些晃眼。似有萬語千言，卻無從說起。我們已多年未見，孫葉亭窈窕依然，但瘦了些，當(dāng)年還沒有“魔鬼身材”這種說法，但樸素衣裳也難掩風(fēng)流。她眼睛不像李萍那么大，是細(xì)長的，但配著她修長的眉毛，十分波俏。眼前的她眉眼間有風(fēng)霜之色。我忍不住問，你，是來看��？孫葉亭正要說話，她身后一個(gè)男人走了過來。他拎著一個(gè)略顯土氣的包，尷尬，又略帶警惕地看著我。孫葉亭把我介紹給他，對我說，這是我丈夫。久仰久仰，久聞大名，孫葉亭丈夫立即說，我們不是來看病的，是來看一個(gè)病人。他臉上掠過一絲慌亂。孫葉亭瞥了他一眼。我相信這是假話，因?yàn)楦咧挟厴I(yè)后，我還記掛著孫葉亭，曾裝作無心地向葛炎他們打聽過。我知道她結(jié)婚了，知道她不甚如意，因?yàn)椴辉校瑩?jù)說夫妻間也彼此埋怨，一度鬧到要散伙。這是一家婦幼保健醫(yī)院，以治療不育不孕著名。我相信他們一定是在四處求醫(yī)。孫葉亭的丈夫朝她使了個(gè)眼色，像是怕這個(gè)話題會(huì)繼續(xù)下去。
沒有話說了。孫葉亭局促地淡笑著，眼角現(xiàn)出了細(xì)微的皺紋。她的丈夫雙腳不斷地動(dòng)，手里的包放在地上，又拎起來。我突然堅(jiān)信，他們不育，有問題的一定是她丈夫；如果她跟我結(jié)婚，她一定不需要到這里來的，她一定很容易得到一個(gè)可愛的孩子！
這樣的想法荒唐可笑，完全不講理，說下作也不為過。我的臉紅了。孫葉亭木木地笑笑，說你忙吧。我嘴里說著請他們?nèi)ゼ依镒隹�，手已伸了出去。她笑笑，手還沒伸過來，那個(gè)已經(jīng)走開幾步的丈夫回過身來，搶過我的手搖搖，他們就走了。
這么多年，我們自始至終沒有過身體接觸，連手都沒有握過。一次都沒有。我只領(lǐng)略過她的眼神，她的身影，還有，她的字跡。我作為課代表，每次收來本子，都會(huì)偷偷地翻看她的作業(yè)。這不是情書，是物理作業(yè)，是公式，是冰冷嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，但我癡迷于她的字跡，似乎作用力與反作用力、光的折射與反射，也如青鳥，傳遞著她的信息。
她的字跡長久駐留在我的腦子里，一個(gè)個(gè)都是活的。但它們終于沒有排列組合，化為情書。我曾假裝遺失，藏起過她的一個(gè)本子，不知什么時(shí)候已不知所終。后來又曾聽到過她的消息，她離了婚，又再婚了，自己打拼。具體怎樣，不甚了了，我也無從驗(yàn)證。我忙于學(xué)業(yè)工作，娶妻生子，記憶雖依然清晰，甚至越發(fā)清晰，但終于遠(yuǎn)去了。
她也許就在離長亭不遠(yuǎn)的地方，也許萍蹤千里。她不是從長亭畢業(yè)的，不來參加聚會(huì)也屬正常。但我心里終于知道，我最想見到的，其實(shí)就是她，孫葉亭。
不知不覺間長亭鎮(zhèn)華燈齊放了，它仿佛是某個(gè)巨大都市的一角。酒店前的大道邊蜿蜒著兩道射燈，照射著夾道的白楊，恍若夢境。高大的白楊嘩嘩地?fù)u動(dòng)著葉子，熱烈，雜亂，像無數(shù)鼓著掌的小手，伸出了夢境。
車燈掃過來，又劃過去，接老師的車子拐著彎駛了過來。晚宴即將開始了。
晚宴是正餐，是聚會(huì)的重點(diǎn)。偌大的餐廳里擺了七桌，華燈高照，彩燈閃爍，若不是“友情永在”那四個(gè)大字，一定會(huì)有人誤以為是一個(gè)婚禮。晚宴豐盛，熱烈，也略顯混亂，這樣的混亂在所難免。其實(shí)不需要描述，你完全可以想象出那樣的場面。我們的同學(xué)叫鄧牧宏的，是鎮(zhèn)派出所所長，他擔(dān)任主持卻身著制服赴會(huì)，另一個(gè)主持李萍立即下令“扒掉他的虎皮！”幾個(gè)男生三下五除二就把他上衣扒了。晚宴從一開始就進(jìn)入了高潮。
也安靜了一會(huì)兒的。前面總有一些固定的程序。大屏幕上，打出了“聚會(huì)宣言”：“轉(zhuǎn)眼間兩鬢染霜，剎那間人到中年”，“三十年前我們依依不舍，揮淚作別；而今我們相聚于此，共敘友情！”這些言辭是我熟悉的，放大的屏幕上，卻顯得陌生，不像是我寫的。還沒喝酒，我臉就有些紅了。我坐到老師那一桌，一個(gè)個(gè)問好，感謝。數(shù)學(xué)化學(xué)和政治老師都來了，教物理的馮老師卻因病沒有來。他們都老了。老師們都很關(guān)心我，問我近況。我說還好，有時(shí)會(huì)忙一點(diǎn)。他們雖夸我是“佼佼者”，但我自知自己其實(shí)乏善可陳。況且，真正的佼佼者漸次登場了。那個(gè)也在大學(xué)任教的黃華，美國海歸，先是自告奮勇上臺(tái)朗誦了一首長詩，后來晚宴進(jìn)程過半時(shí)，又到樓上的乒乓球室擺下了擂臺(tái)。我看見了他從餐廳出去，回來時(shí)換上了全套的乒乓球?qū)Ｓ醚b，握著帶套子的專用球拍，他邊走邊告訴大家，他在美國請了一個(gè)前國家隊(duì)隊(duì)員專門陪練。擂臺(tái)的結(jié)果我沒有親見。總而言之，他輸了，據(jù)說有三個(gè)人打敗了他。勝者中的李明堂倒不聲張，下來繼續(xù)喝酒，倒是汪曉均到處偷笑說，看來李明堂真有名堂，比國家隊(duì)的還厲害。笑鬧間席次逐漸亂了，分成了好幾堆，言笑晏晏，哄笑陣陣。李明堂說今天的酒不好，原因就是張桂平的水不好，他預(yù)先自帶了茅臺(tái)。本來他只在自己桌上擺出兩瓶，大家一哄，他立即出門，到院子里的寶馬車上抱來兩箱，于是每個(gè)桌上都擺上了茅臺(tái)酒。
各桌上重又掀起一輪高潮。同桌要喝，以前家里是鄰居的要喝，球友要喝，甚至當(dāng)年打過架的也要喝，虧他們還記得。我們都敬老師，老師隨意，敬酒的要一口干。我基本算是沒喝酒，但也暈乎乎的。忽聽見有人說當(dāng)年誰對誰有過意思，那交杯酒是必須的———我心中一驚，幸虧說的不是我，奇怪的是，也沒有把李萍和張桂平捉到一起。餐廳的兩個(gè)大門進(jìn)進(jìn)出出，我斜靠在椅子上，視線在兩個(gè)大門間來回跳躍，反復(fù)掃描。這視線今天已注定要失望，肯定等不到那個(gè)迎接我視線的人了。
餐廳里亂哄哄的，后來又來了一批和我們同屆不同班的同學(xué)，于是更鬧。這時(shí)我才明白我們班只來了四十幾個(gè)，卻擺了七桌坐得很松的原因。最前面的那一桌空了一半座位，原來是等吳榕的。他是大領(lǐng)導(dǎo)，他一來，縣里鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)一定得來。但是吳榕始終沒有到。他來不來我其實(shí)并不掛懷。我期待中熟悉的身影———也許，那身影我已不熟悉了———她依然沒有出現(xiàn)，也許，她不會(huì)出現(xiàn)了�？梢苍S，她下一分鐘就會(huì)出現(xiàn)呢？
事后她告訴我，她其實(shí)早就來了。她早就進(jìn)入了縣境，只是到長亭比較晚，到酒店更遲。不知是刻意還是偶然，她是在餐廳最為混亂的時(shí)進(jìn)來的。那時(shí)，黃華在展示了他文能作詩，武會(huì)打球后，不知怎么的，又開始宣傳起中醫(yī)來。他的專業(yè)是計(jì)算機(jī)，因此堅(jiān)信二進(jìn)制是易經(jīng)里就有的，更堅(jiān)信中醫(yī)的天人合一。他很快就匯聚了所有女生，讓她們一個(gè)個(gè)伸出手來，他用特殊的手法在她們手背上拍打，他說通過手背上的征象和自己的手感，可以看出她們各自身體哪里有毛病，什么毛病。黃華臉上紅潤健康的氣色是最好的神醫(yī)招牌，他懸壺濟(jì)世同時(shí)又口若懸河，說起來一套一套的，手一拍一拍的。女生們一個(gè)又一個(gè)被他拍過，咯咯亂笑，有的被他的診斷嚇得花枝亂顫。男生們圍著看，少有人伸手。葛炎突然在人圈外大叫，��！黃華你厲害啊，三十年過去，你終于把她們的手全摸遍啦！羨慕嫉妒恨��！張桂平一直保持著老板的穩(wěn)重，這時(shí)八成是酒喝多了，散了板，端不住了，喊道，李明堂！黃華是你派來的吧？他嚇?biāo)廊�，你就發(fā)啦！汪曉均剛剛領(lǐng)教過黃華的乒乓球球技，該大學(xué)教師在他這個(gè)中學(xué)教師心中已成色大減。接著又喊道，鄧牧宏，你徇私枉法，非法行醫(yī)你不管��？！
我心思散淡，帶著笑，懶懶地隔岸觀火。黃華悻悻地收了手，把已得出的診斷結(jié)果說完大概就要收攤。他真的是很愛國，比任何一個(gè)人愛國，且仇視老外，這一點(diǎn)他毫不隱晦。此前在省城小聚，我就領(lǐng)略過他的觀點(diǎn)�？蓢饽敲床缓茫趾伪匾蛔∈�？又何必讓他兒子入籍？好多事他不說，我們也不好問。黃華還在說，嘴直動(dòng)，餐廳里的喧鬧漸漸變成了嗡嗡的聲音，晚餐已進(jìn)入了尾聲。菜已經(jīng)走完，服務(wù)員們手上閑了些，都站在門口圍觀；大廳邊上的椅子上，坐了好些不認(rèn)識(shí)的人，大多是其他班的同學(xué)，或者是同學(xué)的家屬，來看熱鬧，同時(shí)監(jiān)督自己的老公�？傊�，人是大為雜亂了。我雖喝得少，但臉也紅了，火辣辣的皮膚似乎特別敏感。我感到有一個(gè)目光掠過我的臉頰，如鳥翼的風(fēng)。我驟然警醒，四下打量，搜尋著，期待那個(gè)目光能被我捕捉。交叉，然后，定住。
但是沒有。人實(shí)在是太多了。我看見那邊，張桂平把葛炎喊走了，葛炎又去找到鄧牧宏，三個(gè)人議論著什么。突然間掌聲驟響，鄧牧宏請一個(gè)黑胖子上了臺(tái)。原來是鎮(zhèn)書記。鎮(zhèn)書記說了許多祝賀的話，主要意思是，尊敬的吳榕書記臨時(shí)有要?jiǎng)?wù)，不能來了，但他通過縣委縣政府，并委托我本人代表他，向各位同學(xué)致意！還說，吳書記是我們長亭中學(xué)的驕傲，也是我們長亭鎮(zhèn)的驕傲，他一直在百忙中關(guān)心我們長亭鎮(zhèn)的建設(shè)，尤其是外資引進(jìn)工作。這次，就是剛剛，哈，又給予了我們一個(gè)實(shí)際的支持———具體什么支持，現(xiàn)在還不能向大家報(bào)告。他調(diào)皮地笑笑，顯得更黑胖了。最后他高亢地宣布：我們鎮(zhèn)上決定，拿出十萬元———不是日元，是人民幣———以感謝大家這次的光臨，和今后經(jīng)常的光臨，也表達(dá)對尊敬的吳書記的感謝！他在掌聲中拱拱手，下臺(tái)走了。
吳榕不來，這個(gè)正常，但他隔那么遠(yuǎn)掄個(gè)黑色錢包過來，大概誰都沒有想到。送黑胖書記的葛炎張桂平他們還沒有返回，大家就在議論，吳榕究竟給了鎮(zhèn)上什么支持，讓這胖子肯如此放血。送客的諸人一回餐廳，就有人開始安排這十萬怎么花了。作為基金，以后的聚會(huì)不用再動(dòng)員大家贊助，這是大部分人的意見；張桂平說錢可以先放在水源酒店，歡迎在座的各位隨時(shí)光臨；馬上就有人反對，李明堂說還是立個(gè)賬戶好，選幾個(gè)人管理，以后聚會(huì)可以到縣城去，或者去市里的名勝古跡。大多數(shù)人只在底下議論，因?yàn)檫@時(shí)提出其他意見事實(shí)上都是反對張桂平。汪曉均提議由老師們決定，聽老師的！但老師們微笑著，擺手不說話，數(shù)學(xué)老師耳背，根本就沒聽見。
晚宴到此，如若沒有這個(gè)插曲，其實(shí)已可以散了。老師們明顯地累了。政治老師朝葛炎搖搖手，指指左腕的手表。葛炎對大家說，這事以后再說吧，有錢還怕不會(huì)花��！他嘻嘻笑著，看來是要散了。李明堂卻站起身，到女生那桌拿起茅臺(tái)酒瓶道，酒還沒喝完啊，再坐坐，大家再聊聊嘛！他說的再聊聊，其實(shí)就是再議議。氣氛竟有些怪異起來。
對這筆錢，我腦子里并無定見。雖覺得似乎應(yīng)該有更好的用法，但我難以凝神。劇烈的恍惚席卷了我的腦海。我偶然間依稀看見，最靠近大門的地方，那排靠墻的椅子上，似乎有人遞出了一個(gè)什么東西，指指臺(tái)上。我睡醒了似的瞪大了眼睛。那是一個(gè)女人，穿著不知是藕色還是灰色的風(fēng)衣，齊耳短發(fā)，低頭安靜地坐著。不認(rèn)識(shí)。我凝神望著她，沒有留意她所遞東西的運(yùn)行軌跡。那是一個(gè)紙條，突然就捅到我的手上，我下意識(shí)地傳到左邊。片刻間，條子就到了臺(tái)前，葛炎、鄧牧宏和李萍他們幾個(gè)主事的攏到了在一起。李萍叫道，我贊成！張桂平走過去道，你贊成什么？李萍嘻嘻笑道，我贊成錢不放在你這兒。你就知道吃吃吃！女生那桌有人道，都吃出三高四高了，你要管管哩！大家哄笑。葛炎大聲道，有一個(gè)提議，這十萬塊我們先別動(dòng)，用于資助那些需要資助的同學(xué)。具體怎么用，大家再商量。我突然想起了木訥的班長，他坐在邊上那一桌，一直憨憨地笑著，這時(shí)低下了頭。我說，這個(gè)辦法好！李明堂擠眉弄眼地道，對啊！錢就放在鄧牧宏那里，跟他的銬子放在一起，沒人敢亂動(dòng)！大家全笑了。
李明堂又開始倒酒，說酒不能浪費(fèi)。葛炎拎著車鑰匙說要把老師們送走，大家一起起立鼓掌。我站起身，平射著目光，朝餐廳門那邊走去。朝她走過去。她慢慢起身，抬手劃拉一下頭發(fā)。我們的視線相遇了。
所有的聲音都靜默了，所有的人都消失了，偌大的餐廳里就剩下我們兩個(gè)人。剎那間我失去感知，只有心臟在跳，眼睛還是活的。我直瞪瞪地看著她。如果不是看見她在嘴邊輕搖的食指，她的名字一定會(huì)脫口而出。
她微笑著走出餐廳。我遲疑著跟過去。我小心翼翼地走下臺(tái)階，所有的聲音重又出現(xiàn)了，雜沓紛亂的腳步聲在走道里嗡響。同學(xué)們?nèi)齼删壑塘恐葧?huì)兒去唱歌或是洗澡或是打牌。我快步跟過去，一邊和老師作別，一邊留意著她的身影。院子里很亂，車燈前飄移著亂糟糟的人影。她的身影在人群的邊緣晃動(dòng)了一下，然后就不見了。
尾燈閃爍，我悄然退到一棵大樹下，四下張望。媽的，我喝多了，找你開車找不到，你怎么在這兒？葛炎過來說，跟你商量個(gè)事，今晚你和誰住？我笑道，和你住。葛炎道，我正是要和你住。他們把我和黃華登記在一起，我不想和他住。我問為什么？怕他拍你手？葛炎笑道，這個(gè)也怕。魏新紅手背都紫了一大片，去醫(yī)院了———不過主要不是這個(gè)。我說，那怎么啦？葛炎說，據(jù)說他入了籍，是美國人。他們學(xué)校不知道。反正，嘿，你小子別裝傻。我筆記本里東西太多！我明白了，葛炎雖宣稱自己在省城瞎混，其實(shí)在IT界是個(gè)“大拿”，還參加過“973”、“863”之類的項(xiàng)目。我不能斷言他是過慮，但黃華口頭的愛國確實(shí)有點(diǎn)過度了。我笑說只要不和女生住，和誰都一樣。葛炎重重拍一下我的肩，走了。
似有一根無形的線牽引著，我信步走進(jìn)“長亭”。斑駁的樹影下，映著水光，似有一個(gè)人影佇立。我停住腳步。她款款走上臺(tái)階，謝謝你沒有叫出我的名字。你一點(diǎn)都不笨。
果然是她。孫葉亭。我曾擔(dān)心真的和她面對面我能說什么，現(xiàn)在，我卻突然輕松了。我說孫葉亭，我再叫一次孫葉亭，我問你，為什么你不讓我當(dāng)眾喊你？她微笑著說，沒什么的，我只是不想出現(xiàn)。看看。我看看就夠了。她說，我看到他們了，也看到了你。你容光煥發(fā)，很神氣啊。我說我一直都稀里糊涂的，直到現(xiàn)在，直到看見你我才清醒。她幽幽地說，是嗎？我說是的。我說見到你，這次聚會(huì)才算圓滿。她嗤地一笑，你索性說你是為了見我才來的，好了吧？我接受———可這又能怎樣呢？
我語塞。幽暗中，她含笑看著我。她依然堪稱秀麗，但歲月顯然也不曾放過她，她的身形和面龐只是一個(gè)似曾相識(shí)的影子，是她的目光點(diǎn)燃了我的記憶：正是這特別的目光讓我在喧囂中發(fā)現(xiàn)了她。她的眼神明亮、豐富，曾如無聲的電光掠過我的眼，現(xiàn)在已溫婉了，淡淡如風(fēng)，又如水面滟瀲的波光，只那一絲活潑和佻脫，恍若當(dāng)年。
酒店大院里人聲嘈雜，步行的，駕車的，很多人離開了，另有些人回到酒店。這里各式娛樂應(yīng)有盡有，一個(gè)喧鬧的夜晚將被延續(xù)。有車子在掉頭，車燈如探照燈般劃過河邊的樹木，劃過長亭，但并沒有燈光在我們身上停留，灑在我們身上的是細(xì)碎的月影。我們隨意說著話，拉拉雜雜。我知道了她有個(gè)女兒，十九歲了，在國外留學(xué)。她自己有個(gè)公司，做藥品，現(xiàn)在也做醫(yī)療器材。她甚至還在我工作的高校讀過MBA，但沒有聯(lián)系我。她說她父親得了肺癌，一直在她那里治療，這次是送他回老家，因?yàn)橹委熞呀?jīng)沒有意義了。她說，我把父親安頓好，陪他吃過晚飯，然后就過來了。我沒有預(yù)先計(jì)劃好一定不露面。不過就這么隱身來看一下，真的挺好的。
她語調(diào)很平靜�？吹贸�，她此前的路并不平坦。她的女兒得來不易；沒有正常上大學(xué)，卻也讀到MBA；一個(gè)女人，做醫(yī)療行業(yè)，我知道有多難。但是她說，我公司做得挺大，肯定比你想象的要大。她笑嘻嘻地說，我和女兒的生活，足以得到最好的保障了。我說，那豈不是比張桂平他們幾個(gè)加起來還要大？她淡淡一笑道，可以這么說———可是，這又有什么用呢？我認(rèn)識(shí)那么多名醫(yī)，找到最好的醫(yī)院，但我沒有辦法，我沒有辦法救我父親。她哽咽著說，我盡了最大努力，整整兩年，但我真的沒有辦法了。
她捂著臉，啜泣著�；薨抵校敲慈跣�。我很想抱抱她。我的父親，我自己的父親，那個(gè)為了我的學(xué)業(yè)去找老師的父親，也已經(jīng)不在了。前年他中風(fēng)走了。去年清明我去掃墓，他墓上的石縫里已長出了青草。父親在的時(shí)候，我覺得衰老和死亡離我還遠(yuǎn)得很，他的離去讓我感到最后的防線消失了。我轉(zhuǎn)開話題說，你女兒一定很漂亮，像你小時(shí)候。她說，不漂亮，但很耐看———我小時(shí)候漂亮嗎？她揚(yáng)起眼睛，閃亮地看著我，她臉上現(xiàn)出了小女兒情調(diào)。我肯定地說，我覺得你最好看。
她拳頭在我肩上輕拍一下，咯咯笑著說，我真笨。我這是逼你說我好看哦。她看看前面逐漸寥落的大院，說，我們?nèi)タ纯瘩T老師，好嗎？我還想去看看校園。她說，要不是馮老師發(fā)郵件叫我來看看，我可能就不會(huì)來，可是他自己卻來不成了。
沒有人注意到我們。我們步行，路過鎮(zhèn)上的停車場，她的車正好也停在這里，而且，竟然和我的車并排挨著。我哈哈大笑，壞笑。她瞋我一眼，也笑。她的車很好，低調(diào)，是“凌志”。她從車?yán)锬昧诵⿴Ыo老師的東西，我們繼續(xù)向?qū)W校走去。
長亭中學(xué)當(dāng)然也不復(fù)舊觀。這是意料之中的。我們上課的蘇聯(lián)式教室沒了，成了四層的教學(xué)樓；小虹橋不見了，連小河都填平了；操場從東面移到了西邊；圍墻外原先環(huán)繞著田野，現(xiàn)在全是家屬樓。馮老師住在四樓。他兩個(gè)月前跌了一跤，腿跌斷了，腦子也中風(fēng)糊涂了。他躺在床上，認(rèn)不出我們。師母嘮叨著說她爬不動(dòng)四樓，說她沒人說話，馮老師整天發(fā)呆就是不理她。我們坐了一會(huì)兒，馮老師就打起了鼾，我們陪師母說了一會(huì)兒話，就告辭了。
如果不是今晚親見，馮老師將永遠(yuǎn)是一個(gè)精力旺盛的人。當(dāng)年，物理經(jīng)常不及格的李明堂曾神秘地告訴我，他發(fā)現(xiàn)馮老師的耳朵里有毛，而且打了兩條小辮子，盤在里面！弄得我更加害怕馮老師，經(jīng)常想看他的耳朵卻又不敢看。直到父親帶我去找馮老師，他庇護(hù)了我，我才不再懼怕他。就在那天，我也驗(yàn)證了所謂的辮子完全是鬼扯，其實(shí)只有一兩根耳毛，我自己耳朵里現(xiàn)在也有了。
校園的路燈遠(yuǎn)比當(dāng)年明亮。月籠疏影橫斜照，銀鉤高掛，月亮還是三十年前的月亮。下了晚自習(xí)的學(xué)生嘻嘻哈哈地從各個(gè)教室里出來，他們談笑著，打鬧著。垂柳如披。一個(gè)女生垂著長發(fā)，獨(dú)自走在路邊，我無端覺得，那很像孫葉亭的女兒，或者說，就像少年時(shí)的孫葉亭。我們跟在那女生后面，相視一笑。那女孩子沒有注意到有人看她，這些孩子們也并不注意我們這兩個(gè)成年學(xué)長。我們看見了我們的過去，他們大概還不會(huì)想象到他們和我們類似的未來。他們將像種子一樣散落四方，誰知道他們會(huì)遇到什么樣的土地？誰知道他們將長成什么形狀的植物呢？我們不由自主地隨著他們，沿著林蔭道往校外走，一對男女生慢慢從人群中落下，他們撇進(jìn)灌木，竊竊私語。我看看孫葉亭，她站住，含笑看著我。她說，我這次，想看的，能看的，都看到了。我朝灌木那邊側(cè)側(cè)臉，說，包括這一幕？孫葉亭道，是。我們探望的，其實(shí)是我們自己，是我們自己的青春。
是啊。如果我們沒有在這里上過學(xué)，這個(gè)學(xué)校，這個(gè)鎮(zhèn)，跟其他地方差不多的，并無特別。話一出口，我倏然一驚。這個(gè)想法很冷，我就這樣看待我的同學(xué)？但其實(shí)，我自己怎么就長成了現(xiàn)在這樣一個(gè)人，我自己都說不清的。我當(dāng)年對我的那些同學(xué)，又何嘗真的了解呢？我們當(dāng)年又何嘗沒有競爭？只是因?yàn)橐?guī)則簡單透明，因此而單純罷了。我喃喃道，都差不多的。就是這樣。
孫葉亭說，今天，我遲到的這個(gè)聚會(huì)，也一樣的。一定也有人情往來，也有勾心斗角，甚至也有交易和對價(jià)，免不了的。我打斷她說，但也不全是！我用眼睛示意她朝灌木那邊看。兩個(gè)纖細(xì)的身影只剩下一條，原來他們抱在了一起。我抬手撥開掛在我們面前的垂柳，輕聲問，我能抱抱你嗎？
來源：朱輝小說《長亭散》 | 里下河文學(xué)（http://www.lxhwx.cn/1500.html）
