汪曾祺作品
汪曾祺(1920-1997),江蘇高郵人,“里下河文學(xué)流派”代表作家。早年畢業(yè)于西南聯(lián)大。代表作《大淖記事》獲1981年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。作品渾樸自然、清淡委婉中表現(xiàn)和諧的意趣,具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息,顯示出沈從文的師承。在小說散文化方面,開風(fēng)氣之先,被譽(yù)為“抒情的人道主義者,中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人,中國(guó)最后一個(gè)士大夫”。
法國(guó)人安妮·居里安女士聽說我要到波士頓,特意退了機(jī)票,推遲了行期,希望和我見一面。她翻譯過我的幾篇小說。我們談了約一個(gè)小時(shí),她問了我一些問題。其中一個(gè)是,為什么我的小說里總有水?即使沒有寫到水,也有水的感覺。這個(gè)問題我以前沒有意識(shí)到過。是這樣。這是很自然的。我的家鄉(xiāng)是一個(gè)水鄉(xiāng),我是在水邊長(zhǎng)大的,耳目之所接,無非是水。水影響了我的性格,也影響了我的作品的風(fēng)格。
我的家鄉(xiāng)高郵在京杭大運(yùn)河的下面。我小時(shí)候常常到運(yùn)河堤上去玩(我的家鄉(xiāng)把運(yùn)河堤叫“上河堆”或“上河埫”。“埫”字一般字典上沒有,可能是家鄉(xiāng)人造出來的字,音淌。"堆"當(dāng)是"堤"的聲轉(zhuǎn))。我讀的小學(xué)的西面是一片菜園,穿過菜園就是河堤。我的大姑媽(我們那里對(duì)姑媽有個(gè)很奇怪的叫法,叫“擺擺”,別處我從未聽過有此叫法)的家,出門西望,就看見爬上河堤的石級(jí)。這段河堤有石級(jí),因此地名"御碼頭",康熙或乾隆曾在此泊舟登岸(據(jù)說御碼頭夏天沒有蚊子)。運(yùn)河是一條"懸河",河底比東堤下的地面高,據(jù)說河堤和墻垛子一般高,站在河堤上,可以俯瞰堤下的街道房屋。我們幾個(gè)同學(xué),可以指認(rèn)哪一處的屋頂是誰(shuí)家的。城外的孩子放風(fēng)箏,風(fēng)箏在我們的腳下飄。城里人家養(yǎng)鴿子,鴿子飛起來,我們看到的是鴿子的背。幾只野鴨子貼水飛向東,過了河堤,下面的人看見野鴨子飛得高高的。
我們看船。運(yùn)河里有大船。上水的大船多撐篙。弄船的脫光了上身,使勁把篙子梢頭頂在肩窩處,在船側(cè)窄窄的舷板上,從船頭一步一步走到船尾。然后拖著篙子走回船頭,歙的一聲把篙子投進(jìn)水里,扎到河底,又頂著篙子,一步一步向船尾。如是往復(fù)不停。大船上用的船篙甚長(zhǎng)而極粗,篙頭如飯碗大,有鋒利的鐵尖。使篙的通常是兩個(gè)人,船左右舷各一個(gè);有時(shí)只一個(gè)人,在一邊。這條船的水程,實(shí)際上是他們用腳一步一步走出來的。這種船多是重載,船幫吃水甚低,幾乎要漫到船板上來。這些撐篙男人都極精壯,渾身作古銅色。他們是不說話的,大都眉棱很高,眉毛很重。因?yàn)殚L(zhǎng)年注視著流動(dòng)的水,故目光清明堅(jiān)定。這些大船常有一個(gè)舵樓,住著船老板的家眷。船老板娘子大都很年輕,一邊扳舵,一邊敞開懷奶孩子,態(tài)度悠然。舵樓大都伸出一枝竹竿,晾曬著衣褲,風(fēng)吹著啪啪作響。
看打魚。在運(yùn)河里打魚的多用魚鷹。一般都是兩條船,一船八只魚鷹,有時(shí)也會(huì)有三條、四條,排成陣勢(shì)。魚鷹棲在木架上,精神抖擻,如同臨戰(zhàn)狀態(tài)。打魚人把篙子一揮,這些魚鷹就噼噼啪啪,紛紛躍進(jìn)水里。只見它們一個(gè)猛子扎下去,眨眼工夫,有的就叼了一條鱖魚上來——魚鷹似乎專逮鱖魚。打魚人解開魚鷹脖子上的金屬的箍(魚鷹脖子上都有一道箍,否則它就會(huì)把逮到的魚吞下去),把鱖魚扔進(jìn)船里,獎(jiǎng)給它一條小魚,它就高高興興,心甘情愿地轉(zhuǎn)身又跳進(jìn)水里去了。有時(shí)兩只魚鷹合力抬起一條大鱖魚上來,鱖魚還在掙蹦,打魚人已經(jīng)一手撈住了。這條鱖魚夠四斤!這真是一個(gè)熱鬧場(chǎng)面。看打魚的、看魚鷹的,都很興奮激動(dòng),倒是打魚人顯得十分冷靜,不動(dòng)聲色。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見嘣嘣嘣嘣的響聲,那是在修船、造船。嘣嘣的聲音是斧頭往船板里敲釘。船體是空的,故聲音傳得很遠(yuǎn)。待修的船翻扣過來,底朝上。這只船辛苦了很久,它累了,它正在休息。一只新船造好了,油了桐油,過兩天就要下水了。看看嶄新的船,叫人心里高興——生活是充滿希望的。船場(chǎng)附近照例有打船釘?shù)蔫F匠爐,丁丁當(dāng)當(dāng)。有碾石粉的碾子,石粉是填船縫用的。有賣牛雜碎的攤子。賣牛雜碎的是山東人。這種攤子上還賣鍋盔(一種很厚很大的面餅)。
我們有時(shí)到西堤去玩。坐小船,兩篙子就到了。西堤外就是高郵湖。我們那里的人都叫它西湖。湖很大,一眼望不到邊。很奇怪,我竟沒有在湖上坐過一次船。湖西是還有一些村鎮(zhèn)的。我知道一個(gè)地名,菱塘橋,想必是個(gè)大鎮(zhèn)子。我喜歡菱塘橋這個(gè)地名,這引起我的向往,但我不知道菱塘橋是什么樣子。湖東有的村子,到夏天就把耕牛送到湖西去歇伏。我所住的東大街上,那幾天就不斷有成隊(duì)的水牛在大街上慢慢地走過。牛過后,留下很大的一堆一堆牛屎。聽說是湖西涼快,而且湖西有茭草,牛吃了會(huì)消除勞乏,恢復(fù)健壯。我于是想象湖西是一片碧綠碧綠的茭草。
高郵湖中,曾有神珠。沈括《夢(mèng)溪筆談》載:
嘉祐中,揚(yáng)州有一珠甚大,天晦多見,初出于天長(zhǎng)縣陂澤中,后轉(zhuǎn)入甓射湖,又后乃在新開湖中,凡十余年,居民行人常常見之。余友人書齋在湖上,一夜忽見其珠甚近,初微開其房,光自吻中出,如橫一金線,俄頃忽張殼,其大如半席,殼中白光如銀,珠大如掌。燦爛不可正視,十余里間林木皆有影,如初日前照,遠(yuǎn)處但見天赤如野火,倏然遠(yuǎn)去,其行如飛,浮于波中,杳杳如月。古有明月之珠,此珠色不類月,熒熒有芒焰,殆類日光。崔伯易嘗為《明珠賦》。伯易高郵人,蓋常見之。近歲不復(fù)出,不知所往。樊良鎮(zhèn)正當(dāng)珠往來處,行人至此,往往維船數(shù)宵以待觀,名其亭為“玩珠”。
這就是"秦郵八景"的第一景"甓射珠光"。沈括是很嚴(yán)肅的學(xué)者,所言鑿鑿,又生動(dòng)細(xì)微,似乎不容懷疑。這是個(gè)什么東西呢?是一顆大珠子?嘉祐到現(xiàn)在也才九百多年,已經(jīng)不可究詰了。高郵湖亦稱珠湖,以此。我小時(shí)學(xué)刻圖章,第一塊刻的就是“珠湖人”,是一塊肉紅色的長(zhǎng)方形圖章。
湖通常是平靜的,透明的。這樣一片大水,浩浩淼淼(湖上常常沒有一只船),讓人覺得有些荒涼,有些寂寞,有些神秘。
黃昏了。湖上的藍(lán)天漸漸變成淺黃、橘黃,又漸漸變成紫色,很深很深的紫色。這種紫色使人深深感動(dòng)。我永遠(yuǎn)忘不了這樣的紫色的長(zhǎng)天。
聞到一陣陣炊煙的香味。停泊在御碼頭一帶的船上正在燒飯。
一個(gè)女人高亮而悠長(zhǎng)的聲音:
“二丫頭......回來吃晚飯來......”
像我的老師沈從文常愛說的那樣,這一切真是一個(gè)圣境。
高郵湖也是一個(gè)是懸湖。湖面,甚至有的地方的湖底,比運(yùn)河?xùn)|面的地面都高!
湖是懸湖,河是懸河,我的家鄉(xiāng)隨時(shí)都在大水的威脅之中。翻開縣志,水災(zāi)接連不斷。我所經(jīng)歷過的最大的一次水災(zāi),是民國(guó)二十年!
這次水災(zāi)是全國(guó)性的。事前已經(jīng)有了很多征兆。連降大雨,西湖水位增高,運(yùn)河水平了槽,坐在河堤上可以“踢水洗腳”。有許多很瘆人的、不祥的現(xiàn)象。天王寺前,蝦蟆爬在柳樹頂上叫。老人們說:蝦蟆在多高的地方叫,大水就會(huì)漲得多高。我們?cè)诩依锏奶炀锾稍谥翊采铣藳觯鋈粨茇菀宦,從陰溝里蹦出一條大魚!運(yùn)河堤上,龍王廟里香燭晝夜不熄。七公殿也是這樣。大風(fēng)雨的黑夜里,人們說是看見“耿廟神燈”了。耿七公是有這個(gè)人的,生前為人治病施藥,風(fēng)雨之夜,他就在家門前高旗桿上掛起一串紅燈,在黑暗的湖里打轉(zhuǎn)的船,奮力向紅燈劃去,就能平安到岸。他死后,紅燈還常在濃云密雨中出現(xiàn),這就是“耿廟神燈”--—“秦郵八景”中的一景。耿七公是漁民和船民的保護(hù)神,漁民稱之為“七公老爺”。漁民每年要做會(huì),謂之“七公會(huì)”。神燈是美麗的,但同時(shí)也給人一種神秘恐怖感。陰歷七月,西風(fēng)大作,店鋪都預(yù)備了"高挑燈籠"——長(zhǎng)竹柄,一頭用火燒彎如鉤狀,上懸一個(gè)燈籠,輪流值夜巡堤。告警鑼聲不斷。本來平靜的水變得暴怒了。一個(gè)浪頭翻上來,會(huì)把東堤石工的丈把長(zhǎng)的青石掀起來?磥淼淌潜2蛔×。終于,我記得是七月十三(可能記錯(cuò)),倒了口子。我們那里把決堤叫“倒口子”。西堤四處,東堤六處。湖水涌入運(yùn)河,運(yùn)河水直灌堤?hào)|。頃刻之間,高郵成了澤國(guó)。
我們家住進(jìn)了竺家巷一個(gè)茶館的樓上(同時(shí)搬到茶館樓上的還有幾家),巷口外的東大街成了一條河,"河"里翻滾著箱箱柜柜、死豬死羊。"河"里行了船,會(huì)水的船家各處去救人(很多人家爬在屋頂上、樹上)。
約一星期后,水退了。
水退了,很多人家的墻壁上留下了水印,高及屋檐。很奇怪,水印怎么擦洗也擦洗不掉。全縣糧食幾乎顆粒無收。我們這樣的人家還不致挨餓,但是沒有菜吃。老是吃慈姑湯,很難吃。比慈姑湯還要難吃的是芋頭梗子做的湯,日本人愛喝芋梗湯,真不可理解。大水之后,百物皆一時(shí)生長(zhǎng)不出,惟有慈姑芋頭卻是豐收!我在小學(xué)教務(wù)處的地上發(fā)現(xiàn)幾個(gè)特大的螞蟥,縮成一團(tuán),有拳頭大,怎么踩也踩不破!
我小時(shí)候,從早到晚,一天沒有看見河水的日子,幾乎沒有。我上小學(xué),倘不走東大街而走后街,是沿河走的。上初中,如果不從城里走,走東門外,則是沿著護(hù)城河。出我家所在的巷口的南頭,是越塘。出巷北,往東不遠(yuǎn),就是大淖。我在小說《異秉》中所寫的老朱,每天要到大淖去挑水,我就跟著他一起去玩。老朱真是個(gè)忠心耿耿的人,我很敬重他。他下水把水桶弄滿(他兩腿都是“筋疙瘩”——靜脈曲張),我就揀選平薄的瓦片打水漂。我到一溝、二溝、三垛,都是坐船。到我的小說《受戒》所寫的庵趙莊去,也是坐船。我第一次離家去外地讀高中,也是坐船-——輪船。
水鄉(xiāng)極富水產(chǎn)。魚之類,鄉(xiāng)人所重者為鳊、白、鯚(鯚花魚即鱖魚)。蝦有青白兩種。青蝦宜炒蝦仁,嗆蝦(活蝦酒醉生吃)則用白蝦。小魚小蝦,比青菜便宜,是小戶人家佐餐的恩物。小魚有名“羅漢狗子”、“貓殺子”者,很好吃。高郵湖蟹甚佳,以作醉蟹,尤美。高郵的大麻鴨是名種。我們那里八月中秋興吃鴨,饋送節(jié)禮必有公母鴨成對(duì)。大麻鴨很能生蛋。腌制后即為著名的"高郵咸蛋"。高郵鴨蛋雙黃者甚多。江浙一帶人見面問起我的籍貫,答云高郵,多肅然起敬,日:"你們那里出咸鴨蛋。"好像我們那里就只出咸鴨蛋似的!
我的家鄉(xiāng)不只出咸鴨蛋。我們還出過秦少游,出過散曲作家王磐,出過經(jīng)學(xué)大師王念孫、王引之父子!
縣里名勝古跡最出名的是文游臺(tái)。這是秦少游、蘇東坡、孫莘老、王定國(guó)文酒游會(huì)之所。臺(tái)基在東山(一座土山)上,登臺(tái)四望,眼界空闊。我小時(shí)憑欄看西面運(yùn)河的船帆露著半截,在密密的楊柳梢頭后面,緩緩移動(dòng),覺得非常美。有一座鎮(zhèn)國(guó)寺塔,是個(gè)唐塔,方形。這座塔原在陸上,運(yùn)河拓寬后,為了保存這座塔,留下塔的周圍的土地,成了運(yùn)河當(dāng)中的一個(gè)小島。鎮(zhèn)國(guó)寺我小時(shí)還去玩過,是個(gè)不大的寺。寺門外有一堵紫色的石制照壁,這堵照壁向前傾斜,卻不倒。照壁上刻著海水,故名"水照壁"。寺內(nèi)還有一尊肉身菩薩的坐像,是一個(gè)和尚坐化后漆成的。寺不知?dú)в诤螘r(shí)。另外還有一座凈土寺塔,明代修建。我們小時(shí)候記不住什么鎮(zhèn)國(guó)寺、凈土寺,因其一在西門,名之為"西門寶塔";一在東門,便叫它"東門寶塔"。老百姓都是這么叫的!
全國(guó)以郵字為地名的,應(yīng)只高郵一縣。為什么叫高郵?因?yàn)榍厥蓟试诟咛幗ㄠ]亭。高郵是秦王子?jì)氲姆獾,至今還有一條河叫子?jì)牒,舊有子?jì)霃R,今不存。高郵為秦代始建,故亦名秦郵,外地人或以為這跟秦少游有什么關(guān)系,沒有。