張澤民
煙花三月,瘦西湖上的玲瓏花界,滿園的芍藥已是飽孕蓓蕾,等待幾番春雨的滋潤,便將一展芳容。
揚(yáng)州以芍藥著稱,素有“洛陽牡丹”,廣陵芍藥”的美名。
1987年的暮春時(shí)節(jié),旅美作家白先勇來到古城揚(yáng)州,那是他闊別祖國大陸40年后第一次重返故土;▓F(tuán)錦簇的揚(yáng)州,白先勇似乎特別鐘情于芍藥。可惜他來遲了,錯(cuò)過了芍藥盛開的日子。眼前的芍藥園里,落英繽紛,芳菲不再,可他仍然是那樣的依戀,那樣的一往情深。
他給我們談起他的母親。
母親出身官宦,是外祖父的掌上明珠,自小雖然錦衣玉食,然而膽識(shí)過人。民國十六年北伐,母親剛跟父親結(jié)婚。父親率部在江蘇龍?zhí)杜c軍閥孫傳芳激戰(zhàn),母親在上海誤聽說父親陣亡,連夜穿越封鎖線,冒著槍林彈雨奔到前線,與父親會(huì)合。那是她剛二十出頭?谷諔(zhàn)爭期間,湘桂大撤退,母親一人帶領(lǐng)白、馬兩家八十多口,千山萬水,備嘗艱辛,終于平安抵達(dá)重慶?箲(zhàn)勝利之后,舉家遷居上海、南京,白家的十余人,全憑母親操持運(yùn)籌。她唯一的“自留地”便是院子里那方小小的花壇。每當(dāng)陽春三月,一場細(xì)雨過后,芍藥花悄然綻放,姹紫嫣紅,暗香流漬,頓使院子里平添了幾分春色,這是他母親最開心的時(shí)候?墒,芍藥的花期畢竟太短暫了。轉(zhuǎn)眼之間,滿地落紅,引得母親黯然傷神,好像芍藥花就是她生命的一部分。
這次重返故土,舊居猶在,花壇無存,然而芍藥的余韻仿佛絲絲縷縷,無處不在。穿過悠長的時(shí)光隧道,幾十年的離情別緒,萬般感觸涌上心頭,用白先生的話說,突然有股時(shí)空錯(cuò)亂的感覺,一時(shí)不知今宵何夕,身在何處。
作為將門之子的白先勇,他與文學(xué)結(jié)緣是天賦稟性所致,是中國幾千年文化的熏陶,還是西方現(xiàn)代主義的點(diǎn)燃?抑或兼而有之。白先勇的作品,無論是小說、散文,還是戲劇,無不滲透了濃厚的歷史滄桑感。我想這固然有作家豐富的生活體驗(yàn),而尤為重要的,則是他的創(chuàng)作植根于深厚的中華民族文化和民族感情的土壤之中,因而個(gè)人的命運(yùn)便為整個(gè)時(shí)代所維系,成為社會(huì)演化之必然。
瘦西湖上,有一所庭院,石額題名:“靜觀”,為清代大書法家鄧石如的手跡。
中國園林的觀賞很有講究,大園宜于動(dòng)觀,小園宜于靜觀。“靜觀”是瘦西湖上最有書卷氣的地方,書屋、琴室、棋室、月觀,琴棋書畫——中國文人的四絕,全都鎖在這深深的庭院里。就造園藝術(shù)而言,這個(gè)庭院最成功之處,當(dāng)屬隨勢彎環(huán)的折疊花墻,它既象是一座折疊的屏風(fēng),更象是一把漸次拉開的折扇,不由得讓人產(chǎn)生“庭院深深深幾許”的聯(lián)想。
駐足于幽深的庭院內(nèi),白先勇對(duì)此斑駁的花墻有著精妙的評(píng)說:紐約許多筆直的高樓,看起來頗象是無數(shù)火柴盒拼裝起來的,那是技術(shù),很難說是藝術(shù)。然而你看這花墻,這折疊的花墻是一本書,是一部歷史的縮影,幾千年的中國社會(huì)發(fā)展史,不正是這樣曲曲折折地延伸而來得幺?!真正的藝術(shù)總是賦予深刻的內(nèi)涵。至于這構(gòu)圖各不相同的花窗,將庭院內(nèi)外“隔”而“不隔”,道出了一個(gè)藝術(shù)的真諦、人生的真諦、哲學(xué)的真諦。
文化傳統(tǒng)的經(jīng)絡(luò),民族感情的血脈,正是白先勇文學(xué)創(chuàng)作的精髓所在。
兩千五百年的歷史,讓揚(yáng)州人為之驕傲,同時(shí)也便背上了沉重的包袱,眼前的唐城墻遺址便是無言的證人。
唐代揚(yáng)州有綿延相連的兩重城,蜀岡之上稱之為牙城(即“衙城”),為官府駐地;蜀岡之下稱之為羅城,為工商業(yè)去和居民住宅區(qū)。我們置身于唐城腳下,這里原是牙城的西端城垣。據(jù)考證,宋代以前,揚(yáng)州的城垣均系夯土版筑,只有城門和城樓才用磚石砌造。身邊的這段城垣,雖然歷經(jīng)一千多年風(fēng)雨的侵襲,卻依舊保存原來的輪廓。
荒草叢中,通向殘?jiān)捻敹擞幸粭l小路,曲曲彎彎,在我們心中宛若是一條通往唐代歷史的便道。
站在城垣之上,頓覺天宇浩渺。腳下,當(dāng)年兵戎相見的場所,而今成了一片繁茂的茶樹林。黛綠的茶林像一條寬闊的繃帶向遠(yuǎn)處延展,消融在天地相接的地方。沒想到名品“平山綠茶”就植根在唐代的城墻上。歷史的養(yǎng)料將會(huì)給茶葉增添些什么,有待于人們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品味。放眼遠(yuǎn)眺,煙云生處,蒼蒼茫茫,當(dāng)然是另一個(gè)神秘的世界。
“唐代是我國封建社會(huì)的鼎盛時(shí)期,且居于人類文明的領(lǐng)先地位。此刻,唐城就在我們的腳下,我們是站在歷史的高處看世界,應(yīng)驗(yàn)了‘滄海桑田’這一成語。”白先勇神情凝重,話語中,自豪與蒼涼參半。
是的,我們有過令全世界當(dāng)之矚目的輝煌。今天,實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興正是通往新的歷史高度的大跨越。
在我寫這篇短文的時(shí)候,喧天的鑼鼓告訴人們,寧啟鐵路通車典禮已經(jīng)開始。我不禁想到唐代詩人李白在武昌黃鶴樓送別詩人孟浩然的“煙花三月下?lián)P州”,可在今日,則盡可乘坐武漢開往揚(yáng)州的“新空快速”列車。千年夢幻,百年期盼,當(dāng)開往北京、上海、廣州、武漢和西安五條黃金線的高速列車從揚(yáng)州站徐徐啟動(dòng)的時(shí)候,當(dāng)從蜀岡北側(cè)隱隱傳來的火車汽笛融入古城上空千年回蕩的漢唐遺韻的時(shí)候,這不正是古代文化與現(xiàn)代文明的交相輝映幺!
和白先勇分手的時(shí)候,我們相約再次聚會(huì),那將是芍藥花開的時(shí)候。