小冬沒事的時(shí)候就喜歡逮從樹上掛下來的“吊死鬼”玩。“吊死鬼”躲在絲做的殼里,怎么也撕不開。小冬就用手捏,“吊死鬼”開始還不叫,后來就忍木住尖叫了起來。小冬聽見“吊死鬼”叫就松開了手。
小冬記得姨的手,姨的手總是軟軟的,姨總喜歡摸小冬的褲襠,也喜歡把小冬摸得尖叫起來。
小冬啊,你這個(gè)東西長(zhǎng)大了干什么。
娶婆娘啊。小冬好像聽見過去的小冬說。
娶婆娘干什么啊。
生兒子啊。小冬覺得自己有點(diǎn)恬不知恥的。他已經(jīng)學(xué)會(huì)了用這個(gè)成語(yǔ)了。
姨就笑起來。躺在床上的娘也笑起來。娘是不能久笑的。娘一久笑就會(huì)咳嗽,拚命地咳嗽。有時(shí)候小冬覺得娘是要把自己一顆心咳出來似的。
姨有時(shí)候就說娘,不是我說你,要管管你女兒,吃虧的總歸是女孩子。
娘當(dāng)時(shí)什么話也不說,只是嘆氣。后來姐就吃虧了。小冬記得那一年夏天,南風(fēng)把怪味道的農(nóng)藥都吹到了小冬的鼻孔里,小冬的鼻孔里至今還是農(nóng)藥味。
后來姐就嫁給了那個(gè)厚嘴唇的家伙。小冬有時(shí)就盯著姐的大肚子看,覺得姐的肚子里肯定也是一個(gè)小一號(hào)的厚嘴唇的家伙。
臨嫁前,姐摸著小冬的手,不斷地流淚。小冬想用手把姐眼中的淚水堵上,可怎么也堵不上,溫?zé)岬臏I水沿著小冬的指縫流到膀臂上,然后就涼了下來。小冬的一只手就冰涼著。小冬想起娘的話。娘說,我年輕的時(shí)候就喜歡的確良。她最喜歡看供銷社的鐵夾子夾著布票和錢往的確良那兒飛去。咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)摹?/span>
“毛嗶嘰,笑嘻嘻
的確卡,笑哈哈
的確良,喜洋洋。”
小冬知道娘床頭的箱子里是藏有這幾塊布料的。那幾塊布料滑滑的,涼涼的,或許就叫做的確良。
小冬對(duì)姐說,姐,你會(huì)不會(huì)跟那個(gè)家伙要的確良啊。
姐什么話也不說,只是不停地做鞋底,姐似乎要跟線過不去似的,不停地扯啊,扯個(gè)不停。小冬曾去問門口鄰居小臘梅,的確良是好布吧。
那個(gè)把金耳墜甩來甩去的小臘梅嘻嘻地笑了,的確良,她也說不上來,但把嘴都笑歪了。你這個(gè)小拐子。
開始小冬還以為吹洋號(hào)是用來結(jié)婚的。而小冬沒想到,在姐姐嫁的那個(gè)村莊,吹洋號(hào)是用來吃喜飯的。洋號(hào)一響,大家捧起碗來快吃。洋號(hào)一停,大家都必須放下碗筷。
小冬更沒想到的是那個(gè)吹洋號(hào)的小眼睛厚嘴唇的家伙就是他姐夫。有時(shí)小冬一聽見洋號(hào)聲就覺得有一個(gè)小眼睛厚嘴唇的家伙在用洋號(hào)對(duì)著自己的耳朵吹,小冬的耳朵就疼起來。
洋號(hào)聲就很怪怪的。開始是緩慢的,像是在搓繩,再后來就是跳繩了。愈跳愈快,愈跳愈急。到后來氣喘吁吁地跳不動(dòng)了。小冬很奇怪,人們不聽洋號(hào)卻在拼命地吃飯。小冬看見了他旁邊有個(gè)男人伸長(zhǎng)脖子好像在看什么。他是被噎住了。小冬想哭,旁邊有個(gè)人抓了他一把,這個(gè)小舅舅,怎么不吃?
小冬開始沒意味過來,他已經(jīng)是小舅舅了。小冬想起小時(shí)候和姐姐一起在床被下擠暖和的情景。姐姐給小冬捂腳。小冬的腳癢呵呵的。姐姐還給他講故事。姐姐給他出了個(gè)謎:
“牙齒像夾剪
筷子像雨點(diǎn)
嘴巴像打閃……”
這是什么。這是一個(gè)好吃的人。現(xiàn)在這些好吃的人就在身邊。他也看見了姨,姨也成了這樣的人。洋號(hào)終于停了。人們都意猶未盡地放下筷子。小冬手里還有一雙筷子。打著飽嗝的姨就一把奪過他手中的筷子。小冬,現(xiàn)在做親戚怎么也不講禮。小冬看見了那個(gè)吹洋號(hào)的厚嘴唇的男人在向他走來。小冬覺得眼前一亮一亮的,銅洋號(hào)似乎在嘲笑小冬,狗日的金牙齒。
待小冬明白了這個(gè)人就是姐夫時(shí),小冬就捂起了肚子蹲了下去。
姨的聲音也變了,小冬——
那個(gè)男人也在問,小冬,小冬。小冬沒有抬頭。這個(gè)厚嘴唇的家伙居然把小冬叫做小洞。小洞小洞地叫他。
穿紅衣裳的姐姐也從新房里跑了出來。小冬覺得有一團(tuán)火在他眼里燃燒著,灼熱的火把小冬的眼睛都烤糊了。
小冬在拚命地揉眼睛。姐姐俯下身來。小冬聞見了一股香味。小冬的眼淚就叭嗒叭嗒地掉了下來。
姨一把拽過小冬揉眼睛的手,小冬,不作興的,不作興的,你應(yīng)該笑。你現(xiàn)在是一家之主啊。
那個(gè)男人遞過手中的洋號(hào),小洞,你吹吹,可好玩啦。
小冬的手一觸到那銅洋號(hào),小洞,你吹吹,可好玩啦。
小冬的手一觸到那銅洋號(hào),立即就甩了開來。涼,的確良的涼。
姨是紅著眼圈進(jìn)門的,小冬問,姨,你怎么像只兔子了?
姨一邊撣著衣褲上似有似無(wú)的灰。撣了一下又一下。一陣風(fēng)吹過來,小冬只好把眼睛瞇了起來。
姨,娘在叫你呢。
又在叫了。老姐姐啊,我前世欠你多少啊。你嫁到這個(gè)鬼地方是爹娘為了幾塊布而欠你的,可不是我啊。
姨每次都這么說,每次又和娘凈扯一些陳谷子爛芝麻的事。小冬把目光放到了書本上。書本也有一陣灰塵浮起來。姨又把口袋里的山芋倒到了娘的床底下。蛇皮口袋虛偽地癟了下去。小冬聽見那些不老實(shí)的山芋在心里咕咚咕咚地滾個(gè)不停。姨對(duì)小冬說,哪天我讓你見一見那個(gè)陳先生,可惜老了,年輕時(shí)可風(fēng)光呢。
躺在床上的娘就咳起來,你說什么呀,他在墻上。
姨就抬頭看了看墻上的照片框子,說,你怕他,我可不怕這個(gè)死鬼。你對(duì)得起他了,還為這個(gè)怕吃苦的軟蛋生下了小冬。
小冬就看見了墻上的愁眉苦臉的爹。他除了愁眉苦臉什么也不會(huì)。小冬從沒有把他當(dāng)作爹。小冬聽見姨回過頭來對(duì)娘說,小冬有點(diǎn)像陳先生,會(huì)拉二胡,會(huì)洗衣服,喜歡看書,還會(huì)做飯。陣先生年輕時(shí)還會(huì)納鞋底呢。小冬現(xiàn)在是一家之主了。小冬,你在看什么?
小冬好像沒有聽見。小冬在想那個(gè)陳先生。有一次,小冬忍不住問娘,娘,陳先生是誰(shuí)?
娘就惱起來,背過身去,把一張床弄得吱呀吱呀響。小冬不敢問了。娘一生氣就想姐姐了。
姨只和娘談了一會(huì)兒,就出門去了。姨每次都是這樣,姨好像喜歡跟鄰居談來談去。姨有點(diǎn)像這個(gè)村長(zhǎng)大的人,喜歡嘰哩咕嚕地說個(gè)不停,間而哈哈大笑或嚶嚶地抹眼淚。小冬看見了扭腰出門的姨,影子把天井都割斷了。然后就看不見了。天井里白晃晃的。小冬似乎聽見了一陣陣洋號(hào)聲在嘀哩嘀哩地傳過來。小冬靜下來聽了一會(huì)兒,好像又沒有了。
小冬,小冬,你出去看看,又是誰(shuí)家出喪了。娘似乎總喜歡打聽出喪的事。
小冬把門推開,又轉(zhuǎn)過身去,娘,你看樹上的“吊死鬼”真多。
你別嚇人,小冬。
小冬看見樹上的“吊死鬼”正一寸一寸地往下墜,還來回地蕩個(gè)不停。女的就是膽小,姐也怕“吊死鬼”。
春天姐姐回家時(shí),肚子已大了。大肚子的姐姐用手摸了摸小冬的頭,小冬不服地把頭扭過去。
姐說,哎,幾個(gè)月不見,小冬長(zhǎng)高了。
小冬的眼睛里有一只壁虎正在往屋頂上爬,很快就要爬到一條縫里面了。小冬說,姐,看那只壁虎。
在哪兒?
小冬就拾起一塊石子擲過去。壁虎就掉了下來。小冬看見壁虎跌成了兩截。一截很快逃走了,一截尾巴還在活潑地跳著。
要死了,小冬,你怎么這樣?姐姐驚呼起來,緊緊地捂住了自己的肚子。
小冬就上前用鞋底將那截尾巴踩成稀巴爛。姐姐沒有看。姐姐的心好像不在小冬身上。姐姐回到家中也像姨一樣在房間里與娘說個(gè)不停,聲音小小的,像是在說小冬的壞話。小冬不想聽。小冬就走到外面。
小冬看見了那兩只鴨子。小冬實(shí)在想不出大肚子的姐姐走路是那么地難看,也像一只鴨子似的。小冬趕了趕那兩只鴨子。兩只毛茸茸的鴨子。兩只鴨子努力地想奔跑。小冬聽見了小鴨子急促的呼吸聲。小冬的手很快地抓住了它們。鴨子的脖子軟塌塌的,小冬用力搓了搓,像搓一根尼龍繩似的。小鴨不再走了。小冬聽見了摩托車的聲音,一輛摩托突突突地闖過來。小冬朝摩托車放的屁吐了一口唾沫說,有什么了不起的,放屁蟲。
小冬再回到家中的時(shí)候,姐正吃力地坐在水井邊替小冬洗衣服。
小冬走上前去,一把扯過搓衣板。肥皂水一下子就晃了出來,水都跳到小冬的球鞋里了。小冬覺得一股涼氣從腳底升上去,升上去,像是個(gè)人在他的身體里提走了一桶井水似的。
小冬看見姐姐的時(shí)候,姐姐的頭上纏著一條奇怪的黑布,像一道黑箍箍住了姐姐的頭。小冬怔征地看看姐姐,姐姐已經(jīng)變了。小時(shí)候,小冬喜歡看姐姐對(duì)鏡梳頭。姐姐的眼睛是那么好看,后來他才知道這叫丹風(fēng)眼。而這雙眼睛似乎被誰(shuí)換走了。小冬覺得屋子里很暗,有一股說不出的味道正往小冬的鼻子里鉆。
姐說,小冬來了。
小冬覺得姐的話一下變了。姐開始跟那個(gè)丑家伙一樣叫他小洞小洞了。
小冬把頭探過去。小冬聞見了一股味道。小冬還是說不清是什么味道。
舅舅抱抱。
小冬張臂把那個(gè)家伙抱來時(shí),手中居然仿佛什么也沒有。小冬心里有點(diǎn)慌,這個(gè)小家伙怎么這么輕啊。臉上還那么多皺紋。
姐說,小冬,你小時(shí)就這樣。當(dāng)時(shí)我就抱著你到處找別人要奶喝。你當(dāng)時(shí)就像一灘牛屎攤在我的手上。你肯定記不得了。
小冬看見了這個(gè)小家伙睜開了眼睛。突然還向小冬咧了咧他的厚嘴唇,小冬以為他要哭了呢。姐說,小冬,他在向你笑呢,他居然還認(rèn)得舅舅的。
小冬實(shí)在沒有想到這個(gè)厚嘴的小家伙會(huì)向他笑一下。小冬把食指湊近他的嘴唇。他的嘴唇吮了一下。小冬很驚訝,他還沒有長(zhǎng)牙呢。
姐說,你還說他呢,小冬,你三歲才長(zhǎng)全牙,我當(dāng)時(shí)急都急死了。
小冬仿佛看見了沒有牙齒的小冬躺在姐身邊的樣子。姐說,小冬,你抱一抱他,我出去一下。姐就出去了。姐已不是過去鏡子里的姐姐了,姐老多了。
屋子里只剩下了小冬和那個(gè)小家伙。小家伙在小冬的懷抱里睡著了。小冬仿佛在抱著他自己似的。
陽(yáng)光從窗外射進(jìn)來,小冬著見了小家伙的眉毛緊皺著。小冬仿佛聽見了外面有洋號(hào)聲傳來。小冬的耳朵在疼。小冬晃了晃小家伙。小家伙依舊在睡,呼吸聲很響,像個(gè)小大人。小冬又晃了晃小家伙差點(diǎn)把小家伙從手里滑出去。小冬的手指摸到了小家伙嫩面包似的屁股,這也好像是小冬的屁股。小冬用力擰了一下。小象伙的嘴歪了歪,咧開嘴哭了。小家伙的哭聲嚶嚶的,像一只小貓?jiān)诮小P《謹(jǐn)Q了一下。小家伙就哇地一聲哭了起來。
姐姐臉色蒼白地走進(jìn)來,小冬,是不是他餓了?
小冬搖了搖頭,小冬的身子傾斜著,仿佛被那個(gè)小家伙拽著似的。
姐把小家伙接過去,他俄了,像是餓死鬼投的胎,一會(huì)兒就要吃。
姐姐一邊解衣扣,一邊對(duì)小冬說,小冬,他真的像你。一餓就哭。爹死的時(shí)候娘正懷著你。剛埋了爹半個(gè)月娘就生了。娘病了。我只好每天抱著你要奶喝。
小冬看見了姐紐微紅的腫脹的奶頭。小冬聽見自己的心怦怦地跳。小冬不是第一次見到姐的奶頭了。上次在醫(yī)院,眾多的醫(yī)生剝開了姐姐的衣服,用力壓著。肥皂水在姐光滑的身上流來淌去。姐.姐吃了虧。姐姐必須要把喝下去的農(nóng)藥吐出來。小冬一夜也沒睡,姐姐終于醒了過來。
姐姐若無(wú)其事地把奶頭塞進(jìn)小家伙張開的口中。小家伙咕咚咕咚拚命地吮著。小家伙的勁很大。小家伙把姐咬得都喚起來,小冬著見了姐疼痛而幸福的面容。姐姐還回過頭來對(duì)小冬說,小冬,這也像你,小冬,我跟你向別人要奶喝,你總是把別人咬傷。門口臘梅她媽為此還打過你一巴掌。打了一巴掌人也不松口。有時(shí)沒奶的時(shí)候你就朝我懷里鉆,我只好用指頭哄你,你把我的指頭都咬疼了。
小冬感到有什么東西打中了他,使他全身變緊。小家伙的眼睛是緊閉著的。后來小家伙吃飽了,就睡著了。小冬把頭抬起來。姐姐用手拍拍小家伙的嘴巴。喂,還有呢,醒醒。小家伙的嘴里吐出一口奶之后沉睡開去了。小冬,他吃飽了就睡,也和你一樣。姐一邊把小家伙放在床上,一邊就用手?jǐn)D另一個(gè)奶頭里的奶水。小冬看見一注奶水噴射而出。小冬感到自己的奶頭也有一種異樣的感覺。
小冬,你想不想嘗嘗?
小冬沒有說什么。姐姐就把奶水?dāng)D到了小碗里,小冬。小冬回過頭來,看見了碗中晃動(dòng)著本屬于小家伙的奶水。
小冬沒有接過奶碗。只是把嘴唇抿了抿。眉毛揚(yáng)了揚(yáng),問,姐,他呢?
他死在外面了。姐說完這句話就出去了。姐很忙。小冬聽見了豬的叫聲。怪不得屋子里有股豬尿味。
小冬看看墻上,墻上的洋號(hào)不見了。小冬真想找到那個(gè)小眼睛厚嘴唇的家伙,并用那個(gè)銅洋號(hào)對(duì)著他的耳朵使勁地吹,直吹得那個(gè)厚嘴唇的家伙殺豬般的洋叫起來。
喝飽了奶的小家伙睡在床上。那盛滿了奶水的小碗就在桌上。有一只蒼蠅在嗡嗡地飛來飛去。小冬用手揮了揮,那只蒼蠅還是不肯走。小冬知道,那只不知好歹的蒼蠅就是想吃那碗潔白如銀的奶汁。
小冬感到胃中有一股酸水正向上涌來。小冬知道那是姨送來的山芋的味道。
小冬走到門外,姐姐正蹲著剝毛豆。一粒一粒毛豆像一個(gè)一個(gè)小孩從胞衣里分娩出來,然后他們?cè)俣氵M(jìn)人們的口中、胃中,小冬當(dāng)年也是從娘的胞衣里剝出來,然后就躺在姐姐的懷抱里了。
小冬問,那家伙在哪里?
姐姐沒回答,問,娘好不好?
小冬的耳朵里仍是有許多銅號(hào)的聲音,那家伙呢?
小冬看見了姐在流淚……
小冬的心就狂跳起來。小冬也低下頭去與姐一起剝毛豆。夏日的陽(yáng)光似乎一點(diǎn)也不熱。小冬的耳朵里還是有許多銅洋號(hào)的聲音。
姐,記得爹嗎?
小冬,爹的樣子一點(diǎn)也不像照片里的樣子。
爹的脾氣很不好,他經(jīng)常打我。有時(shí)在夢(mèng)里,我還夢(mèng)見爹打我。你知道爹是怎么死的嗎?
小冬搖了搖頭。
吊死的。姐姐好不容易吐出這三個(gè)字,姐好像很冷。都說怪村上干部,其實(shí)還怪他自己。
小冬實(shí)在想不出照片上的爹還會(huì)打人。而且還是吊死的。小冬曾編過許多與爹在一起的日子,唯獨(dú)沒有編“吊死鬼”這個(gè)角色。小冬的腦殼有點(diǎn)疼。
小冬看見黃豆娘生下的黃豆孩子越來越多。突然,一陣尖銳的哭聲從屋子里傳出來。那是那個(gè)小家伙的聲音。
他餓了?
他沒餓,他屙了。和你小時(shí)候一樣,一屙就哭著換尿布。姐姐還笑了一下,就起身進(jìn)去換尿布了。小冬沒有跟進(jìn)去。小冬依舊在剝毛豆。小冬把手埋進(jìn)嫩嫩的黃豆米中,仿佛放在一塊的確良的布上。
姐姐回來的時(shí)候,手中拿著一塊潮濕的尿布。里面是小家伙屙下來的黃黃的屎跡。小冬用鼻子嗅了嗅。姐姐就笑了。小冬,別嗅了,奶娃娃的屎是不臭的。說罷就把那塊尿布張開了,一片黃燦燦的金水。
姐姐開始涮尿布了。小冬說,姐,那只銅洋號(hào)呢?
銅洋號(hào)?
姐姐努力地想了想,搖了搖頭。什么銅洋號(hào),他從來沒有什么銅洋號(hào)啊。
小冬不想再說什么了,把眼睛閉上。小冬開始一拐一拐地向前走。每走一步,陽(yáng)光都叫起來。小冬聽見姐姐說,小冬,姐姐要為你娶一房媳婦的。找一個(gè)像小臘梅模樣的。
小冬沒有吱聲。小冬的臉在發(fā)熱。姐姐依舊在說,小冬,你得相信姐姐。姐姐等你外甥大一點(diǎn)就出去做工。村里人都到城里做工去了。人家說在外面是很好賺錢的,賺好的錢就大把大把地往家里寄。
小冬說,姐姐,我是不結(jié)婚的。
姐姐又笑了,小冬,耍什么小孩脾氣,你不結(jié)婚娘是不會(huì)閉眼睛的。
小冬依舊一拐一拐地向外走。小冬想找一找外面的洋號(hào)聲是哪兒來的。
小冬。姐姐的聲音突然大了起來,小冬,你要知道,我是不怕他的。
小冬不知道姐說的他是死去的爹呢還是那個(gè)小眼睛厚嘴唇的家伙。小冬不想問,也不想知道,小冬的面前是一個(gè)熱不起來的夏天。小冬想給這個(gè)夏天起一個(gè)名字。小冬只想了一會(huì)兒就想出一個(gè)名字,的確良的夏天。想到這,這個(gè)夏天就真的像娘床頭柜里的的確良布了;,薄薄的,小冬一拐一拐地努力走在上面。小冬走得很急,小冬想快步走出這塊的確良布,走快了的小冬很像一只跳躍著的小羊。小冬跳躍著,后來就越來越慢了,這塊的確良的夏天好像把他纏住了。
(小說發(fā)表于2001年8期《青春》)