三十一歲，倪云林完成了原始積累。比倪云林的預(yù)想提前兩年。大學(xué)畢業(yè)，倪云林應(yīng)聘進(jìn)入一家大公司，從打雜、收發(fā)、公司內(nèi)刊編輯干起，一直做到副總監(jiān)的位置。別人眼紅耳熱之際倪云林立即跳了槽，遠(yuǎn)離是非。從此，他一心一意做起職業(yè)經(jīng)理人。
這些年來(lái)倪云林走南闖北賺裂了口袋，也積累了大量人脈。不斷有人找上門(mén)，希望與倪云林合伙做生意并由他掌舵，他一概婉拒。倪云林不炒股，也不怡情小賭，至多到寫(xiě)字樓隔壁的酒吧里喝上一杯咖啡。但不管在哪家公司，他任職都不會(huì)超過(guò)一年半載。他要休息，要思考，要周游世界。倪云林經(jīng)常教導(dǎo)兒子說(shuō)，真正的生活是做一個(gè)體面人，整天坐在老板桌子后面發(fā)號(hào)施令，肯定不是我想要的�，F(xiàn)在，倪云林在上海，北京，蘇州都陸續(xù)置了房子。他把老婆孩子安頓在上海松江，然后到處亂跑。倪云林到過(guò)許多地方，伊拉克，阿富汗，利比亞，古巴，南非。薩達(dá)姆地洞，本·拉登莊園，托爾斯泰墓地……凡是心血來(lái)潮想到了的地方他都會(huì)找機(jī)會(huì)去看看，間或還和冒險(xiǎn)打一打擦邊球。
除了游山玩水，倪云林就蝸在這些房子里寫(xiě)詩(shī)。倪云林寫(xiě)的詩(shī)很棒，高一就在《詩(shī)刊》上發(fā)過(guò)組詩(shī)。工作之后，倪云林轉(zhuǎn)而寫(xiě)了大量的旅行詩(shī)。比如：
人的一生，似乎都是在等待一個(gè)特別的機(jī)遇
之前的所有，都好像是準(zhǔn)備
那些漫長(zhǎng)的歲月
猶如今晚的月光灑落在海面上
月亮慢慢地爬上屋頂，高高的天空之上
遠(yuǎn)處，銀色浪花的海面
越來(lái)越窄，就像一個(gè)人在慢慢合上眼瞼
再如：
這些打著呼嚕的魚(yú)
在黎明時(shí)分，穿過(guò)華北大平原
一尾接著一尾
我一夜未眠，練習(xí)寫(xiě)字
雨水滑過(guò)窗格子
筆觸比我更熟練，更輕松
更加不受約束
一段時(shí)間倪云林的作品屢屢見(jiàn)諸報(bào)章雜志。更多的時(shí)間他把詩(shī)稿扔在沙發(fā)、茶幾、窗臺(tái)、馬桶蓋、床頭柜上，以便信手撿起，自我欣賞和修正。除了一個(gè)極小的圈子三兩個(gè)知己，沒(méi)人知道他是誰(shuí)，搞得好像挺神秘。不過(guò)這神秘并非他的刻意。他從不參加任何詩(shī)會(huì)筆會(huì)，似乎也沒(méi)有人邀請(qǐng)他。他覺(jué)得要作為一個(gè)詩(shī)人，就必須一塵不染，但他戲稱(chēng)自己只是個(gè)詩(shī)歌票友，忙累的時(shí)候時(shí)可以偶爾客串客串。當(dāng)他玩夠了寫(xiě)疲了，獵頭公司邀請(qǐng)他再度出山的電話也響了。
這一年他正好三十一。他覺(jué)得不能虧了自己。平空多出兩年時(shí)間仿佛老天額外的獎(jiǎng)賞，那就得好好派上用場(chǎng)。最終他接受央企的一份財(cái)務(wù)工作，前往馬達(dá)加斯加，悠閑自得過(guò)起了島上生活。還是念大三時(shí)，他就考取了國(guó)際注冊(cè)會(huì)計(jì)師，選修了法語(yǔ)，所以干起來(lái)得心應(yīng)手。島嶼仿佛天生就是詩(shī)人的帳篷，珠聯(lián)璧合。一到休息日，他就懷揣一冊(cè)《老人與�！犯林说胶Ｉ洗贯�。海風(fēng)亂翻書(shū)，翻到哪頁(yè)，他就看哪頁(yè)。他習(xí)慣了吃生魚(yú)片，不用酒，也不用芥末。他不吸煙，偶爾能抽兩口雪茄。陽(yáng)光，海水，颶風(fēng)，讓他的身體更加健壯。眼饞那些如履平地的沖浪好手，他又癢癢了。大洋里的水倒是喝了不少，這是必須的，可他連一次都沒(méi)能踩上沖浪板，也就沒(méi)法體驗(yàn)到弄潮兒濤頭立的快感。倪云林覺(jué)得，這大概是他一生中的最大污點(diǎn)。明知失敗總是難免的，倪云林還是萬(wàn)分沮喪。
兩年后倪云林辭職回國(guó)。兒子讀小學(xué)了，他不能離得太遠(yuǎn)。父母年老體衰了，需要他侍奉左右。倪云林的辭職報(bào)告幾乎就是一篇新版《陳情表》，公司老總只好忍痛棄愛(ài)，本來(lái)還想給他適當(dāng)加加擔(dān)子的呢。朋友們?yōu)樗语L(fēng)的同時(shí)，又紛紛拉扯他加盟。讓人大跌眼鏡的是，倪云林沒(méi)有再干老本行，而是報(bào)考了公務(wù)員。誰(shuí)也沒(méi)有想到倪云林還是個(gè)潛伏已久的共產(chǎn)黨員，讀研最后一年加入的。為了證明他從沒(méi)脫黨，倪云林捧出一沓黨費(fèi)票據(jù)，都繳在蘇州住所的街道社區(qū)。這為他的公考加了不少印象分。倪云林以總分第二的成績(jī)進(jìn)入文明辦，回到了故鄉(xiāng)的小縣城。
文明辦是清水衙門(mén)，這也就罷了，反正倪云林最不缺的就是銀子。但凡是個(gè)人才，不提光宗耀祖，總該想著衣錦還鄉(xiāng)吧。這也是人之常情，何況倪云林的幾個(gè)家都安在國(guó)內(nèi)最牛逼的城市里。朋友們死都想不通他為什么要回小縣城。有什么想不通的，倪云林戲謔地紅著臉，端著酒杯對(duì)著餞行的朋友說(shuō)，為什么總是要等到落葉才歸根？那是不甘心哪。趁現(xiàn)在年輕，早點(diǎn)回家，倪云林胸脯拍得噼啪響，也省得將來(lái)后悔。大伙兒還想再勸勸，倪云林說(shuō)，嘿嘿，你們?cè)诖蟪抢锏吞�，我在小城里低調(diào)，這總可以吧。
倪云林能進(jìn)文明辦，還是有些小波折的。在機(jī)關(guān)里面，過(guò)了三十歲，假如還沒(méi)受到重用，就算得上“老板凳”了。機(jī)關(guān)里的老板凳爹不親，娘不疼，破罐子破摔，陽(yáng)奉陰違，也是最難管的，所以寧愿錄用個(gè)年輕人，也不能用老板凳，年輕人再怎么毛糙，至少勤快呀，至少聽(tīng)話呀。爭(zhēng)議一起，組織部門(mén)難以定奪，就匯報(bào)給書(shū)記。書(shū)記邊聽(tīng)匯報(bào)邊翻材料，翻完便道，怎么不行，這樣的人不能進(jìn)什么人能進(jìn)？又輕飄飄的說(shuō)，先給他定個(gè)副科吧。
要知道，小城里的副科就相當(dāng)于大城里的副處，不是官，也能算個(gè)吏了。別看是小縣城，車(chē)改后，小縣城的副科光是每月車(chē)貼就兩千，正科三千，過(guò)過(guò)小日子還是挺滋潤(rùn)的。一來(lái)就副科已經(jīng)破了規(guī)矩，如果再實(shí)職，估計(jì)很多老板凳要跳腳了。為什么，這是為什么，機(jī)關(guān)里的人紛紛猜測(cè)和探聽(tīng)倪云林的背景。有好事者還動(dòng)用人肉搜索，就差把倪云林一家三代翻尸倒骨了�？赡咴屏忠粺o(wú)背景二無(wú)靠山，親屬里也沒(méi)人混在官場(chǎng)。書(shū)記畢竟是書(shū)記，卻原來(lái)書(shū)記定他時(shí)早有打算。進(jìn)來(lái)不久，組織部便找他談話，部長(zhǎng)親自約談，說(shuō)是為了用人之長(zhǎng)，準(zhǔn)備把他調(diào)到能發(fā)光發(fā)熱的單位。發(fā)改委和開(kāi)發(fā)園區(qū)任他挑。部長(zhǎng)還加了一句，如果到開(kāi)發(fā)園區(qū)，可以定為實(shí)職正科。哪知倪云林毫不領(lǐng)情，但他又不便拒絕。既然不能不服從組織安排，就只能玩玩拖刀計(jì)了，他說(shuō)謝謝組織關(guān)心，只是我當(dāng)初報(bào)考的志愿就是文明辦，沒(méi)想其他，現(xiàn)在才來(lái)就走人，不太好，懇請(qǐng)組織容我適應(yīng)一陣子再說(shuō)吧。暈，別人都擠破頭往上爬，卻還有不愛(ài)官帽子的，見(jiàn)過(guò)世面的人就是不一樣呵。部長(zhǎng)也不好勉強(qiáng)，書(shū)記過(guò)后聽(tīng)說(shuō)了眉頭一皺。
倒不是倪云林矯情，也不是怕?lián)?dāng)不了。倪云林明白一條，一旦他接了這個(gè)差使，他就是正兒八經(jīng)踏入官場(chǎng)，沒(méi)有退路了。江湖有江湖的游戲，官場(chǎng)有官場(chǎng)的規(guī)則，雖說(shuō)他不懂那個(gè)游戲這個(gè)規(guī)則，但他必須用心去學(xué)，必須一條道走到黑。忠誠(chéng)他會(huì)，吃苦他也能，不過(guò)讓他下陰手，使絆子，逢迎拍馬官話套話借刀殺人圍魏救趙暗渡陳倉(cāng)火燒連營(yíng)等等等等，他可做不了。然而這些厚黑學(xué)必殺技，是官場(chǎng)之必備，你不這么做，別人做了，會(huì)搞得你不知怎么死的。關(guān)鍵還在于，倪云林做公務(wù)員，志不在官場(chǎng)，只想圖個(gè)清靜，又能有碗飯吃。再怎么著，文明辦也能讓他感到活在人群之中，正常的上下班作息，也不至于過(guò)分散漫。倪云林有自己的想法和性格，但他同樣不喜歡孤獨(dú)，他希望生活有規(guī)律，一個(gè)體面人與周?chē)年P(guān)系，決定著他與上帝的關(guān)系。
工作落實(shí)下來(lái)后，在上海的老婆呆不住了，嚷嚷著也要回來(lái)�；貋�(lái)就回來(lái)吧，可是兒子不愿意回來(lái)。倪云林說(shuō)，縣城里的教育雖說(shuō)死板了些，也嚴(yán)謹(jǐn)，基礎(chǔ)教育在縣中嘛。兒子說(shuō)，老爸你就不用擔(dān)心我了，在哪上我都一樣，不會(huì)比你差到哪，只不過(guò)我已經(jīng)習(xí)慣這里了。倪云林說(shuō)，到下面去你也會(huì)習(xí)慣的，兒子呵，那可是你的故鄉(xiāng)哦。我的故鄉(xiāng)在松江，兒子說(shuō)，我走了，我的朋友、同學(xué)怎么辦。你們照樣可以聯(lián)系呵，到了縣城，你還能交到新朋友的，話又說(shuō)回來(lái)，松江不也是個(gè)小縣城么。你說(shuō)得輕巧，兒子哼哼，你總不至于要我和你一模一樣吧，反正我是不會(huì)回去的。倪云林笑道，咋的了，翅膀硬了，不聽(tīng)話了是不。兒子回嘴道，你聽(tīng)爺爺?shù)脑捗�，你要是�?tīng)話，你回小縣城問(wèn)過(guò)爺爺問(wèn)過(guò)咱們嗎，沒(méi)問(wèn)過(guò)吧。倪云林有些光火，可他不能火，一個(gè)體面人怎么能夠發(fā)火呢。兒子沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，他要是火了，就是理屈詞窮，就是惱羞成怒。結(jié)果老婆回來(lái)沒(méi)住幾天，就放不下兒子了，沒(méi)等倪云林開(kāi)口也沒(méi)征求倪云林的意思，又悄悄溜回了松江。
文明辦掛靠宣傳部，實(shí)在是個(gè)務(wù)虛的單位。啥都可以管，啥都管不了。倪云林認(rèn)準(zhǔn)了，無(wú)論部長(zhǎng)科長(zhǎng)，哪個(gè)交待下來(lái)的任務(wù)，他都會(huì)不折不扣完成。倪云林的年齡經(jīng)歷擺在那，也沒(méi)有人把他當(dāng)作愣頭青，很快便融入到工作中。不久，辦公室重新分工，倪云林專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)聯(lián)系媒體。倪云林非常滿(mǎn)意，他最喜歡和文化人打交道了，還有個(gè)好處是，可以名正言順地溜號(hào)。其實(shí)這項(xiàng)工作在辦公室打打電話發(fā)發(fā)郵件就行了，倪云林上午坐班喝茶打電話，約好下午的見(jiàn)面時(shí)間，午飯后就不必來(lái)了，反而給人他很忙的感覺(jué)。不是倪云林有意偷懶，機(jī)關(guān)里面就是這樣，越是坐板凳，哪怕磨出老繭，就越是證明你沒(méi)能力。在機(jī)關(guān)里，臉皮要厚，嘴巴要甜，腿腳要勤，前兩點(diǎn)他做不來(lái)，那就多跑跑腿吧。
倪云林開(kāi)的是一輛大眾ＣＣ，放在政府大院不遠(yuǎn)處的收費(fèi)停車(chē)場(chǎng)里，再步行五分鐘到十樓辦公室。午餐由機(jī)關(guān)食堂免費(fèi)供應(yīng)，吃好了，溜達(dá)下去，開(kāi)車(chē)回家睡個(gè)踏實(shí)覺(jué)。醒來(lái)后洗把臉，再慢慢吞吞沿著街道溜達(dá)到茶館，所以很長(zhǎng)時(shí)間里沒(méi)人曉得他有車(chē)。實(shí)際上倪云林更喜歡凱迪拉克ＳＲＸ，動(dòng)力強(qiáng)勁，寬敞大氣，似乎更貼心又更自在，也不算炫富，不過(guò)好像與環(huán)境不對(duì)稱(chēng)，也不符合他的經(jīng)濟(jì)學(xué)法則。小城的生活應(yīng)該慢，小城的心態(tài)應(yīng)該也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴，小城故事多，再多也是小小說(shuō)，在小城里，車(chē)子越好越不和諧。
等他跑到茶館，人都差不多齊了。一般也就四五人，四人打牌，一人倒茶兼替補(bǔ)。倪云林最近迷上了摜蛋，也就是淮安跑得快，一種糅雜了“爭(zhēng)上游”和“八十分”打法的撲克游戲。這也是他適應(yīng)小城生活的最好證明。以前倪云林從不打牌，他沒(méi)時(shí)間，有時(shí)間也不會(huì)打。他覺(jué)得打牌純粹弱智甚至無(wú)智，有這個(gè)勁還不如去看看金價(jià)聽(tīng)聽(tīng)巴赫讀讀海子呢。他從未想過(guò)有一天會(huì)打牌，還迷上了，真是不可思議。飯前打一局，酒后打兩局，這是他的習(xí)慣。假若事不湊巧，有人提前告退，他就很不舒服。倪云林打牌不管輸贏，當(dāng)然他贏的時(shí)候多。一般說(shuō)來(lái)，只有常勝將軍才會(huì)表現(xiàn)出云淡風(fēng)輕的姿態(tài)，倪云林倒不是這個(gè)原因。雖然他廁身于機(jī)關(guān)，還是免不了從經(jīng)濟(jì)形態(tài)上來(lái)考慮問(wèn)題。就說(shuō)打撲克吧，從爭(zhēng)上游，到八十分，到斗地主，到炒地皮，再到現(xiàn)在的跑得快，哪一種玩法不是社會(huì)氣候的折射呢。倪云林覺(jué)得，發(fā)明這類(lèi)玩法的人是天才，但玩法得以推廣應(yīng)用卻是公眾心理訴求的體現(xiàn)。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在又漸漸時(shí)髦“干瞪眼”和“英雄殺”了，有點(diǎn)眼花繚亂，倪云林摜蛋還沒(méi)玩夠呢。迷上摜蛋反過(guò)來(lái)也證明他生活在小城多么的明智，回到小城，從喧嘩的城市里抽身而出，不也算是一種跑得快嗎。
這樣的想法，倪云林萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)說(shuō)出來(lái)，打個(gè)牌都“形而上”也太惹人哄笑了。酒桌上的倪云林話不多，既不至于冷場(chǎng)，也不喧賓奪主。偶爾語(yǔ)出驚人，來(lái)個(gè)冷幽默，也是點(diǎn)到即止，皆大歡喜。大家對(duì)他的了解很少，只曉得文明辦新來(lái)了個(gè)老板凳。倪云林也從不談?wù)撍拇蚱瓷�，被逼不過(guò)迫不得已，也是寥寥數(shù)語(yǔ)蜻蜓點(diǎn)水，更不會(huì)提及他的冒險(xiǎn)旅行了。那些獨(dú)享的記憶，就像一本珍藏的舊書(shū)刊，只有躺在床上時(shí)才會(huì)拿出來(lái)翻一翻。大家玩歸玩，也始終保持在溫情脈脈的客套中，這讓雙方都有輕微的別扭和難受，但作為文明辦和媒體單位，尤其很多時(shí)候，埋單的還是媒體部門(mén)拉來(lái)的關(guān)系戶(hù)，這樣的客套溫情又是大家樂(lè)于接受和樂(lè)于維系的。
吃過(guò)飯打完牌，已經(jīng)夜深人靜，月鳴星稀。倪云林謝絕了別人的車(chē)，溜達(dá)在小城的大街上。出租車(chē)不時(shí)閃爍燈光響著喇叭拋來(lái)媚眼，他也不理會(huì)。在這個(gè)小城里，倪云林沒(méi)有一個(gè)朋友，當(dāng)年的同學(xué)大都出去討生活了，要不就呆在鄉(xiāng)下。這是個(gè)陌生而親切的小城，因?yàn)猷l(xiāng)音無(wú)改。這里的生活失去了那種尖銳得咄咄逼人的棱角，安逸而雅致，澄澈而超脫。小城也在搞城建，石板街毀了，老房子拆了，高樓鱗次櫛比，且房?jī)r(jià)不斷攀升。據(jù)說(shuō)房產(chǎn)商們和他一樣，紛紛從大城市撤離，準(zhǔn)備在這些排不上號(hào)的三線四線城市大撈一把。據(jù)他所知，他工作過(guò)的好幾家房地產(chǎn)公司都開(kāi)進(jìn)了這座小城。不過(guò)這一切都與他無(wú)關(guān)，在小城里，他隨時(shí)能找到熟悉的蛛絲馬跡。日漸時(shí)尚的小城更像是故事的黃昏，走在故事里，走在黑白照片里，走在大排擋里，走在一座座開(kāi)了又關(guān)關(guān)了又開(kāi)的飯館門(mén)前，他是那么舒心和愜意。
一年不到，倪云林已經(jīng)吃遍了小城，小城的飯館，新開(kāi)的，老字號(hào)的，沒(méi)有他沒(méi)嘗過(guò)的�，F(xiàn)在，大家伙兒已經(jīng)如同褐色鳥(niǎo)群，開(kāi)始到鄉(xiāng)村覓食了，甚至去鄰縣的鄉(xiāng)野偏僻地。一時(shí)之間，“吃農(nóng)家飯，泡柴禾妞”，成了同道中人的口號(hào)。倪云林聞之，搖頭一笑。吃什么，到哪里吃，并不重要，重要的是他喜歡聽(tīng)，風(fēng)花雪月，家常里短，他都喜歡聽(tīng)。他喜歡那種呼朋喚友的氣氛，于談笑吆喝之間，把事情搞掂。早先在城里時(shí)，倪云林是最討厭應(yīng)酬的，就如他討厭打牌一樣，精力時(shí)間全浪費(fèi)在一頓飯局上，實(shí)在是奢侈過(guò)分。倪云林的朋友們之間一年也見(jiàn)不著幾次。大家都在忙，永遠(yuǎn)的忙，沒(méi)完沒(méi)了的忙，相互住得又遠(yuǎn)，來(lái)回打個(gè)車(chē)就夠一頓飯錢(qián)了，所以有限的幾次聚會(huì)，也沒(méi)一次能齊整，不是你去了美國(guó)，就是他到了青海。最便捷的辦法，還是發(fā)個(gè)電郵，或者在MSN上留言。那么現(xiàn)在吃得如此熱火，是不是在補(bǔ)償自己呢。
逢上周末，更多的是周六的早晨，倪云林會(huì)抖擻精神，開(kāi)車(chē)去鄉(xiāng)下老家。一回小縣城，他就把鄉(xiāng)下的老屋修葺了一遍，幾乎可以稱(chēng)之為鄉(xiāng)村別墅了。院子前面是魚(yú)塘，后面是竹林。院墻爬滿(mǎn)了青藤，西墻根搭的葡萄架，也已枝繁葉茂，到了秋冬時(shí)節(jié)，葉子落盡，裸露出絲絲縷縷的鋼筋鐵骨，很值得玩味。葡萄架下，是一個(gè)石桌，四個(gè)石凳。倪云林喜歡坐在石桌邊上喝功夫茶，下象棋。一個(gè)人喝，一個(gè)人下，好似在與自己默默的對(duì)抗和較量。瞧他那個(gè)不急不躁相，誰(shuí)也分不清他身體里的哪一方戰(zhàn)勝了另一方。倒是他的父親看不下去了，嘟嘟囔囔的。聽(tīng)不清他在說(shuō)啥，意思大抵明白，你小子年紀(jì)輕輕，什么都不想了不算，還把老婆孩子扔在松江，家不像個(gè)家，這都什么事兒呀。倪云林也不反駁，自顧自地喝著茶，擺著相安無(wú)事的棋子兒。當(dāng)年，他東奔西走，到處找錢(qián)，老頭子還不是一樣的埋怨！父親經(jīng)常教育他，人還是安分一點(diǎn)好，有錢(qián)就有罪。你看看外面那些犯事兒的，哪個(gè)不是因了錢(qián)呀。要錢(qián)干啥子，生不帶來(lái)，死不帶去，那才真的是赤條條來(lái)去呢。可你真?zhèn)�安分下來(lái)，他又看不順眼了。常常是這樣子，在父親的嘮叨聲里，倪云林在院子里一坐就是大半天，直到夕陽(yáng)西下。有時(shí)還會(huì)掏出紙筆，信手涂寫(xiě)出一兩行句子，然后再團(tuán)掉：
那個(gè)女孩，
坐在白色的花瓣里，
微微側(cè)過(guò)臉龐。
在這一系列散淡的動(dòng)作之中，他覺(jué)得他把自己也包裹在了紙片里，和那些詩(shī)句，和在花瓣里側(cè)過(guò)臉龐的那個(gè)女孩一起團(tuán)掉了。
炊煙升起，倪云林從汽車(chē)后備箱里找出兩包好煙放進(jìn)口袋，到村里轉(zhuǎn)悠，叫叫老人。村子里也只有老人，除了小孩，婦女們則不便問(wèn)候。村子里的人大多拘謹(jǐn)，甚至有些警惕，聽(tīng)清他的意思之后，又表現(xiàn)出熱情，顯得更加客氣。這里的人一向講究禮節(jié)，這一點(diǎn)一直沒(méi)有變，這讓倪云林得到一些安慰。主人一隨和，主人家的狗也跟著熱乎起來(lái)，性格開(kāi)朗些的狗還人立而行，把兩只爪子搭到倪云林的肩頭，樂(lè)呵呵地伸出舌頭。狗永遠(yuǎn)比人好客。倪云林不及動(dòng)手，主人就“噗”地拍了一下狗頭，狗便尷尬地一邊去了。老人們接過(guò)倪云林遞來(lái)的煙，顛來(lái)倒去的看，看看他的煙盒，再看看倪云林。倪云林平時(shí)只抽七塊錢(qián)的紅雙喜，始終如一。上班時(shí)，喝酒時(shí)，他把他的煙擺在右手邊，煙盒上壓著一次性的打火機(jī)。別人遞來(lái)好煙時(shí)，他就抬抬自己的煙盒：我只習(xí)慣抽這個(gè)。
吃罷晚飯，倪云林爬上平房的房頂，仰在躺椅上，抽一支煙，看看天上的星星，聽(tīng)聽(tīng)蟲(chóng)叫鳥(niǎo)鳴。這就是他要的生活。“只羨鴛鴦不羨仙”，他相信很多人都希望擁有這樣的生活，只不過(guò)他先過(guò)上了。一想到鴛鴦，他才有些惻然。鴛鴦是倪云林的同學(xué)，從小學(xué)到初中。兩個(gè)人漸漸有了點(diǎn)說(shuō)道不明的意思。誰(shuí)知鴛鴦突然就停學(xué)了，說(shuō)不上就不上了。聽(tīng)薄荷說(shuō)，鴛鴦嫁到了東臺(tái)縣的許河鎮(zhèn)。沒(méi)了鴛鴦，倪云林聽(tīng)課都聽(tīng)得無(wú)精打彩。幸好還有薄荷，薄荷就像倪云林的跟班。班上的同學(xué)就取笑薄荷，說(shuō)薄荷呵，你長(zhǎng)得又不丑，還愁將來(lái)沒(méi)人要嗎。沒(méi)成想素來(lái)低眉順眼的薄荷叉著腰說(shuō)，我就吃定倪云林了，怎么著！事情一敞開(kāi)，也就沒(méi)人打趣了，倒是薄荷怕怕澀澀的，見(jiàn)了倪云林就躲。沒(méi)了跟班，倪云林渾身不自在，又找薄荷。找到薄荷，又盡打聽(tīng)鴛鴦的事。薄荷倒是沒(méi)有隱瞞，說(shuō)鴛鴦嫁人后，過(guò)得并不好，男人到徐州挖煤去了，她自個(gè)帶著一個(gè)病孩下地干活。說(shuō)完，薄荷又低下眉眼，心里頭砰砰的跳。三年高中說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，倪云林考走了，薄荷進(jìn)了鄉(xiāng)辦廠。她以為再也見(jiàn)不到倪云林了，哪知倪云林大學(xué)一畢業(yè)就回鄉(xiāng)找到她，說(shuō)薄荷呵，我們結(jié)婚吧。薄荷就成了倪云林現(xiàn)在的老婆。
有時(shí)候，倪云林會(huì)把父親送到松江住幾天。父親就他一個(gè)兒子，也就一個(gè)孫子。到了松江，屁股沒(méi)坐熱，父親又嚷著要他接回來(lái)。父親實(shí)在不習(xí)慣，和媳婦也沒(méi)多少話。孫子親熱是親熱，可除了做作業(yè)，就是玩自己的游戲。父親說(shuō)，還是挺在老屋里安穩(wěn)。所以父親不在老家的日子更珍貴，倪云林也更舒暢了。并非他嫌棄父親，而是一個(gè)人呆在院子里，他更加自在了。他想起了那個(gè)島嶼。島嶼禁錮了他的身體和情欲，卻令他的思想更為達(dá)觀和寬敞。而此時(shí)此刻，只有風(fēng)，蟲(chóng)鳴，鳥(niǎo)啾，狗吠，魚(yú)蝦跳騰，羊群咩咩與他相和，仿佛他與這里的一切已經(jīng)融為一體，渾然天成。他會(huì)穿上父親的舊衣服，到魚(yú)塘下網(wǎng)，戴上父親的斗篷，到后園挖筍。他佝僂的背影常常讓村里人花了眼，把他誤當(dāng)成他的父親。這時(shí)候倪云林最得意了。他抬起衣袖擦抹額頭的汗，雙手拍拍衣衫的塵土，叫喊著給村里人遞煙。村里人退縮，說(shuō)不能老是吃你的白大煙噢，他就把煙丫在人家的耳朵�？人月曋�，煙霧彌漫，院子時(shí)一片笑聲，他看見(jiàn)日光下的粉塵閃閃爍爍，仿佛無(wú)數(shù)跳舞的細(xì)小精靈。
一個(gè)秋夜，倪云林已經(jīng)上了床。這個(gè)晚上，他偷偷喝了一杯父親浸泡了十幾年的藥酒，只一小杯，他便暈乎乎的了。他醉醺醺的躺著，瞇著眼睛，面朝漆黑。墻角的蟋蟀唱得正歡，倪云林渾身上下暖洋洋的。院子里突然響起了車(chē)?yán)�，接著窗�?hù)給人敲得梆梆梆的。睜開(kāi)眼，車(chē)燈明晃晃的打在窗子上。披了衣服打開(kāi)門(mén)，原來(lái)是他最要好的兩個(gè)朋友趕來(lái)了。倪云林問(wèn)，你們大老遠(yuǎn)的來(lái)，有急事吧。一個(gè)說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，閑得屌子都生銹了。一個(gè)說(shuō)，想你老倪想得憋不住了唄。他們跟著倪云林進(jìn)了廚房。倪云林坐到鍋膛口，給他們燒茶。一邊拉著風(fēng)箱，倪云林說(shuō)，切，燈紅酒綠的，你們會(huì)沒(méi)事干！
不一會(huì)兒，鍋里的水哧哧哧的叫了，鍋膛里的火苗跳騰著，仿佛歡樂(lè)而親熱地舔著倪云林的臉，他的臉皮變幻著，泛濫著光輝，兩個(gè)朋友見(jiàn)了由不得失神。一個(gè)推開(kāi)倪云林，坐到小凳上，說(shuō)還是我來(lái)燒吧。一個(gè)蹲下身來(lái)，拉著風(fēng)箱，遞著柴火。倪云林貼墻而立，想起小時(shí)候，他和伙伴們就是這樣搭幫的，幫完這家再幫那家。正凝神間，也許是柴草塞多了，火苗呼地躥出，燒鍋的那個(gè)嚎叫一聲，像給水柱沖得騰起，屁股朝后結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的撞上倪云林的肚子。拉風(fēng)箱的那個(gè)一愣，隨即哈哈大笑，說(shuō)他媽的真過(guò)癮，只有燒鍋的尚在叫：我的頭發(fā)，我的頭發(fā)喲。燒鍋的本來(lái)頭發(fā)就不多，這下子慘了。廚房里滿(mǎn)是煙，滿(mǎn)是他的焦發(fā)味。這時(shí)，水也開(kāi)了，咕嘟嘟的水汽攆走了煙。
坐回堂屋，倪云林給兩個(gè)朋友泡茶，說(shuō)我這沒(méi)好茶，就這葉末子還是老頭子自家炒的。土茶好呵土茶好，一個(gè)家伙說(shuō)，難怪你樂(lè)不思蜀呀。終于扯上了正題，倪云林笑笑不語(yǔ)。另一個(gè)朋友說(shuō)，老倪呵，我懷疑你是搭錯(cuò)了哪根筋，要不就是搞了人家的老婆。一個(gè)朋友頓時(shí)雙眼如狼，說(shuō)要不就是金屋藏嬌，兄弟，人家要的是清純，咱是趕不上趟啰。污蔑，倪云林皺皺眉說(shuō)，我可是良民。閑話少說(shuō)，咱們是救你來(lái)了，從現(xiàn)在起，我宣布，倪云林同志的躲貓貓游戲到此結(jié)束，正式結(jié)束！躲貓貓？我還范跑跑哩，你們打醬油吧，我可是要玩俯臥撐了。
媽媽的，這家伙真是油鹽不浸。兩個(gè)朋友對(duì)視一眼。一個(gè)說(shuō)，老倪呵，你是不曉得，現(xiàn)在遍地黃金，你可真耐得住。是的呵，另一個(gè)說(shuō)，老倪你也不瞧瞧，綠豆?jié)q了，蒜頭也漲了，跟著花生又漲了，老倪你隨便搗騰個(gè)啥，不都是錢(qián)嗎。行呵，你們發(fā)了財(cái)，也給點(diǎn)湯我喝喝，這樣吧，我也不貪，明天請(qǐng)我吃頓貝隆生蠔就夠了。兩個(gè)朋友站起來(lái)，互相看看，再一齊瞪眼瞅著倪云林：吃不死你！他們一陣風(fēng)似的出了院子，鉆進(jìn)汽車(chē)，砰地關(guān)上車(chē)門(mén)，轟隆隆的發(fā)動(dòng)了馬達(dá)。倪云林還沒(méi)緩過(guò)勁，他們就屁股冒煙，沖入了黑暗。
早晨八點(diǎn)，倪云林開(kāi)車(chē)返城了。早先，縣里與市里接軌，上班時(shí)間為九點(diǎn)。書(shū)記調(diào)到市里后，原來(lái)的縣長(zhǎng)接任，燒的第一把火竟然是把上班時(shí)間調(diào)到八點(diǎn)半。倪云林趕到辦公室，正好到點(diǎn)。十點(diǎn)鐘的時(shí)候，倪云林開(kāi)始敲電話了，今天輪到他做東，公事私事一把抓。在這方面，倪云林很自律。別人請(qǐng)客，要么是單位，要么是企業(yè)埋單，倪云林總是自己不聲不響的結(jié)賬。結(jié)完賬，倪云林還象征性地要些電腦票，好像他的票據(jù)真有通處似的，實(shí)際上他是免得別人尷尬。
每次請(qǐng)客，倪云林總得點(diǎn)上一個(gè)菜：生蠔。要是酒店里沒(méi)有，他立馬帶隊(duì)走人。別人請(qǐng)客他不管，反正輪到他，總是少不了生蠔，好似少了這個(gè)菜，就沒(méi)個(gè)檔次。這就是倪云林的待客之道�？墒切】h城里哪有生蠔！光是這菜名兒，好多服務(wù)小姐聽(tīng)了就直搖頭。她們一個(gè)勁地推薦鐵板文蛤，說(shuō)文蛤是他們的招牌菜，還有生戧梭子蟹，也不錯(cuò)的。這回輪到倪云林搖頭了。偌大的縣城，怎么會(huì)沒(méi)有生蠔呢，倪云林喃喃自語(yǔ)。找來(lái)找去，也只有一家燒烤店里有，做的是碳燒生蠔。可惜燒烤店門(mén)前擺著燒烤臺(tái)，濃煙滾滾，店里面更是烏煙瘴氣。大家拐著腳小心地進(jìn)去，又找不著屈腿伸胳膊的地兒。年輕人喜歡吃燒烤，像他們這些人平時(shí)看也不看的�？伤麄儾荒懿唤o倪云林面子，倪云林喜歡的菜，還是倪云林做東，他們只能捏著鼻子裝興奮了，還要吃得津津有味。
倪云林曉得大家是裝的，也不揭破。吃生蠔得有個(gè)習(xí)慣過(guò)程，他能理解。他們能夠進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)了能夠吃下去，他已經(jīng)很滿(mǎn)意了。他不滿(mǎn)意的是這里的生蠔，燒烤得實(shí)在不地道。他說(shuō)上海的一家飯店燒得很正宗，又說(shuō)巴黎的一家中國(guó)餐館做的生蠔，能讓你吃得一步一回頭。他是那般眉飛色舞，眾人卻如聽(tīng)天書(shū)傳奇。巴黎上海離他們太遠(yuǎn)，就像他們的生活距生蠔一樣遠(yuǎn)。下一次，倪云林拍拍胸，鄭重說(shuō)道，我親自做給你們吃。眾人敬酒致謝，心里面卻在哀嘆，完了完了，這下子得和生蠔斗爭(zhēng)到底了。
倪云林說(shuō)到做到。他有一整套燒生蠔的工具和材料，他從床底的箱子里翻找出來(lái)，洗擦得干干凈凈油光锃亮，用欣賞的眼神打量著，好像那才是他的寶貝。不過(guò)一時(shí)半會(huì)還用不上。他先是去市場(chǎng)采購(gòu)了各種調(diào)料佐料，又特地請(qǐng)朋友從南通捎來(lái)新鮮的生蠔，還有生蠔干。新鮮的不能放，他立即招呼朋友過(guò)來(lái)品嘗。倪云林給大家做的第一道菜是香煎生蠔：
香煎生蠔
材料：鐵觀音2克，生蠔300克，洋蔥1個(gè)。鹽1／2茶匙，酒1／2茶匙，白胡椒粉些小。糖1／2茶匙，馬鈴薯粉100克，鮮奶油1茶匙。高湯2碗，淀粉1大匙，吉士粉1大匙。
制作：1、鐵觀音用2碗熱高湯泡2分鐘，把茶湯濾出備用；洋蔥去皮切成片狀。
2、生蠔加鹽洗凈，加入調(diào)味料腌一下并瀝干，再沾上淀粉，用平底鑊將生蠔煎至金黃色，撈出備用。
3、洋蔥片沾吉士粉，落油鑊炸至金黃色，撈出排放碟底，并將煎好的生蠔放在上面。
4、將鐵觀音茶湯燒開(kāi)，加入調(diào)味料勾芡，淋在碟周?chē)纯伞?nbsp;
他一邊邀請(qǐng)大家舉杯開(kāi)吃，一邊講解著制作方法。不過(guò)這個(gè)做法比較復(fù)雜，還得掌握火候。倪云林說(shuō)，弟兄們要是喜歡吃生蠔，我給你們介紹一種簡(jiǎn)單適用的做法吧。于是眾人又裝出感興趣的樣子，有兩個(gè)家伙還煞有介事的掏出手機(jī)，說(shuō)要記錄備忘。
芝士烤生蠔
第一步：買(mǎi)回來(lái)帶殼的生蠔，洗干凈，留下一邊的殼子，用開(kāi)水燙燙，把燙好的蠔肉放到半邊殼里；
第二步：把干面粉放在鍋里炒到淡黃色，放入牛油、芝士拌勻，加入適量的鹽；
第三步：把做好的芝士醬放入裝有蠔肉的半邊殼里填滿(mǎn)，放入微波爐用燒烤大約半小時(shí)，見(jiàn)到芝士醬的表面起黃色的焦皮即可。
簡(jiǎn)單好像是簡(jiǎn)單些，有人接口道，不過(guò)還是個(gè)火候難把握吧。英明，倪云林指頭點(diǎn)點(diǎn)笑道，火候關(guān)系到色香味，每一道菜都離不了火候。倪云林又說(shuō)，其實(shí)這世上的事，都得把握個(gè)度，要把握好分寸，還是個(gè)火候問(wèn)題。眾人無(wú)不喟嘆。
在倪云林看來(lái)，如果能夠在小縣城里普及生蠔，甚至由生蠔取代龍蝦、大閘蟹，其成就感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了升官發(fā)財(cái)。不過(guò)最近，他顧不上生蠔了。
最近他有些小忙。先是省市要來(lái)進(jìn)行文明城市復(fù)檢，宣傳部自然首當(dāng)其沖。跟著就召開(kāi)一年一度的縣經(jīng)洽會(huì)，宣傳口子更是重中之重。大家忙得腳不沾地，天天加班，倪云林也不例外。其實(shí)這個(gè)忙主要還是做給領(lǐng)導(dǎo)看的，無(wú)非是整理印制的材料再補(bǔ)充補(bǔ)充，各人聯(lián)系的新聞單位再夯牢靠�？梢哉f(shuō)萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)了。大家都是明白人，也知道這個(gè)復(fù)檢和那個(gè)經(jīng)洽會(huì)到底怎么回事，但作為和不作為卻是不一樣的。再說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)走，領(lǐng)導(dǎo)也在加班，有時(shí)還忙里偷閑到各科室轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，鼓鼓士氣。這個(gè)當(dāng)口，就是那些老板凳也表現(xiàn)出嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度。領(lǐng)導(dǎo)要的也就是個(gè)態(tài)度，態(tài)度決定一切嘛。領(lǐng)導(dǎo)也是人，也懂得體恤下情和馭人之道，這些日子的午餐是從永和豆?jié){配送的，天天晚上都有夜宵，時(shí)不時(shí)的還會(huì)大手一揮，率領(lǐng)下屬們到小縣城最高檔的酒店里撮頓把頓，算是犒勞。曉得大家有職業(yè)病，最后幾天，各科室輪流去足浴城，享受了桑拿、按摩和捏腳的全套服務(wù)。
不曉得別人是怎么想的，反正倪云林有些不好意思。就算不加班，大家坐在辦公室里也是干耗著，裝裝樣子，不然還能怎么著？倪云林實(shí)在無(wú)事可做，便看看左右，隱身登錄了QQ，準(zhǔn)備給兒子留幾句關(guān)心的話。誰(shuí)知窗口閃躍起來(lái)，一個(gè)牌友給他發(fā)來(lái)了“微笑”和“白眼”，意思是你潛水吧，有本事就繼續(xù)潛吧，潛得再深，我也能抓住你。倪云林從不在辦公室里打牌，他總是夜深人靜時(shí)打。這個(gè)牌友就是那時(shí)候遇到的，他們配合默契，很快相加為友。他們只打牌不聊天。不過(guò)今天晚上牌友怪了，說(shuō)她很無(wú)聊，天天要加班，又沒(méi)事干。倪云林一驚，他早就知道對(duì)方也是同城的。聽(tīng)她的口氣，像個(gè)女人。再聊才知，對(duì)方就在宣傳部門(mén)工作，準(zhǔn)備著迎接上級(jí)的檢查，倪云林更慌了，好像他真的做了什么見(jiàn)不得人的事。他匆匆說(shuō)了兩句就下了線。又左右看看，辦公室里除了他，還有一個(gè)女同事。女同事的雀斑臉避在電腦后面，他看不見(jiàn)她的表情，也不能確定是不是她，最好不是。倪云林捫心自問(wèn)，我慌啥慌，我什么也沒(méi)做呀。
要不是這中間出了個(gè)小插曲，倪云林還真是閑得難熬。不過(guò)這個(gè)插曲讓倪云林實(shí)打?qū)嵉穆读税涯槨Ｒ惠v開(kāi)往黃村的中巴翻車(chē)了。翻就翻了吧，車(chē)上卻有十多名縣中女學(xué)生。學(xué)生們是去參加開(kāi)業(yè)剪彩的演出的。一名副縣長(zhǎng)親自下的指示。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，縣中的這些女生經(jīng)常被拉東拉西參加慶典儀式。誰(shuí)知道這回出了岔子呢，事倒沒(méi)大事，卻都受到不同程度的撞傷，而且不是節(jié)假日。家長(zhǎng)們不依了，省市的新聞媒體也像打了雞血似的，蜂涌而來(lái)。真的給捅出去，縣里面就被動(dòng)了�？h領(lǐng)導(dǎo)下了死命令，家長(zhǎng)的工作由教育局做通，媒體的工作由宣傳部出面，一定要又好又快地?cái)[平。同樣的死命令，部長(zhǎng)下給了倪云林。倪云林辦法沒(méi)有，只有一幫子喝酒的媒體朋友了。不過(guò)這些朋友都在縣里的報(bào)紙電臺(tái)電視臺(tái)做事，那級(jí)別也太低了吧。
只有死馬當(dāng)活馬醫(yī)了。那頓酒一直喝到凌晨，倪云林也沒(méi)心情要生蠔了。大家都是一臉的肅穆，好像在提前演練倪云林的葬禮。臨散場(chǎng)時(shí)，一個(gè)朋友說(shuō)，老倪呵，既然喝了你的酒，總得替你分憂吧。眾人噤聲。朋友說(shuō)，堵是堵不住的，現(xiàn)在都啥年月了，能堵嗎，越堵洞越大。既然不能堵，那咱們就打個(gè)時(shí)間差。有屁快放吧，有人不耐煩了。明天縣領(lǐng)導(dǎo)不要去醫(yī)院看望學(xué)生嗎。咱們就寫(xiě)個(gè)通稿，縣領(lǐng)導(dǎo)親切慰問(wèn)受傷學(xué)生，再安排兩個(gè)家長(zhǎng)出現(xiàn)在鏡頭里，叫他們激動(dòng)地感謝領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，越激動(dòng)越好，最好是熱淚盈眶。到時(shí)如果有漂亮的女生表示傷愈后努力學(xué)習(xí)不負(fù)期望云云，就更加錦上添花了。
省市媒體還沒(méi)有來(lái)得及發(fā)稿，縣里的各家媒體已經(jīng)全體出動(dòng)一炮接一炮的打響了。新聞之后是領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)訪和新聞時(shí)評(píng)。事后領(lǐng)導(dǎo)很滿(mǎn)意，部長(zhǎng)也很滿(mǎn)意，這全都是功于你倪云林呀，他特批倪云林一個(gè)禮拜的假期，隨時(shí)可以申請(qǐng)。倪云林有些懵，他頭一次對(duì)自己的工作有了種責(zé)任感的東西，卻一點(diǎn)也高興不起來(lái)。朋友們紛紛祝賀他，他哼哼哈哈的，反正電話那頭，誰(shuí)也看不見(jiàn)他火辣辣的面孔。
經(jīng)洽會(huì)折騰到十月底，終于要結(jié)束了。散伙宴是各部委辦局聚餐，視人數(shù)多少，一個(gè)部門(mén)一兩張大桌子，大家吃了個(gè)團(tuán)圓飯。倪云林本不想去的，經(jīng)不住同事的拉扯，便早早的坐下來(lái)，別人打牌，他研究菜單。倪云林驚奇的發(fā)現(xiàn)，除了小鮑魚(yú)，還有生蠔，而且一上就是仨式樣。冷的是酥炸生蠔，熱的是生蠔蝦醬煎鵝蛋，最后每人還有一小碗蠔豉排骨粥。雖說(shuō)沒(méi)有上湯，蠔粥倒是讓他開(kāi)了眼界。倪云林暗自慶幸沒(méi)有白來(lái)。真正的酒足飯飽。倪云林好久沒(méi)有這么飽過(guò)了。因?yàn)閬?lái)者不拒，倪云林足足喝了八兩酒還朝外。理別理已經(jīng)喝多了，也不在乎多喝一兩盅吧。恍惚之中，倪云林覺(jué)得他不在小縣城，而是身處大都市了。然而在都市里，倪云林還從來(lái)沒(méi)有醉過(guò)，更沒(méi)有失態(tài)過(guò)。都市里的倪云林更像一只狼，始終警覺(jué)地豎著一雙耳朵，外表柔和，心硬似鐵。
醉眼朦朧間，倪云林還是偷偷瞧了瞧別人的碗碟。粥都喝光了，兩盤(pán)生蠔幾乎沒(méi)動(dòng)，只有他搛了兩筷頭。他是吃不下了，卻心疼。他很想招呼別人嘗嘗，要不就打包，但這都不是體面人做的事，也不能以一條狗的名義帶走。搖搖晃晃地站起來(lái)，走了幾步。他就撲通一下坐到地上。
再次醒來(lái)，倪云林還坐著。他也不知道坐了有多久。對(duì)面坐著的人，重疊了臉龐，好像二十世紀(jì)的西洋畫(huà)�；锛遥乙话�！他用純正的鄉(xiāng)音發(fā)出求助。倪科，我們?cè)诳Х瑞^里呢。機(jī)關(guān)里頭，對(duì)職務(wù)模糊的人，一律科長(zhǎng)主任的叫。我怎么在這里。你喝大了，我扶你來(lái)的。你是李科吧。我姓謝，小謝，石河鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)。
小謝其實(shí)比倪云林大。倪云林總算緩過(guò)勁來(lái)，他揉揉眼睛，去了一趟洗手間，打開(kāi)水龍頭，用冷水激了激臉。小謝一直不離不棄的跟著，生怕他有個(gè)閃失。倪云林完全清醒了。喝了一口咖啡，身體也有了些暖意。只是他和小謝不太熟，說(shuō)謝謝又太俗。今晚上多虧謝鎮(zhèn)了，下次我請(qǐng)你。倪科見(jiàn)外了，小謝說(shuō)，你可能不認(rèn)識(shí)我，我可是對(duì)倪科敬仰得緊呢。你認(rèn)識(shí)我！豈止認(rèn)識(shí)，倪科的大名如雷貫耳。盡管官場(chǎng)中人的話當(dāng)不得真，倪云林還是很受用，這受用又很不符合他的品性，他說(shuō)，我有那么拽嗎。小謝見(jiàn)他以為自己說(shuō)的客氣話，趕緊道，生蠔，生蠔，我今晚吃了很多生蠔。說(shuō)完還眨眨眼睛，挺挺肚皮，仿佛他是倪云林心領(lǐng)神會(huì)的粉絲。生蠔讓他們相通了。倪云林心里一熱，眼神里多了些感激和敬意，走吧，明天還要上班吶。小謝說(shuō)，再來(lái)杯咖啡吧，我還想請(qǐng)教請(qǐng)教倪科呢。倪云林以為他又要提生蠔，便說(shuō)，下次我做道生蠔清湯給你嘗嘗。那就叨擾倪科了，小謝道，不過(guò)我要請(qǐng)教的不是這個(gè)，我現(xiàn)在可麻煩了，倪科你可得幫我拿拿主意。
原來(lái)石河鎮(zhèn)兩年前成立了開(kāi)發(fā)園區(qū)，縣里主要領(lǐng)導(dǎo)能夠相繼升遷，全賴(lài)了園區(qū)和招商這筆了不起的政績(jī)�，F(xiàn)在違規(guī)土地的事驟然曝光了，縣里鎮(zhèn)上都要找一個(gè)人頂缸，鎮(zhèn)這一頭自然就要落到小謝頭上，可他調(diào)到石河鎮(zhèn)才一年不到。
倪云林點(diǎn)了根煙。謝鎮(zhèn)，這么大的事，你為什么找我呢。那倪科你說(shuō)，我能找誰(shuí)呢。我誰(shuí)也不敢說(shuō)，何況人家都躲我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的�？赡隳呖撇煌�，你見(jiàn)過(guò)世面，不像我們小地方上的人，保不齊你一個(gè)點(diǎn)子一個(gè)門(mén)路，就能讓我逢兇化吉了。謝鎮(zhèn)過(guò)獎(jiǎng)了，點(diǎn)子沒(méi)有，門(mén)路也沒(méi)，你既然告訴我了，我就給你點(diǎn)建議：一個(gè)是違規(guī)有多嚴(yán)重，是處分了事還是撤職法辦；二個(gè)是上頭發(fā)話的人，保你的力度有多大，將來(lái)還管不管用。
第二天，倪云林照常上班。泡了茶，上了網(wǎng)，到領(lǐng)導(dǎo)那匯報(bào)請(qǐng)示了一番�；氐睫k公室坐定，總發(fā)現(xiàn)哪里不對(duì)勁。領(lǐng)導(dǎo)同事的樣子作派貌似如常，眼神又總是挑過(guò)他的頭頂。難道是因?yàn)樽蛲碜砭剖B(tài)了！要真是這樣倒沒(méi)啥，擅泳者溺，喝酒的人誰(shuí)沒(méi)醉過(guò)呀，大不了以后不喝了，一點(diǎn)也不喝了。倪云林是個(gè)說(shuō)到做到的人。
一天下來(lái)，平時(shí)嘰嘰喳喳的雀斑女同事竟然沒(méi)有和他說(shuō)上一句話。難道她真的就是那個(gè)深夜牌友？那也太邪門(mén)了吧。要不就是她知道他的同城牌友是誰(shuí)了。她抓住了他的軟肋，盡管要不了命，還是讓人難受。關(guān)鍵是天天被她盯著，你時(shí)不時(shí)的會(huì)如芒刺在背，時(shí)不時(shí)的會(huì)倒抽一口涼氣。一想到有可能栽在一個(gè)雀斑女人之手，他不禁悲從中來(lái)。他的淡定不知去了哪，他放大了這種猜想，并且完全被虛妄的猜想箍住了。這些年來(lái)，他一直到處漂流，不是他厭煩婚姻，而是他厭煩天天在一起的日子；不是他討厭妻子，而是他還沒(méi)碰到想象中的那個(gè)女人�，F(xiàn)在看來(lái)，估計(jì)永遠(yuǎn)也不會(huì)碰到。
倪云林走近飲水機(jī)，接了杯熱水，卻冷汗?jié)i漣，一時(shí)頓住了。醉酒，女人都不是問(wèn)題，那就是昨晚和小謝喝咖啡的事了。他怎么會(huì)和小謝坐一塊，還提啥個(gè)狗屁的建議僅供參考！整整一個(gè)下午，沒(méi)有他的電話，沒(méi)有人約他坐一坐，證明大家都曉得了他和小謝的事，誰(shuí)還會(huì)沾這晦氣呢。小城雖小，刮的風(fēng)卻不小呵。
想到這里，倪云林索性關(guān)閉手機(jī)，離開(kāi)了辦公室。他在街上溜達(dá)了一圈，一圈又一圈。再次打開(kāi)辦公室，已經(jīng)人去樓空，整個(gè)機(jī)關(guān)大樓靜悄悄的，只有他摸索的聲響。他把辭職信端端正正擺在桌子正中，壓上辦公室的鑰匙。這樣的動(dòng)作，倪云林重復(fù)過(guò)多次，一次比一次決絕和輕松，好像命中注定，什么樣的地方他都呆不長(zhǎng)久，只是這一次倒有些遺憾呢。關(guān)門(mén)前，他用座機(jī)給小謝打了個(gè)電話。不出所料，小謝也關(guān)了機(jī)。難道小謝算定了他要打這個(gè)電話！他沒(méi)有坐電梯，噔噔噔噔一步一步下了樓。這次走到停車(chē)場(chǎng)只花了三分鐘，他趴在他的座駕上。
一年還差十二天，倪云林又跳槽了。消失在生活中，了無(wú)痕跡，已經(jīng)成了他的生活方式。不過(guò)這一回有些突如其來(lái)，有點(diǎn)逼上梁山的味道。媽的這個(gè)小謝，還真是個(gè)害人蟲(chóng)哩！夜色茫茫，奔跑在回家的鄉(xiāng)村公路上，倪云林罵了一句又啞然失笑。他打開(kāi)小車(chē)的前大燈，并交替開(kāi)啟著遠(yuǎn)光燈和近光燈。強(qiáng)烈的光柱照亮了路邊村落隱隱綽綽的輪廓，仿佛他正在駛向一座座近在咫尺又遙不可及的城堡，故鄉(xiāng)的底色卻漸漸褪去，又像是他正在進(jìn)入一部幻影之書(shū)，宛如田野上的楝樹(shù)柳樹(shù)，陷入重重迷霧。他知道，他有些想兒子了，不過(guò)眼下他更為關(guān)心的是，父親請(qǐng)人代耕代種的土地到底流轉(zhuǎn)到了哪個(gè)村民的手里。他不得不佩服小謝的狡猾。小謝那是自救。小謝通過(guò)和他坐在一起喝咖啡，聊天，商量對(duì)策，想把這事兒搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)路人皆知。他不是整天和媒體打交道嗎，小謝就是希望通過(guò)他的口，讓人們知道他是一個(gè)可憐的替罪羊。小謝天真地開(kāi)始反擊了，而他就是小謝反擊與自救的武器。他不知不覺(jué)落入老實(shí)人小謝的圈套。他的辭職小謝固然想不到，卻意味著這武器正在爆發(fā)驚人的威力。
(本文詩(shī)歌引自我的朋友，里下河詩(shī)人鳴鐘的詩(shī)集《懸在半空中的雪》）
（小說(shuō)發(fā)表于2012年第三期《作品》）
