一

    風(fēng) 雨 人 生

    文、任峰

    古代西方有個非常著名的迷語：什么動物早晨走路四條腿，中午走路兩條腿，下午走路三條腿，答案只一個字，但要讀透它太難、太難。

    ——作者題記                    

    一

    公元一九二四年的冬天，時令剛交立冬，天氣就驟然變得冷起來。天陰沉沉的，時不時有幾粒雪花裹著雨滴從空中飄灑到地面，到了冬至，才下了場不大不小的雪，廣袤的中原大地在這陰冷的雪天里顯得格外蕭條冷寂。一條小河自西向東有氣無力地流淌著，河岸上稀稀拉拉點(diǎn)綴著幾個村子，死氣沉沉的，更襯托出這冬的..