老鼠藥

    臘八拉剪子，老鼠娶個瞎眼子。
    十個老鼠九個瞎，一個不瞎長疙瘩。
    十個老鼠九個瞎，一個不瞎玻璃花。

    ——界首民間咒鼠謠

    偶讀鄭逸梅先生的《清娛漫筆》，有敘畫家程瑤笙軼事一文。文中言某次宴會，大家談笑風生，程先生忽然提出問題：“動物中什么東西耳朵最大？”大家都認為象的耳朵可以代表。程先生卻道：“耳朵最大的當推老鼠，試把它的體格及耳朵為比例，為人和動物所不及�！庇纱丝梢姵滔壬�平日留意事物，真是無微不至。

    老鼠是極伶俐的動物，其生存能力之強，令人嘆為觀止。在地球上與人類比鄰而居的哺乳動物，唯有鼠類一族，民間說耳大有福，竟是應在它們身上。只是這些大耳賊并非善鄰。翻開人類記載的歷史，除了人與人之間的戰(zhàn)爭，即是人與鼠之間的戰(zhàn)爭。人類對鼠輩的深惡痛絕不僅表示在制造了大批蔑視的詞語，更制造了花樣百出的滅鼠工具與毒藥。從沈括筆下的滅鼠機器人到現(xiàn)代的電子貓，科技花樣不斷翻新，鼠輩們卻依然逍遙——你這家有對付我的工具，我不會去別家嗎？而對于用不起高科技手段的平民百姓來說，價廉物美的老鼠藥則是他們保護微薄家產(chǎn)的必備工具。

    呵呵，我討厭老鼠，但是卻喜歡賣老鼠藥的人。

    我的家鄉(xiāng)界首地處皖西北，素有安徽的“西伯利亞”的窮名，窮則窮矣，老鼠卻不見少。鄉(xiāng)下人趕集總要捎幾包鼠藥回去，城鎮(zhèn)上更是少不了賣老鼠藥的。我有一個賣過老鼠藥的舅舅，現(xiàn)在他改行扎花燈了，我去他那里玩時，總見有同村的人跑來所要他自配的鼠藥。從舅舅那里，我學到了不少哄小孩子的玩意兒，也聽到了許多稀奇古怪的故事。有個故事說，某地有老兩口在田里搭棚守秋，夜里常有動靜，天亮便發(fā)現(xiàn)少了東西。老兩口不勝其煩，便設計打倒了賊，掌燈察看，竟是只水筲般粗細的老鼠。天亮后老兩口用架子車拉著它去河灘，準備把它埋在那兒。路上起了大風，路邊的樹都攔腰刮斷，老兩口卻感覺不到風的存在。到河灘后，老婆婆在一邊挖坑，老頭兒見那大老鼠兩只眼睛紅的可愛，就用手指摳了出來，那鼠立時化了。老兩口又驚又喜，遂把這一對定風珠送到京城獻給皇上，一輩子吃喝不愁。

    年少的我從此心中存了個美麗的欲望，有事沒事總愛到街邊賣老鼠藥的地攤邊瞅瞅。那擺了一地的死鼠固然令人惡心，卻總有令童心喜翻顛倒的新鮮。比如一只憨態(tài)可掬的小白鼠在懸空的轉(zhuǎn)盤上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地奔跑，或是一只稀奇的死刺猬。后來我終于見到一只又長又大渾身黃毛被攤主稱之為老鼠王的標本，細看它的雙睛，果真是一對紅珠子，興奮之下，跑去拉鄰家的大哥來看，路上匆匆說了那故事。但大哥一看便笑，說那不過是只黃鼠狼。

    失望歸失望，那些賣藥人給我的歡愉絲毫不減。這些能說會道的好手，張口就是一大串，合轍押韻，朗朗上口。至今我和朋友們都能哼幾句諸如“老鼠藥，藥老鼠，大嘞小嘞都逮住，大老鼠吃了蹦三蹦，小老鼠吃了跑不動�！敝�類的詞兒。我上五年級時，曾見一位賣鼠藥的白胡子老頭打著快板唱蓮花落，三四句即是一個故事，頗有趣，什么“正月里、正月正、白馬銀槍小羅成�！焙竺娴膮s記不得了。后來得到了界首文聯(lián)出的民間歌謠集子，才知道那段蓮花落叫《十三個月》，一月一故事，有歷史掌故，也有神話傳說。

    但這些都是過去了，今天賣鼠藥的再無魅力可言。在過去，攤主即便嘴不利索，其布招子也有看頭，畫面多取自民間傳說，如老鼠嫁女，孫悟空棒打老鼠精等。猶記得一個真假老包審真假小姐的招子，那假老包假小姐自然都是老鼠扮的了，神情之生動，令人難以忘懷。但是今天這些都看不到了，偶爾見一個賣老鼠藥的，也是坐在那里打盹，面前放著個手提喇叭，一個簡單的曲子反復播放，反正他也不煩。那日下班路上，猛聽的背后一聲干嚎：“老鼠藥！誰要！”回頭見一推著舊自行車的漢子，車前車后皆有小筐，積鼠成冢，腐敗之氣，聞之作嘔。只一眼，我便蹬車如飛，實在是受不了哇！

    飯后找老友古永，恰逢松山兄在座。閑聊中偶然提到過去賣老鼠藥的如何能說會道，感嘆現(xiàn)在聽不到了。松山頓時一拍大腿：“兄弟，這個簡單，我二哥手里有盤那些人自家錄的磁帶，有說有唱，噴嘞云天霧地的，回頭我給你拿來。”我立馬來了精神，拉著他去找二哥，去了一問，才知道帶子的內(nèi)容已然洗掉了。松山也覺得沒趣，回家路上，他說這些賣老鼠藥的跟他二哥的關(guān)系不錯，如果見了他們，一定要他們多唱幾段錄下來�！八麄儾辉诮缡�？”“是啊，”松山說，“老鼠藥賣不動了，他們都改行做其他生意了。”

    多少是個希望吧，不過松山兄的承諾至今已經(jīng)三、四年了，看來我重溫童年舊夢的指望不大嘍。