老宅在老家關(guān)閉多年之后，終于易主了。

    我從外地出差回來(lái)，妻在家中忙飯，說是父母親均下鄉(xiāng)，搬家去了。老家的那幢房子賣掉了，挺便宜的�！百u掉了？”“愣什么愣，你不是一直主張賣的嗎？”妻忙著手里的活兒，頭也不抬，“刺”了我一下。

    的確，對(duì)老家的房子，我一直建議父母親賣。二位老人家僅我一個(gè)兒子，終究要和我們一塊兒生活的。他們倆年歲一年大似一年，和我們住在一起，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓的，好歹有一個(gè)照應(yīng)。況且，城里鄉(xiāng)下畢竟不大一樣，能讓二位老人家住進(jìn)城，有諸多便利不說，我這做兒子的，臉上也有光嘛。然而，我多次提議，父親好像不大積極，說：“等等看，有合適的買主再說�！辫b于這種情況，我只好表明自己的立場(chǎng)：賣不賣，全憑父母親作主。

    老家在蘇北平原一個(gè)頗不起眼的小村落。百十戶人家，靠一條無(wú)名鄉(xiāng)河而居，參差錯(cuò)落，疏密有致。鴨知水暖時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)河潺潺，岸柳撫風(fēng)，時(shí)有扎了花頭巾的女子，揮舞著船篙，口中吟唱著水鄉(xiāng)小調(diào)，乘一葉小舟，從柳叢穿過，很是輕盈。夏秋之季，村樹很是繁茂，村人的房舍多在濃蔭覆蓋之中，整個(gè)村莊均躲到綠陰里去了。偶或，有青磚紅瓦的小樓房從綠葉間露出，隱隱約約，頗含蓄。這當(dāng)口，頂熱鬧的，就數(shù)那鳴在樹葉間的蟬了，它總是一個(gè)勁兒地在叫著：“熱啊——熱啊——”

    轉(zhuǎn)眼間，天氣變涼了，西北風(fēng)勁起來(lái)。又飄雪花了，真是鵝毛似的，鋪天蓋地。一夜之后，打開門一看，院落白了，房頂白了，村樹白了，巷道白了，整個(gè)村子都白了。那雪，亮晃晃的，直逼人眼，那才叫白呢。老人摸摸山羊胡子，對(duì)孫兒們說，這雪，好著呢！

    老宅坐落在村西頭，位置頗好。屋前一條水泥方塊鋪成的巷道，蠻寬的。屋后一條小河，河水清悠悠的。正屋南北向，三大間，紅磚青瓦，頗高爽。前面一個(gè)院落，磚墻作圍，寬寬大大。挨西砌有一間平頂房，房頂四周，鋼管欄桿，焊接好，油漆好，一直銀光亮燦的。正屋后身，另有三間輔助用房，平行而立，堵了兩端，一個(gè)小小的后院，自然天成。鄰近河邊，栽有五六棵榆樹，筆直地往上躥，頗高大。

    早年間，一家六口人，平平和和的，就生活在這座老宅里。愛花愛草的妹妹們，總愛在院里栽上些梔子花、月季花，白的白，紅的紅，芳香四溢。妹妹們則多半摘了花或送給平日里要好的女伴，或用針線穿成一小簇一小簇，往蚊帳里掛。一直勤于勞作的母親，則在院角里、屋后榆樹下，用小鍬挖上幾個(gè)塘子，栽上幾棵絲瓜、扁豆之類。用不了多久，便有長(zhǎng)長(zhǎng)的絲瓜藤、扁豆藤爬到樹上、院墻上去了。黃黃的絲瓜花、紫紅的扁豆花開了，微風(fēng)吹拂，似彩蝶翩躚，蠻好看的呢。當(dāng)妹妹們玩花賞花的時(shí)候，我便爬到榆樹上、院墻上，幫媽摘些青絲瓜、紅扁豆，好讓媽從地里回來(lái)給我們燒絲瓜湯、煮紅扁豆。那時(shí)候，鄉(xiāng)里人碗里看不到什么葷菜，能吃上新鮮蔬菜算是不錯(cuò)了。

    夏夜，鄉(xiāng)里人有乘涼的習(xí)慣。一家老小，便上了平頂，母親早給我們鋪好了席子讓我們躺。人在高處，少了蚊蟲叮咬，我和妹妹便簇著父親，讓他講故事。父親是讀過幾年私塾的，肚里有些名堂，便一邊搖著芭蕉扇，一邊講些牛郎織女鵲橋相會(huì)，孟姜女哭倒萬(wàn)里長(zhǎng)城之類的故事。講得不耐煩了，便用芭蕉扇拍拍他的孩子，“去去，讓你媽接著講�！蹦赣H多半不會(huì)接著講的，她頂拿手的，便是教我們認(rèn)天上的星星。什么燈草星，什么石頭星，還有什么笨婆娘撐帳子，那笨婆娘可真夠笨的，帳子被她撐得一角上一角下，歪得很厲害。我們被母親逗得“格格”直笑，笑久了，身子也乏，便睡著了。

    父親之于老宅的那份感情，我多少能領(lǐng)略到。在我的記憶里，父親這一生造過四次房。父親與爺爺分開過較早，爺爺家境不算富有，又有個(gè)小叔叔未成年，故而，父親一結(jié)婚便搬出爺爺那大家庭，單砌爐灶了。一切都是自己動(dòng)手，備些好稻草蓋屋頂，脫些土坯砌墻，就這樣有了立身之所，雖說也艱苦，但費(fèi)力不費(fèi)神。唯有建造老宅這一回，父親費(fèi)了好些心血，房子動(dòng)工不久，便病倒了。先是房基，大隊(duì)上通不過，其時(shí)，父親已是大隊(duì)會(huì)計(jì)“三把手”了。按說，房基不成問題。然而，就是大隊(duì)支書那一關(guān)過不去，支書要我家上新莊基。新莊基，盡是剛從河里挑上來(lái)的土，不沉淀幾年，根本不能砌房子，勉強(qiáng)砌了也不牢的。支書對(duì)父親說，你是“三把手”，你不帶頭，社員就沒人肯上新莊基了。父親當(dāng)時(shí)對(duì)新莊基規(guī)劃就有想法，但這事情不是他說了算，只好悶在肚子里。父親對(duì)支書說：“不能光圖面場(chǎng)上好看，社員建房是一輩子的大事呢�！备赣H口氣頗硬，支書只好走了。第二天，大隊(duì)公勤員送信來(lái)說，要父親到公社去做檢查。

    時(shí)值初冬，一場(chǎng)大雪剛下過。父親單獨(dú)對(duì)母親說了些什么，扣好棉襖扣子，走了。一家人望著父親漸漸遠(yuǎn)去的背影，在雪地上漸漸遠(yuǎn)成了一黑點(diǎn)，雪地上留下一行深深的腳印。

    父親去了公社，請(qǐng)來(lái)幫工的親友只得回去，大隊(duì)支書已下令我家房子停工。母親只好帶著我和妹妹們暫住在大隊(duì)的大會(huì)堂里。大會(huì)堂大得很，能容得下全村人開大會(huì)。住著我家?guī)讉�(gè)人，空空蕩蕩的，冷風(fēng)直往里灌。父親一去幾天沒回來(lái)，我和妹妹們冷得直抖，哭著要爸爸回來(lái)，要媽媽快建房子。

    后來(lái)，房子自然建成了。只是父親的大隊(duì)會(huì)計(jì)也不當(dāng)了。多少年過去之后，村里人都說父親做事對(duì)得起自己的良心。因?yàn)�，公社后�?lái)決定，重?cái)[全村的建房規(guī)劃了。

    出差回來(lái)，我還是先去了單位。手頭應(yīng)急的事處理過后，總是惦記著搬家。便請(qǐng)了假，回去看看。剛到門口，便見幾個(gè)妹婿在幫著搬東西。妻也在收拾。見我來(lái)家，媽便說，“賣了也好，省了個(gè)牽掛。丟在鄉(xiāng)下，也不怎么放心�！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，問：“爸呢？”母親往內(nèi)屋一指，“在那兒呢�！蔽易哌^去，父親坐在床沿上抽著煙，悶悶的，見了我，也沒吱聲。我想對(duì)父親說些什么，張開口，終于沒吐出一個(gè)字。