娃娃小時(shí)候，父母親為了生計(jì)都在上班，娃娃就交給請(qǐng)來(lái)的大姊姊看。大姊姊成天忙家務(wù)事，也沒(méi)空陪娃娃玩。那時(shí)住在環(huán)河南街的公寓內(nèi)，平時(shí)陪娃娃玩的金家兄妹年紀(jì)夠大了，白天都上學(xué)去了。娃娃成天在家無(wú)事干，除了拿些紙筆胡亂畫(huà)汽車(chē)外，就只有瞪著墻上的月歷發(fā)呆。

    那時(shí)候的月歷，排列的形式幾十年來(lái)都沒(méi)變，就是一個(gè)禮拜一個(gè)禮拜排的。一個(gè)月的日子，從左至右七天一排，從上到下一個(gè)月四到五排。每排最左邊是星期日，通常是紅色的，最右邊是星期六，通常是綠色的。中間是周一至周五，通常是黑色的，唯一的例外是國(guó)定假日，也是紅色的。娃娃看月歷，對(duì)上面的風(fēng)景或美女毫無(wú)興趣，就對(duì)那些數(shù)目字情有獨(dú)鍾。久而久之，閑來(lái)無(wú)事，乾脆背起月歷來(lái)了。

    娃娃背月歷的方法與眾不同，不是從左到右背的，因?yàn)槟菢颖扯际?23456789，千篇一律沒(méi)什麼變化。娃娃背月歷是從上到下背的，先背星期日，再背星期一，如此類(lèi)推，也就是七進(jìn)位的背法。先是1，8，15，22，29，然後是2，9，16，23，30，再來(lái)是3，10，17，24，31，如此背下去。

    一直到今天，我這七進(jìn)位的數(shù)字背法還是滾瓜爛熟，當(dāng)然最多只到31。

    後來(lái)家里搬到南部，住在臺(tái)南縣的新?tīng)I(yíng)鎮(zhèn)。娃娃長(zhǎng)大了，約有五六歲了，月歷早已背爛了，不好玩了，於是就將注意力轉(zhuǎn)移到墻上貼的一張火車(chē)時(shí)刻表。

    這張火車(chē)時(shí)刻表列出了所有從新?tīng)I(yíng)站開(kāi)進(jìn)開(kāi)出的班車(chē)。從清晨五六點(diǎn)鐘第一班車(chē)開(kāi)始，到半夜十一二點(diǎn)的最末班車(chē)截止。每班車(chē)的發(fā)車(chē)時(shí)刻，起訖站，北上或南下，走山線還是海線，是普通車(chē)，平快車(chē)，對(duì)號(hào)特快車(chē)，有冷氣的觀光號(hào)，還是超快的光華號(hào)，記載得詳詳細(xì)細(xì)。娃娃將之背得滾瓜爛熟，直到今天我還有印象，最向往的是10:31 發(fā)車(chē)的北上觀光號(hào)，走山線到臺(tái)北。因?yàn)橛^光號(hào)是最高級(jí)的車(chē)種，上臺(tái)北可以找表姊玩。

    那時(shí)候爸爸常出差，三不五時(shí)就得趕火車(chē)。而且爸爸有個(gè)特壞的毛病，他是典型的慢郎中，不到發(fā)車(chē)的最後一刻是不會(huì)出現(xiàn)在車(chē)站的。俱爸爸自己說(shuō)，年輕時(shí)的他常常追著已出發(fā)的火車(chē)跑，名曰跳火車(chē)。如今回想起來(lái)當(dāng)然挺危險(xiǎn)，但年輕時(shí)的爸爸就愛(ài)常干這種事。

    每次爸爸要出差了，都是臨時(shí)決定打包行囊，不拖到最後一分鐘不會(huì)出發(fā)。那時(shí)候就得查一查，要坐哪一班北上南下的火車(chē)。爸爸每次查火車(chē)時(shí)刻，不是看墻上的火車(chē)時(shí)刻表，而是問(wèn)娃娃。只要告訴娃娃幾點(diǎn)幾分以後，北上還是南下，到哪兒，娃娃立馬回答，幾點(diǎn)幾分有一班車(chē)，平快特快，山線海線，絕對(duì)與墻上的時(shí)刻表分毫不差。

    娃娃這個(gè)才能連爸爸的朋友都佩服不已，有時(shí)到家里作客，就追著娃娃問(wèn)火車(chē)時(shí)刻。娃娃總是一面玩自己的玩具，一面心不在焉地回答，從來(lái)沒(méi)有出錯(cuò)過(guò)，讓這群無(wú)聊的大人們佩服得五體投地。

    有意思的是，娃娃在新?tīng)I(yíng)住了兩三年，這火車(chē)時(shí)刻表好像從來(lái)沒(méi)變過(guò)。否則辛辛苦苦背起來(lái)的，要是時(shí)刻表改了豈不又得重新背過(guò)？

    印象最深的一次，是娃娃的弟弟出生的時(shí)候。弟弟比娃娃小六歲，所以出生那天娃娃已經(jīng)到了上小學(xué)的年齡。記得那是個(gè)天還沒(méi)亮的凌晨，娃娃被爸媽從睡夢(mèng)中叫醒，全家要坐火車(chē)到臺(tái)南市，媽媽要在臺(tái)南市的大醫(yī)院生產(chǎn)。

    娃娃記得當(dāng)時(shí)全家一團(tuán)亂，忙著穿衣穿鞋，又嚷著要查看火車(chē)班次。娃娃盡管睡眼惺忪，仍然不假思索地報(bào)出幾點(diǎn)幾分，普通車(chē)，南下臺(tái)南。記得那時(shí)爸爸聽(tīng)了，雖然明知娃娃記憶準(zhǔn)確無(wú)誤，但因生產(chǎn)事關(guān)重大，還是查了一下墻上的火車(chē)時(shí)刻表，然後以欽佩的口吻稱(chēng)贊娃娃真了不起。

    只可惜以娃娃這樣的天分，竟然只停留在背月歷和火車(chē)時(shí)刻表的階段。要是爸爸媽媽當(dāng)初懂得培養(yǎng)娃娃的天分，讓娃娃背英文字典的話，現(xiàn)在成就肯定在齊邦媛之上。要是讓娃娃背圍棋譜的話，那林海峰，聶衛(wèi)平，Alpha Go 恐怕都得靠邊站羅。