我性格溫和，骨子里卻有著不愿意認(rèn)輸?shù)暮輨拧?br />
    從濤哥手里接過那本書，隨后一翻，看到封面是《朦朧詩選》。我很仔細(xì)地把《迷途》默讀了一遍，然后把書帝還給濤哥。

    “我不知道作者要具體表達(dá)什么，”我盡量把語氣放得平穩(wěn)，“但我覺得，這首小詩中存在著很大的不確定的感覺。他要去找什么？他自己也沒有說明白。鴿子是指路的，卻指向了天空，地面的路，被蒲公英帶到了一個(gè)湖波，那是他要找的那個(gè)“你”的眼睛？“你”是什么？是神還是希望？作者似乎也不想說明白�！�

    與濤哥認(rèn)識有近三個(gè)月了，他知道我對詩歌是沒有興趣的。

    “你解讀的很好，”濤哥說，“你能寫詩嗎？”

    “能寫，”我信口吹牛，“一天寫一篇都沒問題！”

    說完我就后悔了。

    濤哥卻很認(rèn)真：“好，一天一篇，我要連看你十篇�！�

    回到家里，我翻了翻書柜，我的藏書中除了一本張志民的《祖國，您聽我說》是現(xiàn)代詩，只有一些古典詩詞的集子。而張志民那種六十年代的抒情，也絕對不是北島那種朦朧詩的風(fēng)格。我想了想，去郵局買了一本《詩刊》一本《星星詩刊》，又到南邊那個(gè)叫藝文齋的小書店翻了一會兒，買了一本含有北島作品的《北京青年現(xiàn)代詩十六家》。這個(gè)下午到晚上我都在翻閱這一本書兩本雜志，仔細(xì)體會里面的詩歌寫法，最后寫下了我平生第一首詩歌《夏夜的流星》。之所以選擇這一個(gè)題目，是因?yàn)閯倓傋x完了金庸的《笑傲江湖》，化用了里面的一個(gè)場景，寫作手法則是借鑒了當(dāng)年學(xué)過的郭沫若的《天上的街市》。我雖然夸了�？�，但對于自己不熟悉的寫作手法，還是不敢亂套用的。

    第二天上午9點(diǎn)多，我拿著稿紙到了濤哥的辦公室，給他看。濤哥的神情也很平靜，只是說：“這是第一首啊�！�

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    這之后的九天，我可以說是絞盡了腦汁，把手中的《北京青年現(xiàn)代詩十六家》一讀再讀，認(rèn)真揣摩現(xiàn)代詩的寫作手法，深入理解那些蘊(yùn)藏在詩歌背后的心思與故事。對照那兩本詩歌雜志，我感覺《詩刊》權(quán)威，但作品保守；《星星詩刊》雖是地域性強(qiáng)，作品創(chuàng)作手法卻更開放。我認(rèn)真閱讀了雜志后半部分的那些評論，雖然不是很懂，卻在我面前拉開了一扇通向詩歌之路的大門。這十天，我的確拿給濤哥十首詩，但是我清楚地知道，文字其間的稚氣可笑。

    十天之后，我不想寫小說了，我想寫詩。

    那個(gè)“保險(xiǎn)杯”征文比賽也有了結(jié)果。我和濤哥一道參加了在東風(fēng)劇場的頒獎大會，一等獎獲得者是一位打著快板高唱《保險(xiǎn)好》的老先生，獎品是14英寸的黑白電視機(jī)，很誘人。我和濤哥都是最小的獎：優(yōu)秀獎。這結(jié)果，讓心高氣傲的濤哥很失望。

    我開始嘗試寫詩。見了好的詩集會買下來，那兩本詩刊雜志也是每期必買的。這期間我有兩位忠實(shí)的讀者，濤哥和健民。

    濤哥會給我一些建議。

    健民不寫詩，卻給我以熱忱的鼓勵。

    我的第一首小詩終于在市文聯(lián)辦的小報(bào)上刊載了，這是我的文字第一次變成鉛字，雖然沒有一分錢的稿費(fèi)，我還是非常興奮。從文聯(lián)要了三份報(bào)紙，自己留一份，打算送濤哥和健民各一份。自從“保險(xiǎn)杯”比賽之后，濤哥不愿意再跟縣文聯(lián)打交道了。

    晚上8點(diǎn)半后，飯館里已經(jīng)沒了人。我簡單地吃了點(diǎn)東西，跟妻子說了一聲，就拿著報(bào)紙和從健民那里借的書向南走去。健民結(jié)婚后，跟父母住在一塊。我走進(jìn)他的臥室，屋里只有健民自己，他妻子回娘家去了。健民的臥室里有一臺17英寸的黑白電視機(jī)，我進(jìn)去的時(shí)候，他正在打游戲，玩的游戲我在老陳那里見過，就是《魂斗羅》。

    “第一次見你在家玩游戲啊，”我把報(bào)紙放在他身邊，“這是什么機(jī)器？”

    “臺灣產(chǎn)的小天才，”健民按下了暫停，“我跟我哥對錢合伙買的，一替一個(gè)月，交換著玩。”

    難怪這段時(shí)間來健民家沒見他玩過。借助室內(nèi)明亮的燈光，我注意到這臺機(jī)器跟老陳那臺黑色的機(jī)器樣式不一樣。小天才的主體是一種看起來很舒服的淺灰色，插卡帶的地方裝飾一圈醒目的藍(lán)色。這個(gè)時(shí)候，機(jī)器上面插的是一盤黃色的大卡，不知道里面都是些什么內(nèi)容。健民拿起報(bào)紙，順手把手里的控制器遞向我。

    “搖把給你，”健民的聲音中帶著些奇異的誘惑，“試試吧，按一下中間的開始鍵就可以玩了�！�

    這東西叫搖把？記憶中，似乎發(fā)動汽車的那個(gè)曲尺型鐵棍也是叫搖把。

    我路過老陳的小店的時(shí)候常常駐足觀看，對搖把的使用并不陌生。接過來，模仿著那些孩子的手勢攥好，用大拇指按下了中間的開始鍵，一個(gè)奇異的世界在我的掌握之中了，感覺很奇妙。推動左邊的方向鍵，左右是走，上是舉槍向上，下是臥倒。而右邊的按鍵用A和B區(qū)分，B是打槍，A跳躍。向前多走幾步，敵人就攻了過來。不熟悉情況的我，一時(shí)之間手忙腳亂，亂蹦亂跳，很快我控制的人就掛了，好在天空中又跳下了一個(gè)……等健民看完了報(bào)紙上我的那首小詩，屏幕上已經(jīng)顯示了GAME。

    “我不會玩，”我把搖把遞還給他，“你來吧�！�

    健民接過搖把：“這個(gè)游戲不難，你多玩幾次就熟悉了。”

    他按下開始鍵，熟練地操縱那個(gè)小人奔走于山林之間。我看得出，對于地形健民很熟悉，在山地間與敵人跳躍周旋，很快就來到了他說的關(guān)尾。他首先打掉了位于房頂?shù)哪莻�(gè)持槍的士兵，跟著利用地形，敲掉了兩個(gè)機(jī)槍槍管，最后沖到敵人堡壘下面，舉槍射擊那個(gè)圓形的東西，直到堡壘爆炸，這個(gè)戰(zhàn)士跳進(jìn)炸開的缺口，進(jìn)入了敵人的基地。

    “健民，”我忍不住問他，“你為什么喜歡游戲？”

    “因?yàn)橛螒蚓褪强梢圆僮鞯幕�動電影，”健民按下暫停鍵，“雖然比起真正的電影，它的畫面太簡陋了，可是親手操作可以活動的人物，那感覺真是太好了。柴進(jìn)，我建議你也買一臺，玩游戲需要手眼配合。當(dāng)你寫作寫累的時(shí)候，玩玩游戲，也是讓大腦休息的一種好方式�！�

    嗯，這話也有道理，老友的推薦相信是不會錯的。