無(wú)數(shù)次提筆，無(wú)數(shù)次放下，我要鼓起多大的勇氣我才能把這一切寫(xiě)出來(lái)。如果不是申唯的后來(lái)出現(xiàn)，那時(shí)候我僅僅只是想寫(xiě)一寫(xiě)段毅雄的，我甚至已經(jīng)寫(xiě)下了一些文字。申唯的出現(xiàn)與段毅雄有些關(guān)系，他改變了我，也改變了我要寫(xiě)的這些文字的走向。

    假如我那時(shí)遇到的段毅雄是申唯，那么就不會(huì)有我和段毅雄的故事，確切地說(shuō)也不是我和他的故事，而是我那洶涌而至激情澎湃的后青春時(shí)代，眷戀已逝年華，渴望重返青春時(shí)光的自我想像。

    無(wú)論是段毅雄還是申唯，真的要把我和他們倆的故事或者說(shuō)我對(duì)他們的情感，一種相差二十多歲的這樣的情感講出來(lái)，我是羞恥的，這也是我為什么幾次提筆又遲遲不敢往下繼續(xù)的原因，就像我對(duì)他們的愛(ài)，緩慢的生長(zhǎng)在我的心里，壓伏著，狠狠地壓到最底部，冒一冒頭或竄出一團(tuán)火苗我都要跟自己一遍遍重復(fù)下，圣桑，圣桑啊，你知道你多大了嗎，你怎么會(huì)喜歡上他們，你怎么會(huì)沿著這條路走了這么久，這疼痛又充滿羞恥的不可見(jiàn)人的說(shuō)出來(lái)將被人唾罵鄙夷嘲笑的事。

    我將怎樣講出他們，我設(shè)想過(guò)我先來(lái)講段毅雄，然后再說(shuō)申唯，可是，那樣的話，申唯就將會(huì)在很久很久才能出現(xiàn)在這些文字里，我覺(jué)得那么他的比重，我是指他在我的故事里的比重將會(huì)大大地縮小，因?yàn)楹投我阈鄣墓适聦��?huì)比較漫長(zhǎng)，我講完了段毅雄再來(lái)說(shuō)他，我怕我失去那些最好的感覺(jué)。

    其實(shí)申唯出現(xiàn)在我快要走出段毅雄的情感的后半部分，就是我最癡迷最無(wú)奈最絕望最想擺脫他走出來(lái)忘掉他的那段時(shí)光里。我又想按實(shí)情來(lái)寫(xiě)，就讓他在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，但想想我又怕別人會(huì)以為我怎么這么混亂，我自認(rèn)為我心底最純潔最喜歡最在意的人卻是在這樣一種狀態(tài)下呈現(xiàn)出來(lái)的，而且又怕給人腳踩兩只船的感覺(jué)。我想我必須解釋一下，這不是同時(shí)進(jìn)行的兩件事，但在事實(shí)上它們有段時(shí)間又確實(shí)是重疊在一起的，雖然那段時(shí)光很短暫。

    我想來(lái)想去，我想我還是交叉進(jìn)行，就是說(shuō)，我可能會(huì)把不同時(shí)空里的故事放在一起來(lái)說(shuō)，我不管這樣會(huì)不會(huì)給人造成混亂的感覺(jué)，我憑我自己的心憑我內(nèi)心的感受我最真實(shí)的心理我對(duì)他們的情感以及愛(ài)，至于結(jié)果如何我就不知道了。

    在說(shuō)他們倆之前，我想我還得先從十年前說(shuō)起。

    哦，十年前，現(xiàn)在回想起來(lái)也仿佛并不十分遙遠(yuǎn)，對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，十年是多么漫長(zhǎng)的一段時(shí)光，在這段時(shí)光里，生命中可能會(huì)發(fā)生許許多多的事情，但是在我的生活中這十年幾乎是一晃而過(guò)，與外部世界的隔絕，讓我身上所有伸展和生長(zhǎng)的細(xì)胞停滯下來(lái)，沒(méi)有任何前進(jìn)的痕跡，甚至容顏，甚至衰老。

    那時(shí)候我三十六歲，在西城，我正要往北京搬家，我和我女兒芙歌要從西城搬到北京生活。是夏天，六月，芙歌快要小學(xué)畢業(yè)了。我們北京的房子是芙歌爸爸給買(mǎi)的，我和她爸爸在她六歲剛上小學(xué)那年分開(kāi)了，芙歌一直和我一起生活。

    那個(gè)夏天極其炎熱，我還記得那天的太陽(yáng)紅彤彤的穿過(guò)鋁合金玻璃窗照在我書(shū)架一只彩色陶罐上的樣子，我頭上包著淡綠色花布方巾，穿著七分背帶破洞牛仔褲，上身是件白色T恤，戴著粉色洗碗手套，從書(shū)架上攏起書(shū)和雜志，放在地毯上用繩子捆好。是午后三點(diǎn)左右吧，電話響了，是個(gè)女孩子的聲音，她說(shuō)她是塞邁曼斯影視學(xué)院的，通知我參加九月份即將開(kāi)課的編劇班。

    塞邁曼斯是北京一所影視學(xué)院與國(guó)外一個(gè)什么電影學(xué)院合辦的影視傳媒大學(xué)，如果不是因?yàn)槲揖鸵�去北京，我不�?huì)去參加這個(gè)編劇班，我那時(shí)候在西城電視臺(tái)做編導(dǎo)，那時(shí)候的電視臺(tái)還沒(méi)像現(xiàn)在這樣衰敗，但已經(jīng)略微顯露出了一些即將走向末日的種種跡象。我那時(shí)最頭痛的是臺(tái)里給我們的任務(wù)指標(biāo)，早期，在我還沒(méi)有像那會(huì)兒那么熱心投入于文字或者說(shuō)是寫(xiě)劇本的時(shí)候我是喜歡也愿意努力按照臺(tái)里規(guī)定好好工作的，但是，后來(lái)我自己開(kāi)始寫(xiě)本子我的心思就放不到這上面來(lái)了，并且一想到任務(wù)兩個(gè)字我就痛苦萬(wàn)分。我之所以選擇去北京也和這些有關(guān)系，我想脫離但又不想馬上成為一個(gè)自由人，因?yàn)閷?xiě)電影劇本并不能讓我養(yǎng)活自己和芙歌，雖然芙歌的生活費(fèi)她爸爸也會(huì)付一部分，但在那時(shí)沒(méi)有單位成為一個(gè)實(shí)實(shí)在在的北漂我還是隱隱有些擔(dān)憂。那么這個(gè)編劇班它大概有半年的時(shí)間可以讓我有一段緩沖期，起碼我可以不用坐班天天來(lái)單位為任務(wù)奮斗，至于半年以后怎樣我先不去想。那時(shí)候真是年輕啊，一點(diǎn)兒都不瞻前顧后。

    七月，一個(gè)下大雨的夜晚，我和芙歌坐上了開(kāi)往北京的火車。

    北京的夏天永遠(yuǎn)那么炎熱，這是我來(lái)北京的第十個(gè)年頭，春天的時(shí)候就知道了聚會(huì)的事情，就是那個(gè)塞邁曼斯編劇班的同學(xué)，為了紀(jì)念我們分別十年，我們要在貝爾嘉相見(jiàn)。

    臨行前的那天晚上我夢(mèng)到很多人，我們?cè)谝婚g漆黑的屋子里玩殺人游戲，撲克牌在大理石桌面上翻動(dòng)，每個(gè)人的臉都是那么模糊，是誰(shuí)又好像不是誰(shuí)，屋子里的環(huán)境空曠飄渺，像達(dá)利超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)里的畫(huà)面。

    天亮后我匆匆趕往機(jī)場(chǎng)，搭乘北京飛往貝爾嘉的航班。飛機(jī)起飛后我想起夢(mèng)里見(jiàn)到的那些人，奇怪我沒(méi)夢(mèng)到李默宇，我有好久好久沒(méi)再夢(mèng)到他了。

    十年前，我們?cè)谒{(lán)城機(jī)場(chǎng)分別，此后再未相見(jiàn)。

    那一天，分別的畫(huà)面永遠(yuǎn)清晰，我們倆個(gè)戴著厚厚的白色棉紗布口罩，我在填寫(xiě)健康登記表，測(cè)體溫，我的行李已經(jīng)放到傳送帶上了，我看著我那個(gè)淡紫色的旅行箱緩緩向前移動(dòng)，我對(duì)李默宇說(shuō)，我不走了，我不走了。他指著傳送帶上的箱子，他說(shuō)你的箱子已經(jīng)托運(yùn)了，你不走人家會(huì)把你當(dāng)作疑似患者抓起來(lái)。這是那一年的四月二十七號(hào)，機(jī)場(chǎng)里所有人都戴著白色口罩。

    我們剛剛完成那個(gè)漫長(zhǎng)的行走，從屈原故里秭歸出發(fā)沿途經(jīng)過(guò)所有三峽水庫(kù)蓄水后即將消失的地方，一直走到重慶，然后回到三峽總部。那天上午九點(diǎn)我坐在培訓(xùn)中心電腦房里點(diǎn)開(kāi)新浪看到一則消息，消息說(shuō)北京市中小學(xué)生從即日起開(kāi)始停課放假，我知道事情比我之前想像的要嚴(yán)重許多，我的心揪著緊著，李默宇還在宿舍里睡覺(jué)，頭天晚上我們?cè)谝患倚∪针s店里買(mǎi)口罩，醫(yī)用口罩已經(jīng)全部售完，售貨員說(shuō)只有這種棉紗布的用于勞動(dòng)保護(hù)的有沒(méi)有隔離效果她說(shuō)她不知道。我們買(mǎi)了兩個(gè)，然后我們?nèi)ノ覀兂Ｈサ哪羌倚〕缘瓿粤朔菪』疱仭?br />
    吃完飯我們沿著大壩往駐地行走，天黑了下來(lái)，星光暗淡，遠(yuǎn)處一艘小漁船在平緩的江面上行駛，是那種機(jī)動(dòng)漁船，發(fā)動(dòng)機(jī)的響聲呼嚕嚕的，岸上有點(diǎn)點(diǎn)漁火，還有從江面投射過(guò)來(lái)的朦朧月光，江水流速緩慢，風(fēng)還是涼的，一直走到我們住的地方我都沒(méi)說(shuō)一句話，我那時(shí)心里想的是我要不要走，是永遠(yuǎn)的離開(kāi)還是暫時(shí)的分別，我要不要回到芙歌身邊，陪她度過(guò)這段非常的日子，也許也陪她一直到她十八歲考上大學(xué)，我想我是不是太自私了，我把她從西城帶到了北京，可我卻離她而去，她才十四歲，剛上初中，她對(duì)北京的一切還是那么陌生，新的學(xué)校，新的老師和同學(xué)，最重要的是她現(xiàn)在正是十四歲那可怕的反叛期，既開(kāi)始懂事又對(duì)未來(lái)懵懂著，我怪自己為了這艱辛又一言難盡的愛(ài)情遠(yuǎn)離了她，我想我怎么會(huì)如此殘忍。