那時(shí)候還沒(méi)有申唯，他還沒(méi)有出現(xiàn)，我也不知道他會(huì)出現(xiàn)，出現(xiàn)在我最絕望的時(shí)刻。是秋天，現(xiàn)在我回憶它我依然能夠聞到那個(gè)秋天的味道。陽(yáng)光從我淡紫色的窗簾照進(jìn)來(lái)，我剛從騰格里回來(lái)，我說(shuō)過(guò)我在騰格里大病了一場(chǎng)，我和老米拉想要去的熱魯都亞我們沒(méi)能抵達(dá)，坐了兩天兩夜的火車(chē)回到北京，有一個(gè)月的時(shí)間我的身體非常虛弱，我整天躺在床上，連起來(lái)吃飯的力氣都沒(méi)有了，我的體重就是在那時(shí)候急劇下降，一直降到了四十一公斤。后來(lái)稍稍有了些好轉(zhuǎn)，我開(kāi)始上網(wǎng)，有時(shí)候看看新聞，時(shí)間也并不很長(zhǎng)。然后就到了秋天，窗外樹(shù)葉由綠變黃，秋風(fēng)蕭瑟，但我心安靜。

    與李默宇的重逢并沒(méi)使我產(chǎn)生多大的心理波動(dòng)，我早已經(jīng)從他那里走了出來(lái)，過(guò)去的一切都已經(jīng)過(guò)去，如果說(shuō)還存留些什么，那是種親人般的關(guān)懷。我們互相在微博上關(guān)注了對(duì)方，有時(shí)候他轉(zhuǎn)我的微博，我也轉(zhuǎn)過(guò)他的。他早已結(jié)婚生子，孩子已經(jīng)上了小學(xué)，如果當(dāng)初我不從藍(lán)城離開(kāi)，那個(gè)為他生孩子的女人應(yīng)該是我。

    那時(shí)候我們住在培訓(xùn)中心，我們剛剛行走完三峽，有一天，我去電腦房里找他，他不在，無(wú)意中點(diǎn)開(kāi)他剛剛流覽過(guò)的網(wǎng)頁(yè)，發(fā)現(xiàn)他在搜索安全期。我明白了為什么有好幾次我想要的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)還沒(méi)到日子呢，我問(wèn)他啥日子啊，他說(shuō)是好日子。那時(shí)候他是那么渴望著我給他生個(gè)孩子，我們也為此努力過(guò)，但是，我們沒(méi)有成功。有時(shí)候我會(huì)想，如果我那會(huì)兒有了他的孩子，我會(huì)留在藍(lán)城嗎，我們會(huì)一直一直地走下去嗎。

    我還記得我們住在藍(lán)城的時(shí)候，有段時(shí)間吃完晚飯，我們會(huì)去翠湖公園散步，每天總能遇見(jiàn)一個(gè)穿著特別優(yōu)雅的老女人，李默宇告訴我，她年輕時(shí)是個(gè)著名女高音歌唱家，他丈夫去世了，現(xiàn)在她一個(gè)人生活。我說(shuō)，她長(zhǎng)得真好看，氣質(zhì)也好，我很喜歡她。他說(shuō)，等我死了，你就住在這兒，也像她這樣美麗地生活下去。我說(shuō)，你說(shuō)什么呀。他說(shuō)，我肯定比你先離開(kāi)。我說(shuō)，那是你要急著去找小早，小早是他的妻子，她和李默宇結(jié)婚一年后，因?yàn)榉伟┤ナ懒耍�去世那年她只有二十六歲。和李默宇在編劇班相遇的時(shí)候，小早離開(kāi)他已經(jīng)五年了，但是他那時(shí)還沒(méi)有從失去小早的痛苦中走出來(lái)。

    我們剛剛談戀愛(ài)那會(huì)兒，老米拉還有好多別的同學(xué)都和我說(shuō)，你很勇敢啊圣桑，你敢走向他，你敢和他好，你很勇敢。我們都是寫(xiě)作的人，我們都知道和懂得，沒(méi)有什么比死亡更強(qiáng)大的力量，因?yàn)樾≡绲碾x去，小早獲得了他一世的愛(ài)。她們都說(shuō)，你很難從一個(gè)逝去的人那里得到他的愛(ài)，我也懂，可是我還是毅然選擇了奔赴藍(lán)城。我們編劇班結(jié)束的時(shí)候就過(guò)春節(jié)了，我先回了趟西城，然后在大年初二的早上我坐上了開(kāi)往藍(lán)城的火車(chē)。

    我父親為我送行，我還記得那天早上天剛蒙蒙亮，我和我爸爸坐在侯車(chē)室桔黃色的椅子上，我爸爸跟我說(shuō)，如果你覺(jué)得不好，就趕緊回來(lái)。我什么也沒(méi)說(shuō)，火車(chē)上人很少，開(kāi)了一半，突然停了下來(lái)，停了整整六個(gè)小時(shí)。李默宇接到我的時(shí)候是第二天中午，天下著蒙蒙細(xì)雨，他打著一把黑雨傘，他的臉永遠(yuǎn)是那樣陰郁的表情。他沒(méi)有擁抱我，我跟在他后面，他那天穿了件銀灰色羽絨服，拖著我的紫色旅行箱，我們沒(méi)有錢(qián)我們那天坐的是公交。

    小早離開(kāi)后他自殺過(guò)兩次，都被救了過(guò)來(lái)，我在編劇班的時(shí)候讀過(guò)他祭悼小早的詩(shī)，我看哭了。我不知道我后來(lái)是怎么變得一點(diǎn)點(diǎn)地自私起來(lái)的，我開(kāi)始妒忌小早了，但在北京我們?cè)诰巹“嗄菚?huì)兒我還沒(méi)有這樣，也許那時(shí)候我們剛剛開(kāi)始，一切都還好著。

    我記著有一次在我家里，我們坐在沙發(fā)上，我跟他說(shuō)，如果以后我們有了孩子，無(wú)論男孩女孩我們都給他起名叫小早，他聽(tīng)了特別高興，抱著我親了下我的額頭。我是從到了藍(lán)城以后開(kāi)始妒忌小早的嗎？我去他那兒之前我想過(guò)我可能會(huì)看見(jiàn)的那一幕，比如，小早的照片掛在他客廳的白墻上，我在不在意，我跟自己說(shuō)我不在意，然后那天我們到了他家，從長(zhǎng)長(zhǎng)的院子里走過(guò)去，是一座灰色樓房，五層高，他住在三樓。房子是老房子，他單位分給他的。他領(lǐng)我進(jìn)了屋，放下東西，我第一眼就往客廳的墻上看，客廳空空蕩蕩什么家具也沒(méi)有，墻上也沒(méi)有小早的照片，我心里有一點(diǎn)小小的安慰。

    我們吃了午飯，然后睡午覺(jué)，傍晚了他還沒(méi)醒，我起來(lái)，去客廳里坐了會(huì)兒，然后我打開(kāi)了他的書(shū)房，我看見(jiàn)了小早，她就在他書(shū)桌的對(duì)面，一抬頭，她就在望著他笑，我心里忽地沉了一下，原來(lái)是這樣，他其實(shí)是想單獨(dú)和她在一起的，我想我寧愿他把她掛在客廳讓所有來(lái)家里的人都看到她我也不愿意是現(xiàn)在這樣。有一次我跟他開(kāi)玩笑，我說(shuō)把小早的照片掛到臥室吧，他就生氣不說(shuō)話了。他有時(shí)候像個(gè)孩子，他和我同歲，生日比我小幾個(gè)月，但他長(zhǎng)了一張娃娃臉，看上去要比我小好多歲的樣子。他有兩個(gè)淺淺的小酒窩在嘴角邊兒，笑的時(shí)候會(huì)露出來(lái)平時(shí)看不見(jiàn)，但他很少笑，所以很多人是不知道的。

    我們?cè)诰巹“嗄菚?huì)兒，好多女同學(xué)和我說(shuō)，你倆趕緊生個(gè)孩子吧，你們的孩子一定長(zhǎng)得很好看。是的，李默宇長(zhǎng)得很好看，那種南方人特有的清秀，尤其是他的眼睛，大大的，雙眼皮兒，我特別喜歡看他早上醒來(lái)時(shí)候的樣子，他的眼睛突然睜開(kāi)，他大大的眼睛看上去特別特別美。

    起初，一切都是好的，也許那時(shí)候正年青，我們對(duì)于身體的反應(yīng)是那么強(qiáng)烈，他是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最好的，無(wú)論他觸摸到我身體的哪一個(gè)部位，哪怕是極微小的并不敏感地帶我也會(huì)馬上就有反應(yīng)，他還開(kāi)發(fā)出了許多我自己原來(lái)并不知道的地方。

    那一年啊，我們做了多少的愛(ài)啊，真是數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)，有一次他竟然一天要了我五次，然后他還想要他還能要，我說(shuō)我不行了，再來(lái)我會(huì)死掉。我們幾乎把我們一輩子的愛(ài)都做完了，就是這樣的，我離開(kāi)他之后，我再不愿意和別的男人做這件事了，并不是說(shuō)沒(méi)有人要我，當(dāng)然也有啊，只是我不想，我實(shí)在是一點(diǎn)兒都不想了。沒(méi)有比我們?cè)俸玫谋舜肆�，他第一次和我之后，他就是這么對(duì)我說(shuō)的，他說(shuō)他再也離不開(kāi)我了，我說(shuō)我也是�？墒俏覀冞�是分開(kāi)了，我們當(dāng)時(shí)無(wú)法解決和處理的是，我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，比如，芙歌，比如，工作，還有內(nèi)在的，比如兩個(gè)人的個(gè)性。我為此也作過(guò)努力，我甚至丟掉了我在西城的工作。