然而，在日本的歲月里最讓翔文魂?duì)繅艨M的卻不是被理想的吸納和認(rèn)同，而是初戀，以及初次用異性的體溫來驅(qū)趕那冰冷恐懼的努力。翔文感到自己真實(shí)地踩在一片布滿鐵銹的甲板上，搖搖晃晃間，櫻花如同海濤一般貼在起伏的山巒上；明凈的玻璃車窗被暖濕的蒸汽蒙上一層慘白的幕，幕上突然映出浮云一樣清潔無瑕的笑臉；雪悄無聲息地將北海道連綿群山的巔頂給染白了，透過那家廉價旅館薄薄的墻壁，翔文聽到了樹枝噼叭折斷的輕響；生魚片的腥味使得長歌和能劇的樂曲變得無比縹緲；縹緲有如那個溫泉浴場的夢幻，那個裹在氤氳霧汽之中水靈靈的胴體，那又黑又厚的長發(fā)，那又細(xì)又長的脖子，那渾圓飽滿的雙乳；翔文聽得見她細(xì)碎的喘息像倏然落地的秋葉一樣憐人，他緊緊握住她的手，吮吸著手上櫻花般的溫暖；香山的詩行與芭蕉的俳句交替拔撩著翔文的情思，他滿面淚痕地西望著滄海，將前腳從懸崖的邊際收回。海濤咆哮，這是他第一次拒絕了死神的邀請；他們在茂密的杉林中越走越遠(yuǎn)，厚厚的落葉與枯枝傳送著她對他的每一個暗示；翔文已分不清哪張臉屬于哀子、哪張臉屬于流婉、哪張臉屬于阿莞的了。爛漫的月光已將她們很好地融為一體……“翔文君，你真準(zhǔn)備走嗎？”她刻意換上了一件元祿時代式樣的華麗和服。那種窄袖的衣服上綴滿了金銀細(xì)絲花紋。襯出的是一朵一朵的梅花，密而鮮艷，有如梅津川的春天。

    翔文不敢抬頭看她，他低頭瞅著她那雙端放在膝上的手。好像玉雕出一般。他將頭壓得更低，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)。

    “翔文君真是正直的人��！”她低聲說，“不是他們說的那種支那介！”

    翔文仍一言不發(fā)。

    “如果你不走的話，很快就會是大學(xué)里的正式教師的！”她的聲音極輕了，含有幽幽的哀怨。室內(nèi)滿是濃重的薰衣草香氣。隔著一個院落，她妹妹良子在練習(xí)彈拔三弦。仿佛是冰天雪地中的清風(fēng)，她彈著一首古老的愛情民歌�！抖级家弧�。

    “井上老師待我很好，我明白！”翔文說，“我很感激他。而且——哀子，良子，太郎，次郎，都待我很好，我——都很感激！”

    “是方炳覺君要你走的嗎？”她問。

    “不，哀子！”翔文將目光投向戶外。滿院的霧島杜鵑怒放著，一片粉紅，引人流連。“是我和炳覺約好一起走的！”

    “一定要回去嗎？”

    “一定要回去！”

    哀子和翔文都不說話了。良子的三弦彈累了，又換成小提琴來拉。依依呀呀的樂曲，是貝多芬的曲子：《獻(xiàn)給愛莉絲》�！斑@個姑娘！”哀子似乎稍有了慍怒，“真不安分！拉得一點(diǎn)都不好！”

    “良子她很有音樂天份的，”翔文接過了哀子的話頭，“只要井上老師不懈悉心培養(yǎng)，她將來一定會很出色的！”

    “出色的歌舞演員嗎？”哀子用略帶嘲諷的口吻反問，“一個出色的……藝伎？”

    “不，我是說，是說，音樂家，像貝多芬那樣！”翔文臉漲得通紅。他想起了自己兩年前的一次北上旅行。那次松尾芭蕉式的漫游讓他領(lǐng)略了與故土迥然不同的北國風(fēng)光。同時，旅行中他還帶著一個極其難于啟齒的目的，他想試著消除自己內(nèi)心郁積十幾年的創(chuàng)傷，那個僵尸般的養(yǎng)母給他造成的創(chuàng)傷：對于女性的恐懼與排斥。翔文找到了一個能歌善舞的妓女。

    哀子看到翔文一語不發(fā)，漲紅臉低著頭，以為是自己的話說重了，連忙鞠躬道歉：“嗨，翔文君，我的話說錯了，請多多包涵！”

    翔文心中一直為自己這次可恥的徒勞蒙羞。他反復(fù)將自己和陀思退也夫斯基筆下的人物比較，他在蒙羞中便越陷越深，無論何時想起，都是如此。哀子向他的道歉他卻未能聽清，仍保持原狀跪坐。

    哀子期待不到翔文的原諒，便揉了揉和服的下擺，說些別的話了：“翔文君注定是要走的了，唉！——有什么好留戀的呢？可惜爸爸他失去了一個能干的助手！”

    “不不，井上老師他會遇到更合透的人選的，我已跟他仔細(xì)交流過了，我的離開并不影響他的研究！”翔文面露謙色說，“況且，我在他身邊很給他添麻煩。東京的秘密警察、特高課已經(jīng)騷擾他多次了。”

    “爸爸，他——”哀子將和服的下擺揉得更快了，“他很器重你的！”院子里又傳來了小男孩歡樂的笑聲：“哈哈”，如銀鈴一般響亮。那是哀子的小弟弟次郎在笑�；蛟S良子正逗著次郎玩耍，因?yàn)橐崖牪坏剿�的琴聲了。天色雖已暗了，他們快樂的心情一點(diǎn)不受影響。

    一個年輕的女傭?yàn)榘ё雍拖栉乃蜕狭瞬椟c(diǎn)。哀子迫不及待地問她：“阿秀，爸爸他還沒回來嗎？”阿秀搖了搖頭說：“井上老師他一直在京都，估計一個月之內(nèi)不會回來的！”

    “他不知道翔文君要走嗎？”

    “這我不知道！”

    女傭走了后，哀子立即請翔文喝茶：“很好的初昔茶，嘗嘗吧，即便有名的安信茶也不能和它相比的，畢竟一年只有一個三月二十一日呀！你回支那后，再也不會喝到了！”哀子躬下身來為翔文斟茶。

    茶流在瓷碗里，“咕嚕嚕”地響。翔文直起了腰，他看到她厚而密的黑發(fā)散在肩后，垂落在胸前，又細(xì)又長的脖子在黑發(fā)和紅艷的和服的映襯下顯得分外白，仿佛被一層蒸汽所籠罩。翔文側(cè)過臉去，他的靈魂又被那個不知名的北國少女所侵?jǐn)_。她擦拭著自己水淋淋、紅通通的身體，笑著對他說：“唔，很濕潤了，南方來的世之介先生！”……

    “唔，你為什么不喝呢，翔文君？”哀子擺弄著茶盞對翔文說，“是不是太懷念故國的緣故？嗯，當(dāng)初我在巴黎求學(xué)，也是這么想家來著。東方人么，總有這種情緒！”

    翔文正眼看了看了這個久受西洋教育的日本少女。她不是很漂亮的那種少女，她的臉因貧血而顯得削瘦，蒼白。嘴唇單薄，鼻梁也單薄，眼睛不太大，雙眉濃黑纖長。她一派天真的模樣，很精致的東方美。與她偷偷贈送給翔文的那幅裸體畫上的模樣絕不一樣。哀子在巴黎學(xué)的是油畫藝術(shù)，她自己也當(dāng)過人體模特。翔文陡然想起了那個午后，她在杉林中向自己贈畫的細(xì)節(jié)。

    “哀子！”翔文終于鼓起全部勇氣開口了，“我，我注定得回去的，你——”

    “我知道，我知道！”哀子笑笑說，“就像我當(dāng)初離開巴黎一樣嘛！我，不是西方人；你，也不是吾國人嘛！”

    “我……”翔文躊躇了許久又說，“其實(shí)，其實(shí)是，不能去愛的——嗯，不能！我……”

    “翔文君！”哀子用極尖細(xì)的語調(diào)問，“翔文君，你說了什么？是……是說愛嗎？如果我沒聽錯，你是說了愛嗎？是愛嗎？愛嗎？愛！愛！”

    ……