基因這東西真是神奇，你不得不感嘆它的不可思議，甚至隔代相傳，不僅僅是面容模樣，從浩浩和冬冬的臉上你可以看到錢紅和秦偉榮的影子，而念念的拙笨有時(shí)就像是夏東籬另一個(gè)翻版。

    教室走廊的櫥窗里展示的是孩子們參加演出比賽的劇照，浩浩和冬冬幾乎參加了所有演出，念念屬于自動(dòng)退出，所有孩子都有機(jī)會(huì)，只要你愿意或者想?yún)⒓�，�?dāng)然位置根據(jù)演奏水平排列。每次走過(guò)櫥窗，念念都會(huì)低下頭，不去看別人光彩奪目的形像，在夏東籬選擇放棄比賽的那天，念念流過(guò)眼淚，為自己不能像別的小朋友一樣上臺(tái)，化妝，穿好看的衣服而難過(guò)。夏東籬告訴她，不必難過(guò)，也不要哭鼻子，因?yàn)槟切〇|西并不適合你。念念回家以后不練琴，但她有時(shí)候會(huì)自己即興創(chuàng)作一些曲子，因情緒的不同，那些曲子有的憂傷，有的歡快。

    我父母和夏東籬父母屬于同代人，他們都出生于六十年代，在他們讀初中的時(shí)候，中國(guó)結(jié)束了**，然后八十年代他們考入了大學(xué)，他們是從中學(xué)校門直接邁入了大學(xué)的校門，那種美好與單純以及未經(jīng)污染的潔凈，在如今他們的臉上依然有著十分鮮明的印痕。八十年代的天是藍(lán)的，八十年代的水是綠的，八十年代人的心里有對(duì)理想和信念的追求，精神始終大于物質(zhì)，甚至可以完全忽略對(duì)于物質(zhì)的追求。

    夏東籬的媽媽就是因?yàn)橐皇自?shī)歌愛(ài)上了她的爸爸，在八十年代，做一個(gè)詩(shī)人是多么偉大的事情，她爸爸是個(gè)詩(shī)人，早年寫作朦朧詩(shī)，現(xiàn)在依然寫詩(shī)。她媽媽學(xué)油畫的，美院畢業(yè)，她很小的時(shí)候，她爸爸就給她讀顧城和北島的詩(shī)。

    我爸爸媽媽是音樂(lè)學(xué)院的同學(xué)，雖然他們倆人都是拉小提琴的，但在我幼年時(shí)卻從不逼我學(xué)琴，所以我后來(lái)考了作曲系。

    有時(shí)候我會(huì)想，我以及夏東籬，我們身上的某些虛無(wú)的或者是對(duì)于物質(zhì)生活的忽略，是否來(lái)源于家庭的影響，這可能并不是遺傳基因。

    我媽媽和夏東籬的媽媽都喜歡山口百惠，聽(tīng)鄧麗君的歌，而愛(ài)情，在她們心里是無(wú)比神圣的，決不會(huì)和物質(zhì)扯上半毛錢的關(guān)系。

    11月8日，對(duì)于我和夏東籬來(lái)說(shuō)，是一個(gè)黑暗的日子，在北京，這樣的季節(jié)應(yīng)該說(shuō)還沒(méi)到冬季，正式供暖15號(hào)，但這一天在我的記憶中卻是最寒冷的時(shí)刻。

    那天從早上開(kāi)始下雪，雪還沒(méi)落地就化掉了，路面泥濘濕滑，天空灰暗，白天的霧霾在傍晚時(shí)分積聚到了最大容量，雪花飄在空氣中已被染成了灰色。

    我去找宋羽，去他上課的地方，這地方我很少去，除了秦偉榮，在那里沒(méi)人知道我是誰(shuí)，也沒(méi)人知道他有女朋友。秦偉榮我也只見(jiàn)過(guò)一次，是有一年宋羽過(guò)生日，她和我們一起吃過(guò)飯。我那天是有事情要找宋羽，事先沒(méi)打招呼，他不知道我會(huì)去。

    在大門口，我看見(jiàn)錢紅從那輛小SUV上下來(lái)，大門口那兒有個(gè)收費(fèi)窗口，一個(gè)白底藍(lán)字的小木牌上寫著出入平安，然后宋羽，我沒(méi)看見(jiàn)他是事先就坐在車?yán)�，還是等在了門口，反正我看見(jiàn)的時(shí)候，他正和錢紅在交換位置，錢紅從司機(jī)的位置上下來(lái)，走到副駕，而宋羽坐進(jìn)左側(cè)司機(jī)的位置上去了，就是說(shuō)現(xiàn)在的車，將是由他來(lái)開(kāi)。

    與此同時(shí)，我回頭我又看見(jiàn)了夏東籬，她領(lǐng)著念念從里面出來(lái)，顯然她也像我一樣，非常清晰地看見(jiàn)了這一幕。

    其實(shí)像這樣的事情，從春天到夏天，從夏天到秋天，從秋天再到此刻，已經(jīng)發(fā)生了無(wú)數(shù)次，他們后來(lái)有了避諱，比如，車開(kāi)進(jìn)地下車庫(kù)停好以后，兩人并不同時(shí)下車，有時(shí)宋羽先走，連琴他都不拿，包也不背，錢紅像他的小助理似地給他提著琴背著包，有時(shí)還會(huì)幫他拿件衣服搭在手上，也有時(shí)，錢紅先走，宋羽坐在車?yán)锿鏁?huì)手機(jī)，約摸錢紅已進(jìn)教室，他再下車，車鑰匙就放在他兜里，因?yàn)橐粫?huì)兒下課，他們還會(huì)一起開(kāi)車離開(kāi)，或者去別處上課，或者直接送他回家，也或者兩個(gè)人逛逛街吃頓飯聽(tīng)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，別的其他，還有什么，唯有想象。

    有一次有人在微信上問(wèn)我，說(shuō)你們買車了？我說(shuō)，沒(méi)有啊，那人說(shuō)，前幾天看見(jiàn)宋羽開(kāi)了輛小SUV，還以為你倆買車了呢。哦，現(xiàn)在全明白了，車有時(shí)會(huì)停在他那兒，錢紅打車回家，他想開(kāi)多久就開(kāi)多久，而他，宋羽，能開(kāi)她的車，對(duì)于錢紅來(lái)說(shuō)是件十分欣慰而又無(wú)比幸福的事情。

    11月8號(hào)，北京下第一場(chǎng)雪的那一天，對(duì)于夏東籬來(lái)說(shuō)是個(gè)毀滅的日子，就是在那一天她發(fā)了條微信，只有一個(gè)字：疼。表情心碎。圖片是她穿一件紅色羽絨服躺在雪地上，她緊閉雙眼，比死亡更像死亡。

    所有的一切全部坍塌了，如果不是還有念念她真想從畫室的樓頂上飛躍出去。

    就在此前不久，為了念念能在這里繼續(xù)學(xué)琴，確切地說(shuō)是為了她還能留下來(lái)看見(jiàn)宋羽，不說(shuō)話，不交流，只要還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，她要給念念掙一筆學(xué)費(fèi)，她的畫，她畫的宋羽她不賣，她以前的畫好久也沒(méi)賣出一幅了，她終于妥協(xié)了一次，按受了她家鄉(xiāng)酒廠的一個(gè)設(shè)計(jì)單，為一款新出廠的紅酒設(shè)計(jì)外包裝，酒廠很滿意，錢打到她卡上，那邊的人說(shuō)，還想讓她設(shè)計(jì)一個(gè)他們即將推出的冰酒系列，酒瓶以及外包裝，開(kāi)價(jià)正好可以買一輛像錢紅那樣的SUV，可是她連想都沒(méi)想就拒絕了，因?yàn)閯倓偞蜻^(guò)來(lái)的錢已足夠念念的學(xué)費(fèi)了，她想的是只要能夠交學(xué)費(fèi)，這就意味著她可以留在宋羽身邊，這對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了，她現(xiàn)在想，她真是傻呀，她的腦子是不是進(jìn)水了，她怎么就沒(méi)像錢紅那樣做呢，她甚至連想一想的念頭都沒(méi)有過(guò)。

    然后她又想，她如果有一天賣出了自己的畫，她真的能夠像錢紅那樣做嗎，就是說(shuō)開(kāi)車接他送他陪他，她現(xiàn)在看見(jiàn)他跟她說(shuō)話她都臉紅心跳，能不說(shuō)話她就盡量不說(shuō)話，她怎么能對(duì)他說(shuō)，我開(kāi)車送你，這句話她說(shuō)不出口，即使假如她開(kāi)得了這個(gè)口，而宋羽又真的會(huì)上她的車嗎？

    答案是不可能。所有的這一切在她身上都是不可能發(fā)生的。

    那么既然這一切對(duì)于她來(lái)說(shuō)是不可能發(fā)生，那么現(xiàn)在她看見(jiàn)他上了錢紅的車，就是說(shuō)她做不到的事情別人做到了，她又有什么心可傷可疼呢？

    可她就是疼啊，她疼得扎心穿肺，死去活來(lái)，比死還疼。

    就在那一瞬間，就在宋羽打開(kāi)車門坐進(jìn)駕駛室，而錢紅從駕駛室下來(lái)走進(jìn)副駕，就在他腳踩油門，把車開(kāi)動(dòng)，那一瞬間，她心里有一種東西轟然碎裂了，天旋地轉(zhuǎn)她差一點(diǎn)跌倒在雪地上，不，不是雪地，是雪化成水，水又被霧霾污染成了黑色的泥地上，她就像，她就像也隨著那一陣陣碎裂的聲音死過(guò)去了。

    她問(wèn)自己，她對(duì)自己，說(shuō)的好聽(tīng)一點(diǎn)兒，對(duì)自己所謂的純粹的藝術(shù)的追求值得嗎，而對(duì)自己心愛(ài)的人，她曾經(jīng)多么多么的愛(ài)他啊，可是，現(xiàn)在，她，失去了，就在此刻，就在這北京最寒冷的六點(diǎn)五十八分的傍晚，她親眼看著他，看著他在她眼前碎掉了，她曾經(jīng)把他看得多么多么神圣崇高天使一樣的純潔美麗，她甚至有時(shí)候有一點(diǎn)點(diǎn)世俗想法她都覺(jué)得自己好可惡，他是光他是電，照亮了她生命中最灰暗絕望的每一時(shí)刻�？墒牵�可是現(xiàn)在，現(xiàn)在所有的光芒突然消逝，像聚光燈一樣刷地一下關(guān)掉了，空留她一人站在這孤獨(dú)的舞臺(tái)中央。她的追求，對(duì)，她對(duì)藝術(shù)的，所謂的純藝術(shù)的追求值得嗎，如果她不去堅(jiān)持這狗屁理想，如果她去設(shè)計(jì)那個(gè)冰酒瓶的外包裝，她也可以買一輛小SUV，那樣的話，他，宋羽，她心愛(ài)的，他就不會(huì)上錢紅的車了，是嗎？

    可是，接下來(lái)問(wèn)題來(lái)了。

    她掙來(lái)了錢她買來(lái)了車，她也有勇氣敢于向他表達(dá)了，他也真的就上了她的車，可是，可是，那樣的，那樣的宋羽，還是她心里愛(ài)著的宋羽了嗎？

    多少次她看著他流滿汗水的臉，看著他穿梭忙碌在北京，轉(zhuǎn)地鐵，乘公交，看著他微信上曬的那一張張吃快餐，趕時(shí)間，跑路，夏天，冬天，背著沉重的琴盒，她心里是多么愛(ài)他啊。

    可是可是，她的愛(ài)是啥呀，就是一句，搖籃曲，晚安，還有那兩條微信，什么一條忍著不死的魚，什么親愛(ài)的，不要怕，多么多么傻，多么多么蒼白啊，她現(xiàn)在想想自己酸的牙都快倒掉了。

    多么多么鮮明的對(duì)比呀，你看人家錢紅，人家說(shuō)啥了，人家啥也沒(méi)說(shuō)，人家轉(zhuǎn)頭就去買輛車，有了這輛車，宋羽不必再跑路，不必再擠公交轉(zhuǎn)地鐵，夏天熱不著冬天凍不著，車上可以坐下來(lái)喝點(diǎn)水吃點(diǎn)零食，不必背著沉重的琴盒子，衣服也可以放在車?yán)铩?br />
    而你，而你的那一句搖籃曲，晚安！能讓他擁有這些嗎？

    怪不得那天她發(fā)完他再無(wú)回應(yīng)，他不要你的這些花言巧語(yǔ)，說(shuō)的比唱的還好聽(tīng)，管啥用，能當(dāng)車使還是能當(dāng)房住�。�

    他都快把自己累成狗了，你卻在這里說(shuō)什么晚安搖籃曲，呵呵，夏東籬呀夏東籬。

    他不去奔波勞累，你給他付房租啊，他以后要留在北京，他要結(jié)婚娶媳婦生孩子，他要買房買車，他不去奮斗他怎么可以擁有這些這些最基本的生存的保障，你那一句晚安搖籃曲就可以讓他有房住有車開(kāi)了嗎。

    而錢紅她也不是富婆，宋羽更不是傍富婆的小白臉，他只是累了，他太累了，他需要的是溫暖，關(guān)懷，切實(shí)的，對(duì)，最切實(shí)的，就像錢紅那樣開(kāi)來(lái)一輛車讓他別走那么多路，讓他好好有時(shí)間休息。

    說(shuō)到底，誰(shuí)最愛(ài)他，不用說(shuō)，你們也明白了吧。

    我們是資產(chǎn)階級(jí)的臭小姐，又臭又硬，我們是文藝女青年，我們心里裝著我們熱愛(ài)的藝術(shù)，我們要追求自由，自我，還有愛(ài)情，呵呵，愛(ài)情，做夢(mèng)去吧，在北京，在北京這個(gè)六點(diǎn)五十八分的傍晚時(shí)分，愛(ài)情是多么奢侈的一件事��！

    我們窮的沒(méi)有愛(ài)情。

    我們累的不要愛(ài)情。

    夏東籬啊，哦，還有宋羽，我好想哭，為你，也為他。

    感覺(jué)再也不會(huì)愛(ài)了！

    六點(diǎn)五十八的傍晚時(shí)分，在北京，在那個(gè)雪雨紛飛秋末初冬的北京，在那個(gè)寫著出入平安的大門口那兒，我們，我和夏東籬我們眼睜睜地看著宋羽坐進(jìn)了錢紅的車?yán)�，坐在了駕駛座椅上，手握方向盤，腳踩油門，帶著錢紅，開(kāi)車離去。

    他僅僅是坐了她的車，開(kāi)了她的車嗎？

    事情就這么簡(jiǎn)單嗎？

    還有什么，更為重要的，具有象征意義的事情呢？

    它說(shuō)明了什么？

    現(xiàn)實(shí)與理想的沖突。

    愛(ài)與被愛(ài)。

    什么是愛(ài)？

    什么是關(guān)懷？什么是溫暖？

    人生的價(jià)值是什么？

    你又在追求什么？

    你堅(jiān)守了什么？

    你放棄了什么？

    你失去了什么？

    你的心又為什么碎的一地玻璃碴子？

    什么是毀滅？

    什么是抗?fàn)帲?br />
    多么多么疼�。�

    我們的心，都碎了！

    我們都沒(méi)有再去追隨那輛由宋羽開(kāi)走的錢紅的車，我們不想再看下去了，留給我們的唯有那車后一閃一閃的紅色尾燈，與所有下班擁堵在十字路口的車輛一樣，他們的車也停在了那個(gè)立交橋下等待綠燈亮起。

    但那時(shí)，我們已經(jīng)轉(zhuǎn)身。

    我和夏東籬，我們同時(shí)轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)身，離開(kāi)！

    我進(jìn)了左側(cè)一家煙店，夏東籬往右拐，也進(jìn)了一家煙店，我買了一盒中南海，夏東籬買了盒愛(ài)喜。

    這是北京最寒冷的一個(gè)秋末初冬的傍晚。

    這是六點(diǎn)五十八分的北京。

    我們流下了這一年最傷心的淚水。

    和夏東籬一樣，她的疼就是我的疼，她的心碎也是我的心碎，她的眼淚也是我眼里流出的淚水。

    和夏東籬一樣，我們乘公交，轉(zhuǎn)地鐵，再乘公交，她回到了她的畫室，我也站在了她畫室的樓下，我并沒(méi)有跟蹤她，我也不知道我怎么就走了和她如此相同的路徑，我也不明白我怎么會(huì)來(lái)到了她的家門口，就好像是有一個(gè)聲音在對(duì)我呼喚，快來(lái)吧，快來(lái)吧。

    我們像兩個(gè)受了重創(chuàng)的傷病員，病情一致，病因，病理也極為相似，我們可以互相傾訴病情，我們或許還可以相互療傷。

    當(dāng)然，這所有的過(guò)程中，我知道她是誰(shuí)，而她并不知道我是誰(shuí)，但我們擁有一個(gè)共同的話題宋羽，在當(dāng)時(shí)這樣的交談?dòng)行┎惶�公平，我是指，我知道她說(shuō)的人是誰(shuí)，而她卻并不知道我說(shuō)的人是誰(shuí)。

    我先在她家樓下一家肯德基吃了個(gè)漢堡，才去敲她的門。她畫室里燈也沒(méi)開(kāi)，屋子里有濃濃的煙味兒，后來(lái)打開(kāi)燈我看見(jiàn)她桌上的紅酒已喝了半瓶，杯子里還滿著，她像生了場(chǎng)重病，面容憔悴，與我上次見(jiàn)她恍如隔世，她還記得我，她說(shuō)賀曉蘇，我有印象，然后我再一次提及了上次我來(lái)時(shí)跟她說(shuō)的那個(gè)介紹我來(lái)的朋友的名字，也許是那個(gè)朋友的名字讓她對(duì)我產(chǎn)生了信任與好感，也許是她當(dāng)時(shí)已神智恍惚，總之她沒(méi)再追究我的來(lái)意及來(lái)歷，也或許我這個(gè)陌生人面前她反倒覺(jué)得安全，這使她在說(shuō)或講述她的病情的時(shí)候幾乎毫無(wú)保留。

    忘了說(shuō)，我猜夏東籬無(wú)心做晚飯，給她帶了個(gè)全家桶還有一瓶大可樂(lè)，果然如此，念念餓得吃了好幾大塊炸雞，然后她就去她的小屋玩樂(lè)高，困了她就自己睡了，中間我問(wèn)夏東籬要不要去陪陪念念，她說(shuō)不用她一直都喜歡一個(gè)人玩，玩累了她就睡打小就這樣。

    她也沒(méi)問(wèn)我為什么會(huì)買全家桶，一個(gè)并不很熟悉的幾乎完全陌生的人，所以我猜她那時(shí)候精神狀態(tài)已經(jīng)異于常人，也可能她一直都處于這樣的狀態(tài)，只是有時(shí)候表現(xiàn)得并不十分明顯罷了。

    我問(wèn)她為什么墻上的那些畫都是同一個(gè)人，她并沒(méi)有直接回答我什么，過(guò)了好半天，她突然問(wèn)我，你讀過(guò)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》嗎？

    哦，茨威格，暗戀啊。

    她就又沉默不語(yǔ)了。

    我以為我不走近我就不會(huì)疼了，可我還是疼了。

    因?yàn)槲艺湎�他所以我不走近他我不走近他我就永遠(yuǎn)不會(huì)失去他可我還是失去了他！夏東籬像是對(duì)我又像是對(duì)她自己在說(shuō)。

    好疼好疼��！

    愛(ài)就是疼！

    過(guò)了一會(huì)兒，她問(wèn)我，如果讓你選擇去往一個(gè)國(guó)家，你會(huì)選擇哪里？我說(shuō)可能會(huì)選德國(guó)，大概因?yàn)槲覍W(xué)音樂(lè)的關(guān)系吧。我問(wèn)她你呢？她說(shuō)她會(huì)選法國(guó)，然后她又問(wèn)我，那要是在我們國(guó)家選一個(gè)城市住下來(lái)，會(huì)選哪個(gè)？當(dāng)然是北京了，她說(shuō)她也是。

    在北京，無(wú)論我們有多少疼痛，愛(ài)情的，或與愛(ài)情無(wú)關(guān)的，所有的那些我們?cè)��?jīng)獨(dú)自闖過(guò)來(lái)的一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，在未來(lái)的某一個(gè)日子里，一定會(huì)以另一種方式呈現(xiàn)給我們，那將會(huì)是我們一直無(wú)比期待的。

    現(xiàn)在我們一無(wú)所有，但那并不代表我們永遠(yuǎn)一無(wú)所有。

    在北京，我們活得驚心動(dòng)魄，我們活得奮不顧身，我們哭我們笑，我們站在時(shí)代的浪尖上呼嘯。

    鋼鐵的叢林，迷霧茫茫，被城市燈光遮蔽的月光，五彩繽紛，高到云天，低到塵埃，一部混合各種聲音的交響樂(lè)，你有幸讓這一切發(fā)生在你的身上，或者說(shuō)你置身在這廣闊與深厚中，承受生活之重，之輕，之疼，之淚。

    多么豐富的痛苦。

    而痛苦有多深，歡樂(lè)也將會(huì)有多深。

    對(duì)，歡樂(lè)，沒(méi)錯(cuò)，雖然現(xiàn)在沒(méi)有，但某一天的某一個(gè)時(shí)刻，一定會(huì)有。

    忍耐與堅(jiān)持，我們不能后退，我們已經(jīng)走上這條路了，我們就不會(huì)輕易放棄。

    有時(shí)候，其實(shí)，男人比女人更現(xiàn)實(shí)，而他們?cè)谌棠屯纯嗟倪^(guò)程中，耐力沒(méi)有女人那么頑強(qiáng)。

    就在那天晚上，夏東籬給我講了她之前轉(zhuǎn)過(guò)的一條微信，那是有一天她看到宋羽發(fā)了段視頻，視頻中是他背著沉重的琴盒，穿行在北京的馬路上，趕地鐵擠公交，他說(shuō)他好累好累啊，對(duì)，就是在那天她發(fā)了搖籃曲晚安之后，在夜里12點(diǎn)鐘時(shí)，她轉(zhuǎn)發(fā)的那個(gè)叫一條忍著不死的魚的微信。