早春的第一場(chǎng)小雨夾雜著零星的雪粒兒，唯恐被誰(shuí)驚擾了，選在晚上清清靜靜地飄灑著。陳建興沒(méi)有開(kāi)他的破夏利車(chē)，步行著，朝著陳慶旺家的方向而來(lái)。這樣的夜晚，會(huì)讓人憶起很多事情，會(huì)讓人浮想聯(lián)翩。那把雨中的花雨傘永遠(yuǎn)地?cái)R淺在了高中時(shí)代，傘下的人兒如今身在何方？她還保持著在雨中漫步的習(xí)慣么？如果是，又是誰(shuí)給她撐起雨中的花雨傘呢？不會(huì)也像他這樣獨(dú)自一人在雨中行走吧？是啊，行走，不是漫步。漫步需要情調(diào)，需要時(shí)間，這兩樣他哪一樣都沒(méi)有。他已經(jīng)不再是他自己，早就變成了一只陀螺。一只為芝麻村旋轉(zhuǎn)的陀螺。

    一顆小雪粒打在眼皮上，陳建興揉了揉眼睛。自嘲地笑了一下，真是的，老母豬想起萬(wàn)年糠來(lái)了。加快了步子，恢復(fù)到陀螺旋轉(zhuǎn)的速度。在進(jìn)陳慶旺家門(mén)之前，他先敲開(kāi)了父親陳慶占的門(mén)。屋子里還生著爐火，空氣干燥且溫暖。

    你媽?zhuān)�趕緊把好茶葉給村長(zhǎng)大人沏上。陳慶占的眼睛沒(méi)有離開(kāi)電視的屏幕。

    爸，您這是干啥呢。說(shuō)著，從懷里掏出一瓶白酒來(lái)。

    陳慶占這才把視線挪過(guò)來(lái)，掃了一下酒瓶上的標(biāo)簽。然后，溜下炕沿，從褲腰上摸出一把鑰匙，落了靠墻一截躺柜上的鎖頭，取出一個(gè)本子來(lái)。打開(kāi)，用一截鉛筆頭在上邊記著什么。

    給你記賬呢。五嫂子向陳建興使眼色。

    記啥賬？陳建興伸脖子一瞅，樂(lè)了。一行新鮮的鉛筆字，組合成如下內(nèi)容：某年某月某日，村長(zhǎng)陳建興向老子行賄一瓶西鳳酒，行賄原因不明。再往上看，某年某月某日，村長(zhǎng)陳建興向陳慶旺行賄大中華煙半盒，行賄原因：有可能是拉攏人心。

    哈——您真是我親爹，陳建興笑出了眼淚。

    有你哭的時(shí)候，你別以為一瓶好酒就能使我就范，再想讓我簽字，當(dāng)賣(mài)地賊。哼，沒(méi)門(mén)！

    爸，別說(shuō)您不依，再賣(mài)地我這關(guān)就過(guò)不了。剩下的一千多畝稻地可是咱的寶貝呢，您看著吧，我要讓它生出金蛋來(lái)。

    陳慶占遞給陳建興一個(gè)狐疑和不信任的眼神兒，拍了拍手里的賬本，你小子記住嘍，栽了跟頭，我不但不撈你，還要踹你一腳，把這個(gè)本子往上邊一交。

    死老頭子，瞅瞅把你能的，哪天我把你那個(gè)破本子給你燒了。罵完了，五嫂子又把頭轉(zhuǎn)向兒子，聽(tīng)蝲蝲蛄叫喚就不種莊稼了呢，別聽(tīng)他的，他就是死鴨子嘴肉爛嘴不爛。向東拿著菜刀找慶旺，你爸爸差點(diǎn)拼了老命，開(kāi)始我還尋思著這老家伙逞英雄呢，過(guò)后跟我說(shuō)，要是真出了事兒，兒子肯定脫不了干坯。還說(shuō)村長(zhǎng)就是一個(gè)大家長(zhǎng)，家里不安定出了亂了，家長(zhǎng)是要負(fù)責(zé)任的。那大道理說(shuō)得叭叭的，覺(jué)悟比中央大干部都高。

    竟扯淡！老伴揭了自己的老底，陳慶占有點(diǎn)惱了。

    陳建興的心里卻是狠狠一熱。

    去慶旺叔那院兒坐坐。就起身往外走。

    不該說(shuō)的，別瞎說(shuō)。五嫂子出來(lái)送兒子。

    你以為他是三歲小孩啊，人家是村長(zhǎng)。陳慶占的人未動(dòng)，話兒跟了出來(lái)。

    臨跨出后門(mén)，陳建興對(duì)著里屋的父親說(shuō)了一句，哪天把那犍牛賣(mài)了吧。

    給陳建興開(kāi)門(mén)的，是陳慶旺。兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，一前一后進(jìn)了里屋。屋子里，該在的人都在，除了陳建松。連黃毛都在。在他進(jìn)來(lái)之前，幾個(gè)人好像正討論著什么話題，在他這個(gè)外人面前，每個(gè)人盡管都在盡力掩飾，殘留的凝重和壓抑還是撲面而來(lái)。尤其是飄紅，眼圈兒的紅暈還未褪去。

    我們沒(méi)好煙兒，對(duì)付著抽吧。陳慶旺打起精神，操練起一貫的口吻。

    還真得廢您一袋煙兒。陳建興把老煙葉子卷成的煙亙?cè)趦筛�手指之間，揉捏了幾下，叼在唇間，瞅了一眼靠在奶奶懷里的陳晨，爺們兒，點(diǎn)一顆吧？他想活躍一下氣氛，但是陳晨卻不買(mǎi)帳，搖了搖頭。沒(méi)有了往昔頑劣的風(fēng)采，小眼睛里含著兩坨和年齡不相稱(chēng)的憂愁。

    叔啊，您瞅我給您帶啥來(lái)了。從懷里又掏出一瓶西鳳酒。

    給你爸留著喝吧，我隔三差五的整兩盅二鍋頭就行了。

    有我爸的份兒，一人一瓶，該孝敬您的。叔，我可把話說(shuō)明白了，買(mǎi)酒的錢(qián)絕對(duì)是干干凈凈的。您還知不道吧，我們家老爺子都給我記著帳呢，我早瞅透了，我要是敢貪污違法，他第一個(gè)出來(lái)檢舉我。上回我送您那半包煙，也給記上了，簡(jiǎn)直拿我當(dāng)階級(jí)敵人……對(duì)那個(gè)犍牛，跟祖宗似的，比對(duì)我還好呢。哪天，我趁著老爺子大眼了，把牛給牽出去賣(mài)了……

    全是一些無(wú)俚頭的閑話，沒(méi)有主題，散散漫漫，想到哪里說(shuō)到哪里。就是不提陳建松。他看陳慶旺沒(méi)有提的意思，就千方百計(jì)地繞著陳建松。這樣的局面，和自己的最初的想法是有些差距的。他以為他往陳慶旺家的炕沿上一坐，陳慶旺一家子就會(huì)感動(dòng)得主動(dòng)向他訴苦。他來(lái)的目的就是禿子頭上的虱子，明擺著的事情。而且，他是帶著雙重身份來(lái)的：一筆寫(xiě)不出兩個(gè)陳字來(lái)，加上陳慶旺救過(guò)父親的特殊關(guān)系，他該來(lái)；他是村長(zhǎng)，村里的和諧穩(wěn)定出了問(wèn)題，他也該來(lái)�？墒牵�陳慶旺一家子閉口不談家事，這讓陳建興的心里有些失落。他有一種拿著熱臉貼在冷屁股上的感覺(jué)。所以，他也選擇了顧左右而言他。盡管失落，為著那兩個(gè)原因的該來(lái)，還是值得的。來(lái)了，就表明了一種姿態(tài)，體現(xiàn)了一種情分。來(lái)了，就夠了。但是，又不能總聊些牛啊狗的問(wèn)題，可以把它當(dāng)成一個(gè)序兒，引向正題的一個(gè)序兒。既然是序兒，那就得再另外找一個(gè)正題。正題就像是酒席上的大菜，少了它，酒席就降低了檔次。既然辦酒席的主人嫌自己燒制的手藝差，不肯端出烹制的大菜，那他這個(gè)吃客，只好“救場(chǎng)”了。

    水稻公社，您知道吧？

    知不道。

    讓城里的人來(lái)咱村種水稻，認(rèn)領(lǐng)稻地要交錢(qián)。咱現(xiàn)在承包一畝稻地不超過(guò)六百塊錢(qián)，對(duì)不對(duì)？城里人認(rèn)領(lǐng)稻地，也就相當(dāng)于承包稻地，一分地就要五六百塊錢(qián)。

    是城里人給咱們五百，還是咱們給城里人五百？

    嬸子，當(dāng)然是城里人給咱們五百了，倒找錢(qián)的事我能干么？

    人家又不是傻子，能干么？

    叔，嬸，咱拿幾百當(dāng)個(gè)錢(qián)兒，在人家眼里不算回事。咱種地叫種地，人家那叫農(nóng)事體驗(yàn)，講究的是一個(gè)樂(lè)趣。體驗(yàn)完了種稻子，再蕩舟潮白河，捕捕魚(yú)，捉捉蝦。叔啊，到時(shí)候還得請(qǐng)您出山呢。

    我一個(gè)糟老頭子，知道個(gè)啥，你可別高抬我。

    陳建興續(xù)上一顆煙，成立一個(gè)艄公隊(duì)兒，專(zhuān)門(mén)給捕魚(yú)的城里人搖櫓，您就是艄公隊(duì)的頭，艄公都由您統(tǒng)一調(diào)度。

    到時(shí)候再說(shuō)吧。然后，陳慶旺一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

    所有的郁悶全在這一聲嘆息里了。陳建興發(fā)現(xiàn)，眼前的陳慶旺忽然一下了衰老了，沒(méi)有精氣神了。曾經(jīng)那么驕傲的陳慶旺，被他的兒子徹底打倒了。標(biāo)志性的兩個(gè)大眼珠子，顯得空曠而又蒼涼。心不由酸了一下，角落里的那一份失落慢慢被融化掉了。

    叔，嬸，弟妹，有啥事就言語(yǔ)一聲。臨走，陳建興撂下一句話。這句話要是放在平常，不顯山不露水，會(huì)被當(dāng)成一句客套話在轉(zhuǎn)眼間香消玉損。今天就很是不一樣了，從表面看，它的皮很薄，但是里邊卻包裹著耐人尋味的“餡”�！梆W”的味道是“我隨時(shí)都會(huì)幫你們的”。這個(gè)，才是他今晚此行的目的。

    又在陳晨的頭上輕輕撫了一掌。那顆頭扎在奶奶的懷里，兩顆小眼珠兒在眼皮底下咕嚕�；瑒�(dòng)了兩下，復(fù)又靜止不動(dòng)了。這個(gè)小淘氣，八成是做夢(mèng)了。最后的結(jié)束動(dòng)作和結(jié)束語(yǔ)完成了，該是離去的時(shí)候了。陳建興就被陳慶旺送出門(mén)來(lái)。

    雨夾著零星的雪粒保持著舊有的模樣，等著陳建興。這是一份讓人無(wú)法輕視的等待。陳建興堅(jiān)信，它們是在等他的。等待，多么讓人懷念，多么讓人感動(dòng)啊。有所等待，是幸福的。仰起臉，讓幸福的雨星星和小雪粒子落在他的臉上，體驗(yàn)它們和他的肌膚親密接觸時(shí)在瞬間迸發(fā)出的一絲涼意。涼意滋兒滋兒地沿著經(jīng)脈爬行，一直爬到他的心尖兒上。心尖兒就顫顫的，癢癢的。

    啊——他用舌尖抵住上顎，發(fā)出含糊不清的一聲歡快的嘶鳴。

    誰(shuí)？一個(gè)女人的聲音，很突兀地橫陳在他面前。

    它嚇到了陳建興。它出現(xiàn)得太突然了。心尖兒上的那份癢癢的輕顫倏忽就逃遁了，不見(jiàn)了蹤影。

    我，陳建興。好在，“村長(zhǎng)”的外套緊緊地跟隨著他，兩只胳膊一伸，就穿上了。于是，他又變成了村長(zhǎng)陳建興。

    噢，是村長(zhǎng)啊，嚇我一跳。

    去串個(gè)門(mén)兒，你也去串門(mén)兒？

    聲音和身影都沒(méi)有熟悉到僅憑著記憶就可以辨認(rèn)出來(lái)的程度，但是，他又沒(méi)有必要非要弄清是誰(shuí)的女人。不過(guò)是碰在一起，打個(gè)招呼而已。就要擦肩而過(guò)了，他聽(tīng)見(jiàn)女人說(shuō)，不是去串門(mén)兒，這么好的夜晚，一個(gè)人走走。

    這是誰(shuí)家的女人呢？憑著這句話，他對(duì)她刮目相看了。他聽(tīng)得出來(lái)，女人說(shuō)這句話時(shí)，一點(diǎn)矯情的意思都沒(méi)有。在他的印象里，芝麻村的女人大多是粗糙的，盡管現(xiàn)在大大小小的女人們，越來(lái)越時(shí)尚，越來(lái)越洋氣，但是，她們骨子里的粗糙并沒(méi)有褪去，情調(diào)以及文化涵養(yǎng)跟她們從來(lái)都不沾親帶故。對(duì)她們，他既愛(ài)不起來(lái)，又恨不起來(lái)。使用更多的一種情緒，是蔑視。比如小黑人媳婦，比如飛燕，放棄村長(zhǎng)的眼光和成見(jiàn)，僅僅以一個(gè)男人的角度，他蔑視她們。她們那樣的人，會(huì)懂得真正的情感么？

    這個(gè)女人就不同了。他忽然有了想弄清楚是誰(shuí)家女人的沖動(dòng)。

    天這么黑，道又不好走，還是盡早回家吧。腳步慢下來(lái)，和著女人的節(jié)奏。

    為啥不給村里安上路燈呢，這是你村長(zhǎng)的職責(zé)。

    陳建興沒(méi)有想到，女人把話題一轉(zhuǎn)，奔著他而來(lái)。話兒像刀刃，有了幾分鋒利。

    快了，就快了。保證下一個(gè)雨夜散步，你會(huì)看清雨絲的容顏。

    陳建興說(shuō)出了讓自己很得意的一句話。

    雨絲是什么顏色？紅的，綠的，還是藍(lán)的？

    陳建興嗅出了淡淡揶揄的味道。不過(guò)，他一點(diǎn)也不計(jì)較。

    是天使的顏色——他回答。

    天使是啥顏色？

    圣潔和美好——他回答。

    女人唏噓了一聲，好酸，都不像村長(zhǎng)了。

    如果我不當(dāng)村長(zhǎng)，一定可以成為一個(gè)詩(shī)人。

    當(dāng)村長(zhǎng)和當(dāng)詩(shī)人并不矛盾啊。女人又接著說(shuō)，村長(zhǎng)是大忙人，咱可不敢耽誤您的寶貴時(shí)間，您先走吧。

    意猶未盡的話題就戛然止住了。陳建興暗暗做了一個(gè)吞咽的動(dòng)作，讓到了嘴邊的一句話隨著唾液滑進(jìn)胸腔里。舌尖兒送出兩外一句話來(lái)：

    你慢走吧。

    人就大踏步朝前走了。心卻沒(méi)有跟上來(lái)。撥開(kāi)幾縷帶著寒意的雨絲，心兒悄悄地打量著女人的身影，想，她究竟是誰(shuí)呢？