華子像孤魂野鬼似的在官莊鎮(zhèn)上游蕩。夜已經很深，街頭沒有一盞燈，沒有一個人。他覺得他的靈魂好像脫離了他的軀殼，就像一具空皮囊恍惚飄移。他甚至祈求所謂的黑白無常來牽引他，泅渡他。從鎮(zhèn)東到鎮(zhèn)西，他不知來回走了多少趟！這是他的衣胞之地，如今卻拋棄了他。他不禁嘔吐了起來。就像第一次上船，在海輪上，在太平洋上，八九月的颶風，船激烈的搖晃，把還是機工的他膽汁都吐出來了。今天也是帶著胃絞痛的嘔吐。人群早已散去，周遭彌漫的仍是光怪陸離的煙火味和殯儀館的尸體味。盡管窗戶緊閉的透不出一絲光亮，眼前晃動的仍是化紙盆里騰起的稍縱即逝的火光。那個人即將被推進爐火的時候，他揭開了蓋在尸體臉上的毛巾，深凹的眼睛，微微張開的嘴巴，印在他腦海里偉岸強壯的身軀縮成一具木乃伊。在推進的一瞬間，他的淚終于流了下來。他是兒子，骨灰盒理所當然是他捧著，在嘈雜刺耳的嗩吶聲里，他隨著和尚道人的指引跪拜，把骨灰盒放在堂屋的條臺上。這個祖屋，父母作戰(zhàn)的雕花大床，他的房間，那個人從他和翠蓮床下拎出一包用過的衛(wèi)生紙的房間，都已不再屬于他。

    盡管從小是在河邊長大，摸魚撈蝦是他從小玩到大的把戲。門口的人字河，一支分流到東平河，一支分流到澄子河，因在官莊這一段匯集，形成個人字，而被稱為人字河。他是母親硬賴著生下來的。彼時已經計劃生育，還不是抓得太嚴格，沒有嚴格到超生上房揭瓦的程度。已有三個女兒的母親偷偷躲到外婆莊上，莊上的人也很同情母親。因同是妯娌，卻被婆婆很看不起，經常被婆婆打得鉆床肚。一是沒有生個男娃，一口氣生了三個丫頭，而妯娌連生了三個男孩。二是那時候外婆盡管窮，孤兒寡母，卻是很溺愛母親，說她書念得好，讀到初小，以致農活做得不利索。妯娌有婆婆撐腰，也和婆婆一起作踐他的母親，“你若生個男孩，我叫你媽媽�！辨ㄦ驳倪@番話刺激了肚大腰圓的母親。盡管那人掃盲時只識得幾個字，但因孔武有力，農村農忙做現(xiàn)場，溏草糞，閑時挖河泥，筑河堤，都起到很好的帶頭表率作用。大隊俞書記很看重他，已經提拔他做了村主任，也是睜只眼閉只眼，他被生下來了。

    他的童年好像并不見得多么受寵。母親在農具廠做會計，每次廠里聚餐帶的都是三姐——梅子。也不喜歡大姐和二姐。母親去城里辦事，帶的也是三姐，剪得整齊的童花頭，洋紅色的套頭衫，的確良連衣裙，帶著蝴蝶發(fā)箍，母親好像把所有的愛都給了三姐。還替三姐訂了娃娃親，是農具廠廠長的兒子，還收了聘禮。三尺布，三床被面，算是下了聘。那個人回來像只暴怒的獅子，把布匹撕爛摔在母親的臉上，揪住母親一頓暴打。晚上姐姐住在前院的廂屋，后面臨公路的屋子還沒砌，是個豬圈，種著泡桐，刺槐。他和三姐，母親，還有那個人擠在正屋房間三道滴水的大床上。半夜他被奇怪的聲音吵醒，看見那人騎在了母親的身上，牙齒咬的格咋咋的，像要吞了母親。母親也在痛苦的**。他嚇得閉起了眼。多年后，他和翠萍在一起，才真正知道是怎么回事。

    冬日，臨近過年，村里殺了年豬，村里的文娛隊開始在家里的院子排演。沒有鼓，用豬板油蒙在竹筒上，用手拍，“嘭嘭”直響。母親這個時候是最開心活躍的，“ do-re-mi-fa-sao-la-si-do”，母親是識五線譜的，教人唱五線譜。三姐穿著桃花粉紅色的棉襖，穿著大紅色的燈芯絨棉鞋，跟在母親后面，屁顛屁顛。破竹篙似的喉嚨唱的讓人發(fā)笑�！半m然聲音不好聽，可是一學就會，嗓子還沒發(fā)育全呢。”母親總是這樣護著她。三姐被“萬人嫌”，在挑花擔后面扮小丑的，拋在空中又接住，時常用面粉抹在梅子的鼻尖上，扮成“小小丑”。他身上穿的永遠是黃狗皮，二姐總這么嘲笑他。黃軍裝，黃書包，黃球鞋，他穿得神氣活現(xiàn)。他不喜歡和母親后面學唱歌，他喜歡和莊上的小孩玩慣炮，用紙張折成有正反的方塊，在地上摜出相同版面。掀火柴盒，整天玩的像個泥猴子。他喜歡在三姐后面，因為如果慣炮輸了沒有紙張，掀紙盒沒有了火柴盒，三姐就會把院門關起來，想進來看文娛的小伙伴必須從狗洞塞一張紙或一個火柴盒，三姐才放進來�！斑@個壞東西，就像孔老二�！比f人嫌總這樣說�！翱桌隙�”就成了三姐的外號。那個人經常在外蹲點，早出晚歸。華子唯一覺得自己受寵是在奶奶那，玩餓了，去和嬸娘住在一起的奶奶那里，當著嬸娘的面，他可以從奶奶手里接過一個插酥燒餅，一塊桃酥，或者下一碗面，臥著一只雞蛋。這是他三個姐姐都未曾有過的待遇。

    十歲那年，他是體會到了他在一家之中的無上榮寵。家里為他的十歲生日提前一個月就做了準備。冬月生日，養(yǎng)了十個月的年豬提前一個月就宰了。那人騎著自行車去市里打廚條單子，荸薺，淡菜，香菇，木耳，蹄筋。荸薺風干了，又被姐弟四人吃了不少，來來回回又上城去補，一麻袋一麻袋的東西往家里運。早上飯桌上的大咸菜多了豬血塊，那個人晚上蹲點回來，豬肚下粉絲，一家吃得暖呵呵的，母親摟著三姐，那個人摟著他，抵足而眠。他歡喜得在被上翻跟頭。那個人摸了下他的褲襠，“炮慫�！睗M足嘻嘻地笑。母親替他做了新的棉襖棉褲棉鞋，第一次沒給他買黃軍裝，去裁縫店里做了件藏青色的立領中山裝加在棉襖上的褂子，做了條燈芯絨的褲子，在床上試穿了好幾遍。前兩天姑媽和幾個表姐就來幫忙殺雞宰鵝，去茨菇田里崴茨菇，又去漁業(yè)村向漁民訂大魚回來斬魚丸。水芹，菠菜，黃花菜，提前撿好，水芹放在水缸里養(yǎng)著。廚子前一天進門，在院子里支了口大鍋，那個人又請莊客，安排燒火剝蔥的。母親照例是不問這些事情的，她和一只眼的姑母不和，因為她和奶奶一起追打過母親。而且，姑母來了，這個家好像就是她自己的家，母親插不上手。她好像很喜歡呆在廠里。那個人在他眼里無所不能，不知從哪里借來的汽油燈，照的院子亮堂堂的，如同白天，省得姐弟要通莊借玻璃罩子煤油燈了。晚上叔叔伯伯，鎮(zhèn)上郭姓四大家就來出人情了，擠擠挨挨一桌子。第二天遠房親戚七大姑八大姨又來了，院子不夠坐，前后堂屋又擺滿了酒席。奶奶和嬸娘，姑母忙得熱熱綽綽，母親倒插不上手。晚上放鞭炮，他去拿火柴，點未燃盡的零碎鞭炮時，看見外婆居然沒有上桌，端著碗，在灶間吃的�！巴馄�，你怎么不上桌去吃呀？”自己的話未說完，已經一溜煙跑遠了。