母親一天天地消瘦下去了，肚子卻越來越大，那個(gè)人和母親去了趟上海，上海有大伯一家。一周后又回來了，家里來了許許多多神神叨叨的人，家里買了好多次豬頭公雞，而母親又不能吃。那個(gè)人又讓母親喝香灰泡的茶。把黑魚內(nèi)臟去除洗干凈，放入蒜瓣，鹽，用荷葉裹了，外面涂了黃泥，放在灶膛里烤。飯菜好了，魚也烤好了。姐弟幾個(gè)望著那人掰開黃泥，香味撲鼻。母親用醋蘸著吃，盡管他也想吃，可那個(gè)人叮囑過他們，不能吃母親的東西。他看見外婆和姨娘鬼鬼祟祟的躲在姐姐的房間里做棉襖，雪白的棉花，像雪一樣，藍(lán)色的棉襖面子比深秋的天空還要藍(lán)的刺眼，棉鞋卻是鮮的像血一樣大紅色�！敖o誰做的呢？”這個(gè)疑問在他腦海里一晃而過，他已經(jīng)開始背著黃書包上學(xué)了。

    “過了這個(gè)冬天也就好了�！眮砜茨赣H的人都這么說。母親有時(shí)候懨懨得在院子里曬太陽，母親比以前胖了，丑了，他有點(diǎn)怕靠近她。在他的眼里，母親是鎮(zhèn)上最好看的女人。母親比上海的大伯母還要好看，穿得衣服也比大伯母還要合體。嬸娘和母親更不能比，莊上人叫嬸娘“下河絡(luò)子”。嬸娘每次看見母親眼神復(fù)雜，既羞慚又憤恨。母親仍然每天起來刷牙漱口，“唉，講究個(gè)啥？”那個(gè)人每每也這樣抱怨起來。因?yàn)檫@個(gè)，母親沒少在莊上被人笑話。鎮(zhèn)上沒有人像母親這樣講究，一早起來擦把臉，捧個(gè)飯碗吃過就上工去了，

    冬天很快過去了，春天來了，柳樹剛剛抽了新芽，小河溝里的蝌蚪黑壓壓的一團(tuán)一團(tuán)，像老師每天中午布置寫毛筆字，去溝邊河邊洗毛筆暈染過似的。很快蠶豆開花了，晚間開始聽到蛙鳴了，那個(gè)人早出晚歸出去蹲點(diǎn)，到了栽秧的季節(jié)，要做現(xiàn)場(chǎng)，做表率。姐姐放學(xué)回來做飯，去河邊洗母親換下來的衣服。外婆覰著眼睛照看著母親，外婆的腰更低了，一只眼睛好像也看不到了。母親開始在家里發(fā)脾氣，罵兩個(gè)姐姐，只有三姐在，母親才會(huì)平和些，眼睛細(xì)細(xì)的看著三姐，柔和而安詳。

    終于有一天，在一個(gè)月光如水的晚上，三姐哭著找到睡在門前草垛里的他，牽著他的小手去了奶奶那里，告訴叔嬸說母親不行了。他被三姐又急切地帶到母親的面前，母親已擱置在堂屋。他已認(rèn)不得母親，母親被穿上了深藍(lán)色的棉襖棉褲，腳上穿著大紅的棉鞋，這紅藍(lán)兩色的強(qiáng)烈反差，讓他心生恐懼。母親的肚子大如巨鼓，臉膨脹的像個(gè)面盆，他躲在三姐的身后，竟然干嘔起來�！鞍Γ�可憐的孩子！”莊客們望著大小姐弟四人。奶奶沒有過來，嬸娘只是站在門口朝里張望�！皨鹱�，”母親極力地望著嬸子站的方向。嬸娘“嗯”了一聲，挪了挪腳步，仍是站在門邊，“兩個(gè)大的我放心，畢竟她們大了，三丫頭和華子我拜托你了，就當(dāng)是自己的孩子�！蹦赣H又鬧著起來，要粥喝。坐在鋪板上笑容慘淡得就像帶著獠牙的面具。姨娘忍不住抱著母親痛哭起來，“我好了，喝兩口粥，倒覺得有勁了。”母親那兩口粥終究沒有咽得下去，吐了出來。母親的身體終于安靜地躺在了鋪上。姐姐們哭了起來，那個(gè)人更是哀嚎，像生產(chǎn)隊(duì)里病了的黃牛，見到了屠夫似的悲鳴。他的臟兮兮的棉襖上罩上了一件白袍，腰上用麻繩捆著，頭上也戴上了白帽子，四個(gè)角用麻線吊著白絨花。堂屋里白花七零八落的跪了一片，母親浮腫的臉被毛刀紙遮蓋了起來。

    母親的墓是在一塊稻田的田頭，秧苗已經(jīng)立在水田里了，排列成一條直線。連續(xù)幾天的跪拜，他的白袍子已經(jīng)沾滿了鼻涕，灰塵，燃燒的紙灰落在白袍上變成了一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)。當(dāng)棺木落到挖好的地基里，開始在棺木上蓋土?xí)r，他有點(diǎn)奇怪三姐的嘶聲力竭，“我們沒有媽媽了！我要媽媽！”盡管三姐只是比他大了兩歲，他并不曉得這句話的含義，他覺得有點(diǎn)冷，希望盡快結(jié)束這些，他不愿聽嗩吶的斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽和叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫尮穆�，他也怕聽和尚道人的哼哼唧唧，像催眠似的。有幾次跪在那里他打起了瞌睡，差一點(diǎn)打翻了化紙盆。