無處安放的歸屬感
作者:
齊薇霖 更新:2018-05-28 01:44 字?jǐn)?shù):2416
在一次演講中,講者分享了她年少時(shí)關(guān)于歸屬感的一次挫折經(jīng)歷,突然引起我無限的共鳴。
講者說,她在中學(xué)的時(shí)候想要加入學(xué)校的啦啦隊(duì),對(duì)當(dāng)時(shí)的她而言,能夠加入啦啦隊(duì)是一種解脫。一方面成為啦啦隊(duì)員是學(xué)校女生夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì),因?yàn)槟軌蚴艿胶芏嗄型瑢W(xué)的矚目;另一方面,因?yàn)楫?dāng)時(shí)她的父母感情出了問題,不時(shí)會(huì)在家聽到他們吵架。所以,啦啦隊(duì)的訓(xùn)練對(duì)她來說,將是生活的另一個(gè)重心。但問題是啦啦隊(duì)的名額競爭非常激烈,很多人搶著要去,她又是新來的同學(xué)還沒有交到什么朋友,對(duì)學(xué)校的文化也不了解,只是這些都無法打消她想成為啦啦隊(duì)一份子的渴望。因此她很努力地配合訓(xùn)練,在飲食方面為了保持更苗條的體態(tài),她只吃流質(zhì)的食物,在舞蹈訓(xùn)練方面就算之前她已經(jīng)有八年的芭蕾舞經(jīng)驗(yàn),她還是努力地學(xué)習(xí),確保她的舞跳得比別人好,腳抬得比別人高。即使吃不好,睡不好,她依然拼命爭取入選啦啦隊(duì)的機(jī)會(huì),因?yàn)樗胍獡碛心欠N歸屬感。
看似一切順利的備戰(zhàn)期結(jié)束了,噩夢(mèng)卻從啦啦隊(duì)選拔當(dāng)天開始。那天一早她穿了黑色的連體舞蹈衣來到了學(xué)校,當(dāng)她走進(jìn)校門時(shí)卻驚呆了,所有參加選拔的女生身上穿的都是跟學(xué)校logo顏色相同的藍(lán)色系或金色系的服裝,有的甚至還打上可愛的蝴蝶結(jié),而且每個(gè)女生都化了妝。而她則是完全的素顏,因?yàn)閺膩頉]有人告訴他,選拔當(dāng)天要化妝,還有穿跟學(xué)校logo顏色相同的衣服。當(dāng)下她頓時(shí)覺得非常難過、孤獨(dú),還有無助,因?yàn)樗雌饋砀渌瞬灰粯。結(jié)果放榜的時(shí)候,她果然沒有被選上。這給了她非常大的打擊,也幾乎是她人生中的一大挫折,不只是她沒有成為拉拉隊(duì)一員,也是她覺得沒辦法符合父母的期望。畢竟她爸爸曾經(jīng)是橄欖球隊(duì)的隊(duì)長,媽媽是啦啦隊(duì)隊(duì)長,兩個(gè)都是學(xué)校里的風(fēng)云人物,而她覺得沒有被選上就什么都不是了。這樣的打擊使她完全感受不到歸屬感,無論是在學(xué)校,還是在家里,她都覺得不是其中的一份子。
原來我不是一個(gè)人!這種被排除在外,歸屬感被狠狠剝奪的感覺,我也有過。
升中學(xué)的時(shí)候,父母希望我去讀一間外地的美術(shù)寄宿學(xué)校。本來我是讀書不太用功的人,但這個(gè)目標(biāo)幾乎使我變了一個(gè)人。我想去,我想要離開家。因?yàn)楦改父星椴缓,?jīng)常吵架,我又是特別敏感的人,所以非常厭惡當(dāng)時(shí)的家庭環(huán)境。那時(shí),在我的心里,去這間外地學(xué)校寄宿是完美的逃離方式。仿佛所有的煩惱都可以被隨之帶走,我想要那種歸屬感,覺得那種生活是屬于我的。
有了目標(biāo),我突然像變了一個(gè)人似的,變得非常努力,仿佛感覺不到累。早上七點(diǎn)半開始在學(xué)校上文化課,放學(xué)后自己騎著單車,繼續(xù)去外面的美術(shù)班練習(xí)專業(yè)課,回到家還要寫作業(yè)直到深夜。那時(shí)候,雖然年紀(jì)不大,但每次洗頭發(fā)的時(shí)候都發(fā)現(xiàn)有大量的脫發(fā),很可怕,但我還是繼續(xù)堅(jiān)持。我太渴望去那間學(xué)校了。時(shí)至今日,我都覺得,那是我人生中最努力的一段日子。
考試的時(shí)間一天天臨近了。突然一天,父母說,他們的一位朋友介紹了這間學(xué)校里的某位老師,想請(qǐng)他來看看我目前的水平夠不夠。于是,我?guī)е约旱慕谧髌,與這位老師相約在一間餐廳見面。他看了我的作品之后說,因?yàn)榻衲甑拿~很緊張,估計(jì)以我目前的水平被錄取的機(jī)會(huì)很渺茫,希望我明年可以繼續(xù)報(bào)考。明年!這個(gè)消息對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說,簡直是晴天霹靂。因?yàn),我知道不僅是我自己,父母也會(huì)對(duì)我非常失望。
記得當(dāng)時(shí)我們吃飯的地方是一樓,而洗手間在二樓。我聽到這個(gè)消息之后,雖然受打擊極大,但還是故作鎮(zhèn)定地說,我想去洗手間。記得那是一個(gè)狹窄的木質(zhì)樓梯,從洗手間出來之后,突然感到眼前模糊了一下子,腳底踏空,我竟然從二樓摔下去了!好在木質(zhì)樓梯上,還有一層地毯,我并沒受什么傷,只是那一摔的印象,始終在我的腦海中不曾忘記。那是一種整個(gè)人被抽空的感覺,好像魂魄都隨著這個(gè)消息散了。
那時(shí)的我還不懂,自己在迫切渴望的是一種歸屬感,我只是將這種歸屬感寄托在這間學(xué)校身上而已。聽說,人痛了就會(huì)放下。這是真的。從那以后,我開始不知?dú)w屬感為何物了,也不覺得自己需要這樣?xùn)|西。比如,班上的女生在吃午飯時(shí),都會(huì)選擇坐在一起,邊聊邊吃,而我總是一個(gè)人邊看課外書邊吃。我發(fā)現(xiàn),人不需要被接納,做自己也可以活下去。
后來,一次陰差陽錯(cuò)的機(jī)會(huì),我去了英國,成了一名小留學(xué)生。這種從未得到過歸屬感的特質(zhì),竟然極大地幫助了我。因?yàn)榱魧W(xué)生活的第一關(guān),就是要放棄你本來的歸屬感。海外生活的每一天,每一次呼吸,每一口飲食,每一句話語,都在提醒著——你并不屬于這里,你找不到同類。時(shí)常有個(gè)聲音在問自己:為什么我會(huì)在這里?有一種很孤獨(dú)的感覺,你很想成為其中的一份子,你明明很想要有歸屬感,但是你越努力,越想融入那個(gè)環(huán)境,就越發(fā)現(xiàn)得不到歸屬感。歸屬感是一種你越靠近,它越要走開的東西。那種感覺好像被一塊大石頭重重壓著,你可以呼吸,但卻一直透不過氣來。
剛開始在語言學(xué)校里,有個(gè)老師表揚(yáng)過我,她說,你才來了一個(gè)月就可以用英文與人交流了,這很棒,很多留學(xué)生都沒有這么快融入。我曾經(jīng)的確為自己的語言能力得意過。大學(xué)的時(shí)候,還有留學(xué)生付費(fèi)給我?guī)退麄儗懽鳂I(yè)。不過在經(jīng)歷了更多以后,我發(fā)現(xiàn)并不是我有什么過人的外語天賦,我只是比別人更早失去歸屬感。很多人學(xué)不好外語,不是因?yàn)樗麄兊哪X子不行,而是心的拒絕。學(xué)外語的過程中,最痛苦的不是要背單詞、學(xué)語法,而是你要將母語中的歸屬感完全放棄。在每一次的練習(xí)中,你都會(huì)感受到那種拒絕,那種你本來不是說這種語言,甚至你如何努力都不可能跟母語人士說得一模一樣,是一種你永遠(yuǎn)不能被接納的恐懼。那種痛讓人內(nèi)心抗拒,心抗拒了,自然什么都學(xué)不進(jìn)去。
多年后,我在香港工作,又學(xué)習(xí)了廣東話。廣東話是很難學(xué)的,尤其是發(fā)音。直到現(xiàn)在我的廣東話還是一開口就知道是普通話人說的那種。但是我毫不在意,還經(jīng)常問別人,這個(gè)怎么說,那個(gè)怎么說,也經(jīng)常一開口就被人糾正。但我再?zèng)]有感受到痛苦,反而覺得很好玩。
真正的歸屬感,是一種心靈的練習(xí),練習(xí)深刻地相信自己,相信可以跟這個(gè)世界分享真實(shí)的自己?梢杂杏職馊ヌ剿魅松心切┛謶趾臀粗牟糠。真正的歸屬感,是你知道,在任何情況下,你都擁有自己。