在一次演講中，講者分享了她年少時關于歸屬感的一次挫折經歷，突然引起我無限的共鳴。

    講者說，她在中學的時候想要加入學校的啦啦隊，對當時的她而言，能夠加入啦啦隊是一種解脫。一方面成為啦啦隊員是學校女生夢寐以求的機會，因為能夠受到很多男同學的矚目；另一方面，因為當時她的父母感情出了問題，不時會在家聽到他們吵架。所以，啦啦隊的訓練對她來說，將是生活的另一個重心。但問題是啦啦隊的名額競爭非常激烈，很多人搶著要去，她又是新來的同學還沒有交到什么朋友，對學校的文化也不了解，只是這些都無法打消她想成為啦啦隊一份子的渴望。因此她很努力地配合訓練，在飲食方面為了保持更苗條的體態(tài)，她只吃流質的食物，在舞蹈訓練方面就算之前她已經有八年的芭蕾舞經驗，她還是努力地學習，確保她的舞跳得比別人好，腳抬得比別人高。即使吃不好，睡不好，她依然拼命爭取入選啦啦隊的機會，因為她想要擁有那種歸屬感。

    看似一切順利的備戰(zhàn)期結束了，噩夢卻從啦啦隊選拔當天開始。那天一早她穿了黑色的連體舞蹈衣來到了學校，當她走進校門時卻驚呆了，所有參加選拔的女生身上穿的都是跟學校logo顏色相同的藍色系或金色系的服裝，有的甚至還打上可愛的蝴蝶結，而且每個女生都化了妝。而她則是完全的素顏，因為從來沒有人告訴他，選拔當天要化妝，還有穿跟學校logo顏色相同的衣服。當下她頓時覺得非常難過、孤獨，還有無助，因為她看起來跟其他人不一樣。結果放榜的時候，她果然沒有被選上。這給了她非常大的打擊，也幾乎是她人生中的一大挫折，不只是她沒有成為拉拉隊一員，也是她覺得沒辦法符合父母的期望。畢竟她爸爸曾經是橄欖球隊的隊長，媽媽是啦啦隊隊長，兩個都是學校里的風云人物，而她覺得沒有被選上就什么都不是了。這樣的打擊使她完全感受不到歸屬感，無論是在學校，還是在家里，她都覺得不是其中的一份子。

    原來我不是一個人！這種被排除在外，歸屬感被狠狠剝奪的感覺，我也有過。

    升中學的時候，父母希望我去讀一間外地的美術寄宿學校。本來我是讀書不太用功的人，但這個目標幾乎使我變了一個人。我想去，我想要離開家。因為父母感情不好，經常吵架，我又是特別敏感的人，所以非常厭惡當時的家庭環(huán)境。那時，在我的心里，去這間外地學校寄宿是完美的逃離方式。仿佛所有的煩惱都可以被隨之帶走，我想要那種歸屬感，覺得那種生活是屬于我的。

    有了目標，我突然像變了一個人似的，變得非常努力，仿佛感覺不到累。早上七點半開始在學校上文化課，放學后自己騎著單車，繼續(xù)去外面的美術班練習專業(yè)課，回到家還要寫作業(yè)直到深夜。那時候，雖然年紀不大，但每次洗頭發(fā)的時候都發(fā)現有大量的脫發(fā)，很可怕，但我還是繼續(xù)堅持。我太渴望去那間學校了。時至今日，我都覺得，那是我人生中最努力的一段日子。

    考試的時間一天天臨近了。突然一天，父母說，他們的一位朋友介紹了這間學校里的某位老師，想請他來看看我目前的水平夠不夠。于是，我?guī)е�自己的近期作品，與這位老師相約在一間餐廳見面。他看了我的作品之后說，因為今年的名額很緊張，估計以我目前的水平被錄取的機會很渺茫，希望我明年可以繼續(xù)報考。明年！這個消息對當時的我來說，簡直是晴天霹靂。因為，我知道不僅是我自己，父母也會對我非常失望。

    記得當時我們吃飯的地方是一樓，而洗手間在二樓。我聽到這個消息之后，雖然受打擊極大，但還是故作鎮(zhèn)定地說，我想去洗手間。記得那是一個狹窄的木質樓梯，從洗手間出來之后，突然感到眼前模糊了一下子，腳底踏空，我竟然從二樓摔下去了！好在木質樓梯上，還有一層地毯，我并沒受什么傷，只是那一摔的印象，始終在我的腦海中不曾忘記。那是一種整個人被抽空的感覺，好像魂魄都隨著這個消息散了。

    那時的我還不懂，自己在迫切渴望的是一種歸屬感，我只是將這種歸屬感寄托在這間學校身上而已。聽說，人痛了就會放下。這是真的。從那以后，我開始不知歸屬感為何物了，也不覺得自己需要這樣東西。比如，班上的女生在吃午飯時，都會選擇坐在一起，邊聊邊吃，而我總是一個人邊看課外書邊吃。我發(fā)現，人不需要被接納，做自己也可以活下去。

    后來，一次陰差陽錯的機會，我去了英國，成了一名小留學生。這種從未得到過歸屬感的特質，竟然極大地幫助了我。因為留學生活的第一關，就是要放棄你本來的歸屬感。海外生活的每一天，每一次呼吸，每一口飲食，每一句話語，都在提醒著——你并不屬于這里，你找不到同類。時常有個聲音在問自己：為什么我會在這里？有一種很孤獨的感覺，你很想成為其中的一份子，你明明很想要有歸屬感，但是你越努力，越想融入那個環(huán)境，就越發(fā)現得不到歸屬感。歸屬感是一種你越靠近，它越要走開的東西。那種感覺好像被一塊大石頭重重壓著，你可以呼吸，但卻一直透不過氣來。

    剛開始在語言學校里，有個老師表揚過我，她說，你才來了一個月就可以用英文與人交流了，這很棒，很多留學生都沒有這么快融入。我曾經的確為自己的語言能力得意過。大學的時候，還有留學生付費給我?guī)退麄儗懽鳂I(yè)。不過在經歷了更多以后，我發(fā)現并不是我有什么過人的外語天賦，我只是比別人更早失去歸屬感。很多人學不好外語，不是因為他們的腦子不行，而是心的拒絕。學外語的過程中，最痛苦的不是要背單詞、學語法，而是你要將母語中的歸屬感完全放棄。在每一次的練習中，你都會感受到那種拒絕，那種你本來不是說這種語言，甚至你如何努力都不可能跟母語人士說得一模一樣，是一種你永遠不能被接納的恐懼。那種痛讓人內心抗拒，心抗拒了，自然什么都學不進去。

    多年后，我在香港工作，又學習了廣東話。廣東話是很難學的，尤其是發(fā)音。直到現在我的廣東話還是一開口就知道是普通話人說的那種。但是我毫不在意，還經常問別人，這個怎么說，那個怎么說，也經常一開口就被人糾正。但我再沒有感受到痛苦，反而覺得很好玩。

    真正的歸屬感，是一種心靈的練習，練習深刻地相信自己，相信可以跟這個世界分享真實的自己。可以有勇氣去探索人生中那些恐懼和未知的部分。真正的歸屬感，是你知道，在任何情況下，你都擁有自己。