過冬

    窩在床上，聽北方呼嘯，感覺終于有了個完整的冬天，盡管今年的雪下得大，化得也快，終究是其全了。豌豆苗切碎用面粉和好，再加入個雞蛋，水磨的糯米粉就如鄉(xiāng)下自家舂的面粉，不那么粘手了。搓成團(tuán)，壓成餅，在平底鍋烙至兩邊起脆，就唇齒留香了。冬天的茨菇粉球球的，沒有了苦尾子，和切碎的大咸菜一起炒，這兩樣是冬日佐粥的最好搭配。澆頭粉絲，這個好像也是冬日的菜肴，把肉斬碎，蔥花爆香，加入切好的茶干，香菇，炒熟備用。泡好的粉絲，加高湯，大火收汁，一定要炒得粘稠稠的，出鍋盛碗時，粉絲上面澆上炒好的肉末，再撒上一把切碎的青蒜葉，熱氣騰騰的上桌，實實在在胃和味蕾的滿足。

    汪曾祺老先生曾經(jīng)在他的《冬天》寫床上鋪草的味道，暄騰騰的。我們小時候雖不鋪草了，喧騰騰的三個字卻讓我想起了各家各戶蒸饅頭。臘月里，每家都會淘好糯米，去鎮(zhèn)西的碓坊去舂糯米粉，現(xiàn)在高郵的盂城驛景區(qū)還保留著一間碓坊的原型。蒸饅頭的小麥面倒好像要去糧油店里換。蒸饅頭和年糕的師傅，被莊上的人輪流約著，看堿發(fā)的怎么樣，饅頭蒸岀來是不是暄騰騰的。糕倒是簡單，有個刻著許多菱形格子的六角木頭屜子，把糯米面倒在屜子上，用個長條尺子刮來刮去，把格子填滿，多余的面粉刮下來，長條尺子各個方向敲緊實，不至于糕出鍋大小不一，我們這里把年糕也叫斜角糕。一般先蒸饅頭后蒸糕。第一籠胖胖的略帶微黃饅頭出籠倒在蘆簾子上，師傅像拍小孩子的臉一樣，拿在手上左拍拍，右拍拍，暄嗖嗖的，不錯！第一籠是存不住的，燒火的大人，洗籠布的半大丫頭小子，先吃個飽。小孩子大抵不大喜歡粘食，于斜角糕上也就個一兩只。饅頭和糕一時吃不了，放在太陽底下曬，曬八九個太陽，脆嘣嘣的�？季康娜思疫�會切成片曬。做飯燒爐灶，用火鉗夾住曬干的饅頭放在火上烤得金黃，更有一種焦香。開春，清明前的咸肉微黃，青菜起苔了，熬幾片咸肉，放入有花骨朵的菜苔，燒滾，推入切碎的饅頭，咸香撲鼻，沒有入冬時咸肉的鹽鹵味，算是和冬天做了個了結(jié)了。

    現(xiàn)在生活條件好了，冬天可以天天都過“水**＂的日子。以前的澡堂子稀罕的很。洗澡像打仗，像是趕鴨子下塘。呵呵，女子不同男士，可以大談特談洗澡趣事。倒是有另一件事，讓我想起，不覺莞爾�！吧�活是一襲華美的袍，里面爬滿了虱子”。人往往喜歡披華美的袍，蟄伏在袍里的虱子卻悄悄地嚙咬你的神經(jīng)，使你嘴角的微笑傾斜，袍子皺褶。冬陽下捉虱，猶如雨雪天泡澡。大太陽底下，伏在母親的膝上，旁邊的炭爐上藍(lán)汪汪的火苗咕嘟咕嘟燒著開水。母親用篾子一遍一遍的替我篾頭，用“六六粉”灑入頭發(fā)，用毛巾裏著。過個十分鐘，用熱水洗凈。以至于我一直在想，現(xiàn)在人沒有虱子，大抵是因為現(xiàn)在的洗發(fā)水有“六六粉”的成分。如今虱子幾乎銷聲匿跡，卻是：高堂明鏡悲白發(fā) ，朝如青絲暮成雪。        

    老先生提到的腳爐，記憶里奶奶有一只銅制的湯婆子，外面用布做了一個兜，放在被窩里，**不至于燙到。我們小時候用個瓦盆，底下放的木屑，焦糠，把灶膛里扒些未燃盡的草木灰蓋在上面，這與《紅樓夢》焦大口中的扒灰相去甚遠(yuǎn)。家前屋后，蹓冰滑雪弄濕的棉鞋，放在擱在瓦盆上的鐵鋼絲上烘干。其實最多的時候是炸蠶豆，大人出去上工，在家翻箱倒柜，其實那時家具很少，極容易找到，有時就在稻集子廂房的旮旯找到。偷一把，一個一個排列地放在火盆里，“啪”的一聲響了，拿筷子搛出來，小嘴燙的歪歪的，吃的臉上烏七抹黑。有時噼噼啪啪響個不停，來不及搛，炸的焦了。大人回家之前，把火盆里的草木灰徹底翻個身，銷毀證據(jù)。臘月二十四，送灶，開始炒蠶豆，花生，葵花預(yù)備過年，“咦！”大人們吃驚的說：“怎么少了這么多！莫不是被老鼠吃了！”小孩子自鳴得意互相擠眉弄眼�！澳銈冞@群老鼠嘴！”大人們指著孩子笑罵。    

    雪后這兩天天氣放晴�！疤�陽真有勁啊！”老人們見面都說，太陽有勁真是個好的形容句。進(jìn)入臘月，臨近過年，遇著個太陽有勁的日子，農(nóng)具廠食堂門口的那口老井熱鬧起來了！主婦們一早催著孩子起床，賴被窩的直接拎起來。棉被拆了，夏布帳子摘下來，氤氳著熱氣的井水歡笑個不停。鐵鉛桶上面系個麻繩，吊落到水面上，手腕一抖，一桶冒著熱氣的溫水就打上來了。主婦們趕著時間把被面，被里，被單，帳子洗岀來。沒有洗衣機(jī)甩干，兩個大人拿著床單，一邊一個往反方向擰，擰到實在擰不岀水，急急地放在門前，院子，早就用尼龍繩扣好的晾曬的地方，追著太陽曬。太陽真有勁��！傍晚，院子里的蘆簾子上，被里攤放在簾子上，中間鋪著雪白的棉花胎，上面再放洋花布被面，或者因為過年，換上簇新的綢緞被面。小孩幫忙著疊四個方方正正的角。主婦們開始拈針穿線勾被。食指上套著針箍子，一針一線均勻地縫，晚上被窩里就有肥皂粉和太陽的味道。而這個工作，因母親的離世，都是我父親一個人完成！我并沒有學(xué)會農(nóng)村女孩應(yīng)有的針鑿，實在是慚愧得很。

    我有點(diǎn)想我的父親母親了！