我說爸爸忍辱負重是有由來的，爸爸以前在鄂西北地質大隊工作。四十年前，也就是文革之初，他突然退了職，回到老家。他的意外出現(xiàn)，最驚諤最受打擊的是我媽媽。當時我剛出生不久，爸爸退職回來，最要緊不是家庭經(jīng)濟陷入困境，而是媽媽的面子一落千丈。爸爸待業(yè)在家，刺激了媽媽好強的個性，她在棉織廠頂住別人的白眼，為了多拿些獎金，她加班加點工作，什么超產獎、質量獎、月獎、季度獎、年終獎，大紅榜上媽媽的名字總是排在第一位。這倒成就了一個市級、省級紡織勞模的誕生。我目睹媽媽的榮耀和爸爸的緘默，走過了童年、少年。我讀高二的那年夏天，正當棉織廠為媽媽報請省勞模之時，爸爸病倒了。

    這一場病，爸爸在醫(yī)院昏迷了大半個月，醫(yī)院的診斷是“珠網(wǎng)膜下腔出血”，就是腦溢血。媽媽伴在床邊，以淚洗面。我白天上學晚上陪在床前，至親的人要死了，大伏天，我身心徹寒，夜里別人光膀子睡覺，我抱著被子睡還覺得冷。那幾十天里，我變了個人，自然擔當起長子的責任。一股透不過氣來的窒息感終日籠罩著我，把我像一只紅薯烤熟了。無人做飯，弟弟妹妹們被親戚接走了，家里突然一片死寂。

    一個濕熱的夏夜，我輾轉難眠，仰面看到掛在屋梁上的一件東西——一個普通的黃書包。我取下書包，撣去上面的塵土，拿出的是一捆捆信件，就在這一夜，我發(fā)現(xiàn)了爸爸的秘密。

    第一次接觸到爸爸的歷史問題，我淚流滿面，血脈賁張。我知道自己的爸爸為什么不像別人的爸爸那么熱情開朗、充滿陽光了。我也知道，爸爸的病不是第一次才得，許多年前，他在神龍架進行大地測量，突遇暴雨，發(fā)過此病，當時的癥狀是左手發(fā)麻，頭暈。由于當?shù)蒯t(yī)療條件極差，只作發(fā)燒處理，貽誤了最佳治療時間。地質隊以我爸爸工作消極、影響“革命生產”為由，要他退職。爸爸不服，地質隊的領導把他關進了黑屋里。就這樣在文革之初，爸爸在文革中遇難，被逼選擇了后者，悲憤地離開了地質隊。在老家，內憂外患的爸爸從此走上了鳴冤上訴之路，無奈正逢天下大亂，從北京到地方，無人過問他的問題。保存最完整的一封信是湖北省地質局的回函，稱：李有智同志，你的幾次來信都已收悉，現(xiàn)在正值文化大革命，你的問題需等待一段時間，再予調查處理。此。禮。湖北地質局革命委員會（公章）。收到此信，爸爸低下頭，重新就業(yè)，從最低的十八元錢拿起，一拿就是十多年。

    我在黃書包的底部，還找到幾只避孕套。

    就在那天夜里，我在自家屋里第一次自慰了，爸爸的避孕套里盛著我噴出的精液，烏黑的精液。記不清我曾經(jīng)受過什么外傷，后來我把這處子之物當作爸爸影響我一生的暗喻。

    第二天，我往醫(yī)院的病床前一站，爸爸竟神奇般睜開了眼睛。媽媽破涕為笑，親戚們都松了口氣。一夜之間，我成人了。在媽媽和醫(yī)生里里外外忙碌時，我和爸爸悄悄開始了有關他歷史問題的對話。

    此后的日子里，一股強烈的情感在我胸中膨脹、激蕩，一個初涉成人世界的十六歲少年，背負著為父申冤之責，渴望這世界公平、公正。一遍遍捧讀爸爸的申訴信，以及各級機關給爸爸的回信，理清思路，鋪開稿紙，開始了替父平反之路。八十年代初，報紙、電臺時常報道某某人被平反，恢復名譽、恢復職務和工資……在這樣的氛圍里，我覺得有股力量在我身上滋滋成長，我甚至有點迫不及待，平反信用復寫紙墊著寫，一式好幾份。又把原始的資料拿到照相館翻拍，力求完整無缺……鏡子里，我發(fā)覺上唇的胡子突然長了出來，蒙著一層棕色的光。

    從學校到醫(yī)院，從醫(yī)院到家里，再從家里到學校，我像一只彈力十足的皮球，不知疲倦。爸爸還不能下床，我上前為他端屎倒尿；醫(yī)生在醫(yī)療中對爸爸的某種取舍，我大膽地提出異議；媽媽對醫(yī)生的附和，我找來叔叔大爺為我撐腰，最大限度地維護著父親康復的權力。晚上，我回到一個人的家里，坐在用媽媽縫紉機改成的書桌前，擰開臺燈，腦海里的月光涓涓流淌出來，我在一張張白紙上謄抄著心中的激情。

    我等到了第一封回信，是湖北省地質局的，他們說要進行調查了解。那是那是，給他們時間吧，一切將水落石出。

    我等到了很多回信，各級機關都說要進行調查核實，好吧好吧，這是合理的辦事程序，我等著呢。

    我把一封封回信拿給爸爸看，應該為他的兒子而驕傲吧，應該友好地向生活微笑吧。可是，爸爸看完信后，不置一言，既沒有興奮也沒有悲哀。他陷入了沉思，他還像以前那種默默無語。

    在我的想像中，省地質局派車、派專人前往鄂西北調查，地質隊的領導積極配合，找出原始材料，一點點詢問當事人，問題一點點弄清楚了，他們回到了省局，他們就要給我寫結果了。出結果的那天，管公章的那個人不在，只好等到第二天，可第二天是星期天，只有等下個星期了。沒關系，因為我有的是時間等。

    可是，大半年過去了，我并沒有等到這封信。而且，我隨后詢問的信，也石沉大海。

    爸爸始終沉默不語。

    我沒有像他那樣老實，我在漆黑的夜里自慰著，一遍遍地咀嚼著孤寂里的一絲甜味。