6
作者:王順健      更新:2019-03-14 17:35      字?jǐn)?shù):1935
    我說(shuō)爸爸忍辱負(fù)重是有由來(lái)的,爸爸以前在鄂西北地質(zhì)大隊(duì)工作。四十年前,也就是文革之初,他突然退了職,回到老家。他的意外出現(xiàn),最驚諤最受打擊的是我媽媽。當(dāng)時(shí)我剛出生不久,爸爸退職回來(lái),最要緊不是家庭經(jīng)濟(jì)陷入困境,而是媽媽的面子一落千丈。爸爸待業(yè)在家,刺激了媽媽好強(qiáng)的個(gè)性,她在棉織廠頂住別人的白眼,為了多拿些獎(jiǎng)金,她加班加點(diǎn)工作,什么超產(chǎn)獎(jiǎng)、質(zhì)量獎(jiǎng)、月獎(jiǎng)、季度獎(jiǎng)、年終獎(jiǎng),大紅榜上媽媽的名字總是排在第一位。這倒成就了一個(gè)市級(jí)、省級(jí)紡織勞模的誕生。我目睹媽媽的榮耀和爸爸的緘默,走過(guò)了童年、少年。我讀高二的那年夏天,正當(dāng)棉織廠為媽媽報(bào)請(qǐng)省勞模之時(shí),爸爸病倒了。

    這一場(chǎng)病,爸爸在醫(yī)院昏迷了大半個(gè)月,醫(yī)院的診斷是“珠網(wǎng)膜下腔出血”,就是腦溢血。媽媽伴在床邊,以淚洗面。我白天上學(xué)晚上陪在床前,至親的人要死了,大伏天,我身心徹寒,夜里別人光膀子睡覺(jué),我抱著被子睡還覺(jué)得冷。那幾十天里,我變了個(gè)人,自然擔(dān)當(dāng)起長(zhǎng)子的責(zé)任。一股透不過(guò)氣來(lái)的窒息感終日籠罩著我,把我像一只紅薯烤熟了。無(wú)人做飯,弟弟妹妹們被親戚接走了,家里突然一片死寂。

    一個(gè)濕熱的夏夜,我輾轉(zhuǎn)難眠,仰面看到掛在屋梁上的一件東西——一個(gè)普通的黃書(shū)包。我取下書(shū)包,撣去上面的塵土,拿出的是一捆捆信件,就在這一夜,我發(fā)現(xiàn)了爸爸的秘密。

    第一次接觸到爸爸的歷史問(wèn)題,我淚流滿(mǎn)面,血脈賁張。我知道自己的爸爸為什么不像別人的爸爸那么熱情開(kāi)朗、充滿(mǎn)陽(yáng)光了。我也知道,爸爸的病不是第一次才得,許多年前,他在神龍架進(jìn)行大地測(cè)量,突遇暴雨,發(fā)過(guò)此病,當(dāng)時(shí)的癥狀是左手發(fā)麻,頭暈。由于當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件極差,只作發(fā)燒處理,貽誤了最佳治療時(shí)間。地質(zhì)隊(duì)以我爸爸工作消極、影響“革命生產(chǎn)”為由,要他退職。爸爸不服,地質(zhì)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)把他關(guān)進(jìn)了黑屋里。就這樣在文革之初,爸爸在文革中遇難,被逼選擇了后者,悲憤地離開(kāi)了地質(zhì)隊(duì)。在老家,內(nèi)憂(yōu)外患的爸爸從此走上了鳴冤上訴之路,無(wú)奈正逢天下大亂,從北京到地方,無(wú)人過(guò)問(wèn)他的問(wèn)題。保存最完整的一封信是湖北省地質(zhì)局的回函,稱(chēng):李有智同志,你的幾次來(lái)信都已收悉,現(xiàn)在正值文化大革命,你的問(wèn)題需等待一段時(shí)間,再予調(diào)查處理。此。禮。湖北地質(zhì)局革命委員會(huì)(公章)。收到此信,爸爸低下頭,重新就業(yè),從最低的十八元錢(qián)拿起,一拿就是十多年。

    我在黃書(shū)包的底部,還找到幾只避孕套。

    就在那天夜里,我在自家屋里第一次自慰了,爸爸的避孕套里盛著我噴出的精液,烏黑的精液。記不清我曾經(jīng)受過(guò)什么外傷,后來(lái)我把這處子之物當(dāng)作爸爸影響我一生的暗喻。

    第二天,我往醫(yī)院的病床前一站,爸爸竟神奇般睜開(kāi)了眼睛。媽媽破涕為笑,親戚們都松了口氣。一夜之間,我成人了。在媽媽和醫(yī)生里里外外忙碌時(shí),我和爸爸悄悄開(kāi)始了有關(guān)他歷史問(wèn)題的對(duì)話(huà)。

    此后的日子里,一股強(qiáng)烈的情感在我胸中膨脹、激蕩,一個(gè)初涉成人世界的十六歲少年,背負(fù)著為父申冤之責(zé),渴望這世界公平、公正。一遍遍捧讀爸爸的申訴信,以及各級(jí)機(jī)關(guān)給爸爸的回信,理清思路,鋪開(kāi)稿紙,開(kāi)始了替父平反之路。八十年代初,報(bào)紙、電臺(tái)時(shí)常報(bào)道某某人被平反,恢復(fù)名譽(yù)、恢復(fù)職務(wù)和工資……在這樣的氛圍里,我覺(jué)得有股力量在我身上滋滋成長(zhǎng),我甚至有點(diǎn)迫不及待,平反信用復(fù)寫(xiě)紙墊著寫(xiě),一式好幾份。又把原始的資料拿到照相館翻拍,力求完整無(wú)缺……鏡子里,我發(fā)覺(jué)上唇的胡子突然長(zhǎng)了出來(lái),蒙著一層棕色的光。

    從學(xué)校到醫(yī)院,從醫(yī)院到家里,再?gòu)募依锏綄W(xué)校,我像一只彈力十足的皮球,不知疲倦。爸爸還不能下床,我上前為他端屎倒尿;醫(yī)生在醫(yī)療中對(duì)爸爸的某種取舍,我大膽地提出異議;媽媽對(duì)醫(yī)生的附和,我找來(lái)叔叔大爺為我撐腰,最大限度地維護(hù)著父親康復(fù)的權(quán)力。晚上,我回到一個(gè)人的家里,坐在用媽媽縫紉機(jī)改成的書(shū)桌前,擰開(kāi)臺(tái)燈,腦海里的月光涓涓流淌出來(lái),我在一張張白紙上謄抄著心中的激情。

    我等到了第一封回信,是湖北省地質(zhì)局的,他們說(shuō)要進(jìn)行調(diào)查了解。那是那是,給他們時(shí)間吧,一切將水落石出。

    我等到了很多回信,各級(jí)機(jī)關(guān)都說(shuō)要進(jìn)行調(diào)查核實(shí),好吧好吧,這是合理的辦事程序,我等著呢。

    我把一封封回信拿給爸爸看,應(yīng)該為他的兒子而驕傲吧,應(yīng)該友好地向生活微笑吧?墒,爸爸看完信后,不置一言,既沒(méi)有興奮也沒(méi)有悲哀。他陷入了沉思,他還像以前那種默默無(wú)語(yǔ)。

    在我的想像中,省地質(zhì)局派車(chē)、派專(zhuān)人前往鄂西北調(diào)查,地質(zhì)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)積極配合,找出原始材料,一點(diǎn)點(diǎn)詢(xún)問(wèn)當(dāng)事人,問(wèn)題一點(diǎn)點(diǎn)弄清楚了,他們回到了省局,他們就要給我寫(xiě)結(jié)果了。出結(jié)果的那天,管公章的那個(gè)人不在,只好等到第二天,可第二天是星期天,只有等下個(gè)星期了。沒(méi)關(guān)系,因?yàn)槲矣械氖菚r(shí)間等。

    可是,大半年過(guò)去了,我并沒(méi)有等到這封信。而且,我隨后詢(xún)問(wèn)的信,也石沉大海。

    爸爸始終沉默不語(yǔ)。

    我沒(méi)有像他那樣老實(shí),我在漆黑的夜里自慰著,一遍遍地咀嚼著孤寂里的一絲甜味。