爸爸在出院時(shí)，被診斷為早期老年癡呆癥。主要癥狀是他對(duì)外界的反應(yīng)比別人慢，我試著理解他，那慢一步的反應(yīng)里，隔著一個(gè)人倔強(qiáng)的內(nèi)心。

    他卻絲毫沒(méi)有表達(dá)出對(duì)我的同情和憐憫。是我，他的長(zhǎng)子，在為他鳴冤叫屈，雖然無(wú)功而返，他卻用沉默對(duì)待我的努力。后來(lái)，因?yàn)榘职钟袑W(xué)歷，他重新就業(yè)的那家化工廠連升他兩級(jí)工資。還在爸爸回廠后，安排他一個(gè)看大門的輕差。

    那天黃昏，他在化工廠的一處荒野里，看到一只大雁，落在他跟前。爸爸連追兩步，絆了一跤，伸手抓住這只大雁受傷的腿。他提著這只大雁，送給我外公紅燒吃。吃它的那天，香味四溢，親戚全到了，坐在一桌。爸爸突然對(duì)一桌人說(shuō)，“唉，就是給我平反又能怎么樣呢，就這樣吧�！彼�那口氣，是息事寧人的。外公聽罷悄悄對(duì)我媽說(shuō)，“李有智的心收回來(lái)了，就像這大雁落在地上了�！闭f(shuō)罷，他給媽媽碗里夾了一塊鳥肉。坐在一邊的我，被爸爸的那句話架空了，頭重腳輕。一度我為了給他平反，在親戚中鬧出很大動(dòng)靜，親戚們把我當(dāng)作傳奇少年，孝子賢孫，口碑盛廣�？墒沁@會(huì)兒，我真是上不去，也下不來(lái)。我喝了一口糖水，起身跑了。事后不久，一個(gè)舅舅說(shuō)我，“你這小子想干什么呢，好好考你的大學(xué)，才是正路！”

    我把所有關(guān)于爸爸所謂歷史問(wèn)題的信件鎖進(jìn)了抽屜。把一個(gè)少年對(duì)人世最初的熱情和希望封存進(jìn)黑暗。一個(gè)人背著行李，去南京上一所公安大學(xué)了。此后，我畢業(yè)，做警察。改革開放之初，發(fā)了財(cái)?shù)亩嗍悄切�無(wú)業(yè)游民，或者是那些從牢里放出來(lái)的、破罐子破摔的人；朦朧的商品意識(shí)卻在我這個(gè)受挫的少年身上找到了縫隙，那是個(gè)人價(jià)值在渾身使不上勁的派出所里萌動(dòng)的結(jié)果——經(jīng)過(guò)一年的抉擇，我辭職下海了：闖深圳，開公司，成家立業(yè)，一帆風(fēng)順。直到接父母來(lái)深圳，帶孩子……