鐘平是徐麗靜的丈夫，在那些連襟里面，他是老三。鐘平提著一瓶礦泉水，走在這伙股東們的后面。他們正在接管一家服裝廠。

    這廠原先是副局長(zhǎng)王成軍私下開辦的，生意時(shí)好時(shí)壞，近來(lái)，起色不小。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)找他談過(guò)話了，他焦頭爛額，舍不得公務(wù)員更舍不得副局長(zhǎng)的位置。結(jié)果一百多萬(wàn)的設(shè)備只收了徐麗靜五十萬(wàn)押金就轉(zhuǎn)給了她。徐麗靜是他的牌友。在驗(yàn)收設(shè)備時(shí)，徐麗靜一直走在前頭。二連襟陳明理緊跟在她后面，高大的身影擋住了鐘平的視線。徐麗靜有著鐘平百看不厭的身姿�？申惷骼硎谴蠊蓶|，來(lái)當(dāng)廠長(zhǎng)的。鐘平卻什么都不是，他剛從上海學(xué)習(xí)回來(lái)，臨時(shí)被徐麗靜抓來(lái)做司機(jī)的。

    他們先接管廠房，隨后接管宿舍樓。接手過(guò)來(lái)的機(jī)器有：中燙臺(tái)，中燙斗，電剪，吸塵機(jī)，粘樸機(jī)，包裝機(jī)，蒸汽爐，大燙臺(tái)，大燙斗，吸線機(jī)，卡鐘，裁床臺(tái)，板臺(tái)，平車，五線骨車，四線骨車，三線骨車，雙針車，切止口車，埋夾車，人字車，橡筋車，切耳車，分線機(jī)，打棗車，啤機(jī)，鈕門車，釘鈕車。挑腳車，風(fēng)眼車……

    他們接管過(guò)來(lái)的工人也有這么多工種，他們被叫做大燙、中燙、大裁，裁工，平車工，專機(jī)……他們給留下來(lái)的工人開了一個(gè)見面會(huì)。散會(huì)后，工人三三兩兩走上兩里路，回宿舍。這些老板們（股東們），又前前后后察看了一番兩層樓的車間，對(duì)已經(jīng)屬于自己的機(jī)器有點(diǎn)一望無(wú)邊、目不暇接的興奮。

    鐘平走在最后，他在一臺(tái)縫紉機(jī)（又稱平車）面前停下了腳步，他盯著平車的金屬搖把看起來(lái)。磨得光亮的搖把上，起了一層白色的霜。細(xì)看卻是一粒粒鹽霜，疙疙瘩瘩的。鐘平知道那是汗水經(jīng)過(guò)磨損的漆面，直接和金屬發(fā)生化學(xué)反應(yīng)的結(jié)果。鐘平用指甲使勁摳了摳，鹽粒紋絲不動(dòng)。他想了想明白過(guò)來(lái)，那需要用人的體溫慢慢將金屬搖把焐暖和，鹽粒才會(huì)軟化松動(dòng)的，鹽粒里面人的皮屑才會(huì)松開搖把，重新溶化在人的皮膚上。鐘平把手撫在上面，陳明理曾告之，這堆機(jī)器至少停轉(zhuǎn)一個(gè)半月了。一個(gè)半月足夠讓鹽分和金屬充分化合的，鐘平寂然笑笑，他怎么可能短時(shí)間內(nèi)溶化掉呢，還是讓這臺(tái)平車的主人快快就位吧，讓他們搖著這些機(jī)器，在和機(jī)器的相互絞合中，一起快活地吟唱吧。

    鐘平一個(gè)人走下樓，他已經(jīng)落后了，目光越過(guò)走在前頭的老板們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那棟要接管的宿舍樓，白晃晃的，突兀在一大片泥色的客家圍屋里。據(jù)說(shuō)這棟租來(lái)的宿舍樓是這個(gè)村的村支書建的。有七層，藍(lán)色和白色瓷磚貼的外墻，每一層的南墻都開了兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)，分屬兩個(gè)單元。陽(yáng)臺(tái)上，空空蕩蕩，只在四層，密密地掛著一些留守工人的衣物。在第二層的窗戶口，掛著縱橫交錯(cuò)的電線，鐘平看到電線上面有一個(gè)搖擺著的音符，一個(gè)黑黑的逗號(hào)。鐘平看清那是一個(gè)人的腦袋，從北面的窗口伸了出來(lái)。那里背光，而鐘平他們正走在陽(yáng)光里。鐘平手搭涼棚，鐘平知道那個(gè)人是朝著他們看的。鐘平注視了他一會(huì)，他才有反應(yīng)，把腦袋往里面縮了縮。一只狗從樓洞里竄了出來(lái)。像一道黑夜里保安的手電光。

    這是只灰白色的卷毛狗，站上一個(gè)高坡，威風(fēng)凜凜盯視著坡下走來(lái)的鐘平他們。這只狗讓鐘平看得想笑，幾乎看不出它那一身是白色的毛。它站在陽(yáng)光下，風(fēng)吹起它的毛發(fā)，鐘平才在它的毛發(fā)根部看出它真正的顏色，天，這是只多么骯臟的狗！分明，它是一只寵物狗，可它嘴角下沉的嚴(yán)肅樣子、高揚(yáng)起腦袋的神圣勁頭讓鐘平的心頭一熱。他聯(lián)想起一句話：年輕人都喜歡擺譜的。

    鐘平他們走到距離它還有六、七米遠(yuǎn)，小狗一轉(zhuǎn)屁股，跑回宿舍樓里。它是順著二樓那個(gè)人的視線跑回去的。當(dāng)卷毛狗消失在樓洞里，二樓上的那個(gè)人頭完全縮了回去。幾乎可以肯定他是這只狗的主人了。這是怎樣一個(gè)齷齪的主人，竟然住在他們即將接管的宿舍里。王成軍今天沒來(lái)，隨鐘平他們前行、負(fù)責(zé)交接工作的，是王成軍的弟弟王老六，他說(shuō)，“那人是宿舍的保安�！迸叮�保安！鐘平在心里想像這個(gè)保安。保安，保安，他是一個(gè)瓶頸，也是一個(gè)袋口，一使勁，所有工人都被他關(guān)進(jìn)袋子里了。這該是個(gè)狠角，有點(diǎn)黑，有點(diǎn)六親不認(rèn)，軟硬不吃，像只狗，忠實(shí)于主人。剛才二連襟，即將上任的廠長(zhǎng)陳明理，把各工種點(diǎn)了一遍名，就是沒點(diǎn)到保安一職。這會(huì)鐘平已經(jīng)走進(jìn)宿舍樓下，又抬頭看了看那個(gè)窗口。鐘平站在陰影里，他看清了那個(gè)人。一個(gè)臉色蒼白的老者。

    守在樓棟口那只的狗，開始叫起來(lái)。鐘平他們并沒有馬上要上樓的意思，而是站在樓下說(shuō)著事。王老六找人去取宿舍樓每個(gè)房間的鑰匙。他的一個(gè)親戚迅速地跑開了。先回來(lái)的工人，三三兩兩站在樓下曬太陽(yáng)，表情不一，向鐘平他們張望，留心這幫人的動(dòng)靜。這些留守的人，大多數(shù)都是王成軍的老鄉(xiāng)，跟著在深圳做局長(zhǎng)的王成軍，感覺有持無(wú)恐了。王成軍的工廠從停產(chǎn)到轉(zhuǎn)讓，別的地方來(lái)的民工都另謀出路了，只有他們不走，有吃有住的，他們從沒有意識(shí)要離開王成軍這棵大樹、這個(gè)保護(hù)傘。誰(shuí)來(lái)租王成軍的廠房、設(shè)備，也順帶要把他們收編進(jìn)去。這是王成軍開出的首要條件。鐵定的條件。所以這幫留守的人從來(lái)不怕失業(yè)流浪。他們給每一撥前來(lái)洽談的人，添了不少麻煩，主要是他們紀(jì)律松散，目無(wú)領(lǐng)導(dǎo)。

    可是這次他們卻有所收斂，因?yàn)檫@一次的人是有些來(lái)頭的。他們盯著那個(gè)女的看，那可是艷婦，蓬松如云的卷發(fā)，襯著高鼻梁大眼睛，一襲細(xì)絨旗袍，渾身的曲線，性感、流暢。他們聽說(shuō)是這個(gè)女的，投資租下了服裝廠。姓徐，聽說(shuō)跟王成軍有一腿，是他的情婦。“情婦又能拿我們?cè)趺礃�。還不是我是我，她是她，王成軍是王成軍呀！”有個(gè)裁工這么一說(shuō)，大燙、專機(jī)和幾個(gè)平車工哄地笑開了，一個(gè)中燙甚至指著那只狗說(shuō)，“不會(huì)又多一只寵物狗吧，香氣迷人的。”繼而在陽(yáng)光下放肆地覷著這伙新到的經(jīng)營(yíng)者。但也有的工人，悄無(wú)聲息地等待著。還有一小部分工人，為這個(gè)美女捏著一把汗。

    陳明理和王老六說(shuō)著說(shuō)著，起了一些爭(zhēng)議。他們是這群人的核心，連徐麗靜也插不進(jìn)嘴。陳明理在廣州放過(guò)高利貸，他對(duì)生意的精打細(xì)算，用一個(gè)俗語(yǔ)說(shuō)，可以拿到縫紉機(jī)上走線的。只是遇到這兩年天災(zāi)人禍，他才跑過(guò)來(lái)和徐麗靜合伙開服裝廠，他來(lái)就要做第一把手——廠長(zhǎng)的。廠里廠外，他儼然是一個(gè)當(dāng)家人的角色。徐麗靜在一邊聽他們有關(guān)宿舍交接的事宜，也吃驚于陳明理對(duì)移交細(xì)節(jié)的處理，是那么嚴(yán)絲密縫，滴水不漏！這么一個(gè)人高馬大的人，內(nèi)心藏著飛針走線。王老六被說(shuō)得發(fā)起毛來(lái)，徐麗靜也聽得微微出汗。她丈夫鐘平站在遠(yuǎn)一點(diǎn)的外圍，沒他什么事。他在外圍游離起來(lái)，一會(huì)這里看看，一會(huì)那里瞅瞅。

    卷毛狗看鐘平不順眼似的，盯著他直叫。他被狗盯急了，一劈腿進(jìn)了樓棟，卷毛狗追著他上了幾級(jí)臺(tái)階，又退回樓棟口，它只好發(fā)狠：再不讓一個(gè)人上樓了。鐘平上了二樓，左右各有一個(gè)防盜門，是最簡(jiǎn)陋的那種，右邊的那扇門沒關(guān)嚴(yán)，鐘平輕輕一推，門就開了，那個(gè)保安靜靜地出現(xiàn)在鐘平的眼里。鐘平嚇了一跳，因?yàn)楸０彩紫鹊檬且粋�(gè)人呀，可出現(xiàn)在鐘平眼里的，不是一個(gè)人，而是一套衣服架，他怎么都找不到衣服里的人，準(zhǔn)確地說(shuō)，他怎么也找不到那個(gè)人的眼睛，在保安那張沒有血色的臉上，在別人都是眼睛的位置，他只有兩個(gè)空空的洞，鐘平過(guò)了一會(huì)才看清，他也是有眼白和眼仁的，只是少了點(diǎn)什么，就是這點(diǎn)什么讓鐘平覺得他不是個(gè)人。

    保安的眼睛里少的是光，眼光、反光，總之是光。小時(shí)候，看偉人的大頭像，有人說(shuō)，“你看毛主席的眼睛有四點(diǎn)光，鐘平你的眼睛里只有一點(diǎn)光。”鐘平聽了不服氣，問，“那我什么時(shí)候才有兩點(diǎn)光呢�！蹦侨苏f(shuō)，“有兩點(diǎn)光的人是sheng長(zhǎng)，我爸爸眼睛里才有兩點(diǎn)光呢�！边@以后，鐘平每一次照鏡子都會(huì)看看眼睛里有沒有多出一點(diǎn)光來(lái)。他在高中暗戀一個(gè)女同學(xué)那陣子，突然多了一個(gè)光點(diǎn)來(lái)。但很快就消失了。他有時(shí)會(huì)在他的舅奶眼睛里看到兩點(diǎn)光來(lái)，可是，她卻是個(gè)女的。那天黃昏，他的一個(gè)小學(xué)同學(xué)淹死了，他跑去看，他看到他的眼睛，是兩個(gè)深不可測(cè)的黑洞。鐘平怕那黑洞里藏著水鬼，嚇得扭頭跑了。從此他知道死人的眼睛里沒有光。

    站在保安跟前的鐘平也想調(diào)頭就跑，可他又沒跑。他發(fā)覺眼前這個(gè)死人還是活的。保安蒼白的腮幫上，有一層密密的胡茬，黑白相間。鐘平知道他的胡茬是活的，跟他的一樣，一天不刮，就能扎人。鐘平相信這個(gè)保安，是個(gè)活人。鐘平在他深淵似的眼睛里找不到回應(yīng)和支撐，就試著問他，“你是這宿舍的保安嗎？”保安把抿著的嘴向兩側(cè)咧了咧。

    “我是新來(lái)的，我是徐麗靜的丈夫，我，我們來(lái)接管這里……”鐘平一下子不知道如何解釋自己了，他是什么角色呀。他是一個(gè)臨時(shí)的司機(jī)罷了。

    那個(gè)保安正面對(duì)著鐘平。鐘平解釋了半天自己，他一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。這時(shí)，那只卷毛狗突然沖到鐘平跟前，狠狠地向鐘平出示它的牙齒。并且用腹腔發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的低鳴，他在警告鐘平，別惹它的主人。

    鐘平問這個(gè)保安，“這是你的狗嗎，蠻兇的�！辩娖降囊馑际�，我們就要接管你們了，還不管好這只狗，讓它忠誠(chéng)新主人！

    保安似乎聽不懂鐘平說(shuō)什么，他也沒有好奇鐘平他們這伙新主人。他站在那里一動(dòng)不動(dòng)，他的表情一動(dòng)不動(dòng)，不是不卑不亢那樣的一動(dòng)不動(dòng)，而是放棄了人事遠(yuǎn)離了人性不含人味的那種一動(dòng)不動(dòng)。鐘平打量起他的衣著，洗得褪色了的中山裝，腳上穿著一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，是厚底保暖、仿真皮、最廉價(jià)的那種。鐘平突然覺得，他不光是個(gè)啞巴，同時(shí)還是個(gè)聾子，鐘平敏銳地覺察到他面前的這個(gè)人，是個(gè)病入膏肓的人。只有這只狗，不聾也不啞，高度警覺，極有威懾，似乎是這只狗在履行保安的責(zé)職，它完全代替了它的主人，已不需要任何吩咐。

    鐘平轉(zhuǎn)身下樓，那只卷毛狗跟著沖了下來(lái)。王老六看到鐘平一臉蒼茫，就笑著上來(lái)解釋道，“這個(gè)保安嚇住了你吧，他得了食道癌，有兩天吃不下米飯了。他老婆正在湊錢，準(zhǔn)備帶他回老家養(yǎng)病。放心吧，他明天就消失在你們眼皮底下。”鐘平臉色凝重朝保安的窗口看了看，這會(huì)，他看到保安一個(gè)筆直的后背。鐘平又覺得這個(gè)保安很年輕。與此同時(shí)，他看到保安的窗臺(tái)上還掛著一個(gè)胸罩和一個(gè)鮮紅的三角褲。鐘平順便問了一句，“他有多大了？”

    王老六有點(diǎn)為難的樣子，說(shuō)，“三十剛出頭吧，他老婆二十八，我是知道的�！蓖趵狭�上下打量著鐘平，“你是干什么的？”

    “哦，我是他們的司機(jī)。”鐘平朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “天，這么年輕就回家等死！”徐麗靜似乎被這個(gè)意外消息震憾了，她接著說(shuō)，“這樣吧，既然遇到了，我們圖個(gè)吉利，給他來(lái)個(gè)現(xiàn)場(chǎng)募捐，祝他一路平安，早日康復(fù)吧�！毙禧愳o真是快人快語(yǔ)，古道熱腸。鐘平自然贊同，其他人在一邊瞇瞇帶笑，他們對(duì)徐麗靜言聽計(jì)從。只有廠長(zhǎng)陳明理，慢條斯里地轉(zhuǎn)過(guò)臉看，不甘心風(fēng)頭被搶的樣子，皮笑肉不笑地說(shuō)，“好吧，破財(cái)免災(zāi)，送瘟神了！”他拿出二百元，徐麗靜拿出八百元，鐘平也捐了三百元。這是他身上僅有的錢。一會(huì)兒，兩千多元就放在王老六的手里，他笑嘻嘻說(shuō)著感謝的話，竟缺心眼似的對(duì)徐麗靜“嫂子”長(zhǎng)“嫂子”短地叫喚開了。

    平時(shí)，有王成軍在，王老六叫著好玩，徐麗靜沒有阻止，這會(huì)她迅速瞄了一眼鐘平，發(fā)覺她的丈夫正神色凝重地看著她。鐘平聽出了另一層意思，種種跡象涌現(xiàn)出來(lái)，這絕不是口誤。鐘平感到天旋地轉(zhuǎn)，就像那個(gè)保安黑洞洞的眼窩里突然沖出一列火車，撞向鐘平，他一陣窒息過(guò)后，心灰意懶地走開了。

    雞！鐘平嘴角緊緊捏住，不讓聲音傳出來(lái)。他繞著宿舍樓轉(zhuǎn)了幾趟，在一處高坡，看著下面的平南鐵路，看著鐵路那邊，被狗的叫聲咬得滿是缺口的山脈。他想深深地出口氣，可是他只是出了一小口氣，他把握緊的拳頭松開了。他把手指頭握痛了又有什么意義呢，誰(shuí)都知道這個(gè)工廠是徐麗靜用身體換來(lái)的了，花枝招展呀！只有他還假裝自己不知道，他多想只有他一個(gè)人知道，而讓全世界都蒙在鼓里��！而這世界偏偏不，偏要把他留給自己舔傷用的那一點(diǎn)面子那一絲虛榮撕毀掉。他還不如那個(gè)保安，至少他死的時(shí)候是光明正大地餓死的，完全可以當(dāng)作找不到可口的食物，完全可能面對(duì)一大桌一大桌山珍海味，拉著老婆的手，驕傲地餓死在她的懷里。而鐘平呢，鐘平想死，可是，什么是他的驕傲，哪里又是他心靈的懷抱。他把目光從遙遠(yuǎn)的天邊抽了回來(lái)，他把冒火的眼睛投向那些看熱鬧的裁工、專機(jī)，投向王老六，投向陳明理，投向……

    王老六把宿舍的鑰匙拿在手上，正要帶這伙人上樓清數(shù)，辦移交手續(xù)。徐麗靜走進(jìn)樓梯又退了回來(lái)。陳明理還沒進(jìn)來(lái)，她出來(lái)一看，人高馬大的陳明理居然被那只卷毛狗給纏住了，卷毛狗發(fā)了瘋似的，不讓陳明理上樓，盯著他狂撲，狂咬。站在墻腳邊的工人一陣陣起哄著，陳明理強(qiáng)作鎮(zhèn)定，一動(dòng)不動(dòng)地立在那里。徐麗靜心想，真是壞人一個(gè)，狗是有天性的！可她萬(wàn)萬(wàn)沒想到，制服這只瘋狗的不是陳明理，而是她的丈夫鐘平。

    鐘平慢騰騰地走上前，誰(shuí)也覺察不到他的速度，他一腳踩上小狗的脖子，小狗剛要轉(zhuǎn)頭咬鐘平的腿，鐘平第二只腳狠狠地跺向小狗的鼻梁，小狗喲喲兩聲，渾身打顫，鐘平隨即旋身，一個(gè)飛腿踢向小狗腹部，小狗提著腦袋和四肢升上半空，劃出一道弧線，摔向宿舍樓的墻角。小狗觸到山墻，軟軟地落下了地，它已沒了聲響。徐麗靜看呆了，陳明理這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他興奮地跑到小狗跟前，想對(duì)著慢慢蠕動(dòng)的小狗再補(bǔ)上兩腳，嘴上說(shuō)，“好呀好，今晚有狗肉吃了！”他正要抬腳，鐘平一把將陳明理拉了回來(lái)。鐘平知道小狗要干什么，就讓它死得其所吧。

    所有人都安靜下來(lái)，圍觀的也讓出一個(gè)空?qǐng)�。小狗的后腿全摔廢了，只有一只前腿似乎還是好的，它一點(diǎn)點(diǎn)往前挪動(dòng)著，拖著整個(gè)一個(gè)身體，骯臟的毛皮下的身體，耗盡全部的力氣，才挪出一米遠(yuǎn)。它停住了，似乎睡著了，兩只小爪子抱著斷了的鼻梁，它最后的動(dòng)作是眼睛向上翻了翻，又翻了翻，才睡去的。鐘平知道小狗爬過(guò)來(lái)是為了最后看一眼主人的，它停下的位置正好能夠看到樓上的主人。

    它的主人半天才走下樓來(lái)。這期間，鐘平有足夠的耐心等到他，他用意志出擊的行動(dòng)慢慢轉(zhuǎn)化為一種期待，一種重要儀式開始的前奏。所有在場(chǎng)的人都肅然起敬、默不作聲。那個(gè)保安的臉上，沒有絲毫變化，沒有眼淚，沒有歉疚，更沒有惱怒，他靜靜地蹲在他的小狗身邊，拿著梳子，輕輕地梳了梳小狗的毛發(fā)。那臟得已經(jīng)辨不清色澤的毛發(fā)，在保安的手下竟微微波動(dòng)起來(lái)。小狗最后哼了兩小聲。像睡熟的孩子發(fā)出來(lái)的夢(mèng)囈。也像剛要向主人撒歡就被另外一種力量禁止住了。

    鐘平靜靜地蹲在保安的身邊，“對(duì)不起！”

    保安毫無(wú)反應(yīng)，他似乎不需要這個(gè)多余的問候來(lái)鋪排什么。

    鐘平抬起眼睛，又說(shuō)了聲，“對(duì)不起。”他在找徐麗靜，他第二個(gè)對(duì)不起是向她說(shuō)的。徐麗靜接住了他的目光，朝門里挪了挪身子，她已經(jīng)過(guò)了那道門，找不到她的眼睛了。所有的人中，只有他們倆心在疼痛，卻要分頭去承受。

    短短幾分鐘，那一幫大燙、中燙、大裁，裁工，平車工，專機(jī)……他們改口了，有個(gè)平車工說(shuō)，“王成軍算個(gè)鳥，他以為自己是局長(zhǎng)呢，局長(zhǎng)還欠我們工資呀，幾個(gè)月了，呸！”

    有個(gè)專機(jī)說(shuō)，“這個(gè)貴婦人才不會(huì)跟王成軍那種人有一腿的。”

    站在他邊上的另一個(gè)車工說(shuō)，“她男人要是做廠長(zhǎng)也不會(huì)差的，好威水！”

    他們說(shuō)出這樣的話，就意味著找到了各自的工具，那是對(duì)紀(jì)律和尊嚴(yán)有著同等要求的工具，可以按照自己的功能嘯聚在車間的燈光之下，棉布之上。

    這短短半小時(shí)內(nèi)發(fā)生的事情，讓鐘平看清了自己生而為人的血性，他垂下頭顱，一個(gè)人走了，他要找到一個(gè)人才可以久留的地方，讓淚水重訪他不息的心。

    犬吠的心。

    兩個(gè)月后，陳明理辭去廠長(zhǎng)，鐘平接任。